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Hubo un tiempo, allá por 1970, en que les encantaba llenar cuestionarios. Aidan solía encontrar uno en el periódico del fin de semana. ¿Es usted un esposo considerado? O posiblemente, ¿qué sabe usted acerca del mundo del espectáculo? Obtenían puntajes altos en las respuestas a: ¿Se adapta usted bien? y ¿Trata usted bien a sus amigos? Pero eso fue hace mucho tiempo.

Hoy día, si Nell o Aidan Dunne veían una lista de preguntas, no se apuraban con ansiedad a contestarlas y ver cuántos puntos sumaban. Sería demasiado doloroso contestar ¿Con qué frecuencia hace usted el amor? (a) ¿Más de cuatro veces por semana? (b) ¿Dos veces por semana como promedio? (c) ¿Los sábados por la noche? (d) ¿Menos que eso? ¿Quién querría admitir cuánto menos que eso y averiguar qué clase de interpretación habían asignado los sabios de los cuestionarios a este reconocimiento?

Si alguno de los dos veía hoy una encuesta que preguntaba ¿Es usted compatible con su pareja?, daba vuelta la página. Y no había habido pelea ni distanciamiento. Aidan no había sido infiel a Nell y asumía que ella tampoco lo había sido. ¿Era arrogante suponer esto? Nell era una mujer atractiva; sin ninguna duda, otros hombres la mirarían dos veces, como siempre lo habían hecho.

Aidan sabía que muchos hombres eran presumidos y poco observadores, y se quedaban boquiabiertos cuando descubrían que sus esposas habían tenido aventuras. Pero Nell era diferente. Nell no tenía oportunidad de conocer a otro hombre, no haría el amor con otro. Aidan la conocía muy bien, se daría cuenta si esto sucediera. En cualquier caso, ¿dónde podría haber conocido a alguien? Y si hubiera conocido a alguien que le atraía, ¿adónde habrían ido? No, era una idea ridícula. 

Posiblemente a todos les pasaba lo mismo. Tal vez era una de las cosas acerca del envejecer que a uno no le contaban. Como sentir molestias y dolores en las pantorrillas después de una larga caminata, o como ya no poder oír ni entender las letras de las canciones modernas. Quizás uno se iba apartando de la persona que había creído que era el centro del universo.

Era bastante probable que todos los hombres de cuarenta y ocho años próximos a cumplir cuarenta y nueve sintieran del mismo modo. En todo el mundo debía de haber hombres que deseaban que sus esposas mostraran vehemencia y excitación por todo. No sólo entusiasmo por hacer el amor, sino por otras cosas también.

Había pasado mucho tiempo desde que Nell le había preguntado acerca de su trabajo, sus esperanzas y sueños en la escuela. Hubo una época en la cual ella conocía el nombre de cada profesor y de muchos de los alumnos, en la cual comentaba sobre las clases numerosas, los puestos de responsabilidad, las excursiones y obras de teatro, y los proyectos de Aidan para el Tercer Mundo.

Pero, ahora, a duras penas sabía lo que estaba ocurriendo. Cuando se nombró a la nueva ministra de Educación, Nell se limitó a encogerse de hombros. "Supongo que no puede ser peor que el anterior", fue su único comentario. Nell no sabía nada acerca del año de transición, excepto que lo llamaba un maldito lujo. "Imagínense, dar a los niños todo ese tiempo para pensar y discutir y encontrarse a sí mismos..., en lugar de que se pongan a estudiar para sus exámenes."

Pero Aidan no la culpaba.

Se había vuelto muy aburrido para explicar las cosas. Podía oír su propia voz resonando en sus oídos; poseía una especie de zumbido monótono, y sus hijas alzaban los ojos al cielo preguntándose por qué a los veintiún y diecinueve años tenían que escuchar eso.

Trataba de no aburrirlas. Aidan sabía que era una característica de los maestros; estaban tan acostumbrados a la audiencia forzada en el aula que se explayaban demasiado, y abordaban cada tema desde distintos ángulos hasta estar seguros de que el oyente había comprendido.

Hacía enormes esfuerzos por participar en las vidas de ellas.

Pero Nell nunca tenía historias que contar ni cuestiones que discutir acerca del restaurante donde trabajaba como cajera. "Ah, por el amor de Dios, Aidan, es un trabajo. Me siento ahí y tomo las tarjetas de crédito, o los cheques o el dinero en efectivo, y entrego el cambio y un recibo. Y luego cuando termina el día me voy a casa, y al finalizar la semana cobro mi sueldo. Así son las cosas para el noventa por ciento del mundo. No tenemos cuestiones ni dramas ni luchas de poder; somos normales, eso es todo."

No pretendió herirlo ni humillarlo, pero aun así, fue una bofetada en la cara. Era obvio que él había hablado y hablado sin cesar de confrontaciones y conflictos en la sala de profesores. Y atrás habían quedado los días... Obviamente muy atrás, en los cuales Nell aguardaba con impaciencia para enterarse de lo que había pasado, siempre apoyándolo, defendiendo su causa y declarando que los enemigos de él eran sus enemigos. Aidan añoraba la camaradería, la solidaridad y el trabajo en equipo de aquellos tiempos.

Tal vez los recuperaría cuando lo nombraran director.

¿O se engañaba a sí mismo? Era muy posible que el puesto de director no generara gran interés en su esposa y sus hijas. Su hogar funcionaba casi solo. En los últimos tiempos experimentaba la extraña sensación que había muerto hacía rato y que todos se las arreglaban perfectamente bien sin él. Nell iba y venía del restaurante. Visitaba a su madre una vez por semana; no, no hacía falta que él fuera, había asegurado, sólo se trataba de una agradable charla familiar. Su madre quería verlos a todos en forma regular para saber que estaban bien.

—¿Y, estás bien? —había preguntado Aidan con inquietud.

—No soy uno de tus alumnos de quinto año de la clase de Filosofía preparatoria —había replicado Nell—. Supongo que estoy tan bien como cualquiera. ¿No puedes dejarlo así?

Pero, desde luego, Aidan no podía dejarlo así. Le explicó que no era Filosofía preparatoria sino Introducción a la Filosofía, y no eran los de quinto año sino los de cuarto, el año de transición. Nunca olvidaría la mirada que Nell le dirigió. Había comenzado a decir algo, pero luego cambió de parecer. Su rostro rebosaba una compasión distante. Lo miró como habría mirado a un pobre vagabundo sentado en la calle, con el abrigo anudado con una soga y bebiendo los restos de una botella de vino de jengibre.

No le iba mejor con sus hijas.

Grania trabajaba en un Banco, pero no tenía mucho que contar al respecto, al menos a su padre. A veces Aidan la sorprendía conversando con sus amigos y parecía mucho más animada. Y lo mismo sucedía con Brigid: "Todo está bien en la agencia de viajes, papá, no empieces con el tema". Por supuesto que estaba bien, y las vacaciones gratis dos veces al año, y el extenso lapso para almorzar porque eran tres muchachas para cubrir dos horas.

Grania no quería hablar acerca del sistema bancario en general, y de si era injusto estimular a la gente a pedir préstamos que luego les costaría devolver. Ella no inventaba las reglas, decía. Tenía una bandeja en su escritorio y se ocupaba de lo que le ponían allí cada día. Eso era todo. Muy simple. Brigid no tenía un juicio formado acerca de si el negocio del turismo vendía a los turistas sueños irrealizables. "Si una persona no quiere irse de vacaciones, nadie la obliga, papá, no tiene que entrar y comprar un paquete."

Aidan deseaba ser más observador. ¿Cuándo había ocurrido todo esto..., este alejamiento? Hubo un tiempo en que las niñas se sentaban, aseadas y resplandecientes con sus batas rosadas después del baño, mientras él les contaba historias y Nell contemplaba con agrado desde el otro lado de la habitación. Pero eso fue hacía muchos años. Habían tenido momentos buenos desde entonces. En la época de exámenes, por ejemplo, Aidan recordaba que les preparaba hojas de revisión y planificaba cómo debían estudiar para obtener el máximo provecho. En ese entonces se lo habían agradecido. Recordaba la celebración cuando Grania obtuvo su certificado de estudios y más tarde cuando la aceptaron en el Banco. En ambas ocasiones habían almorzado en un hotel importante y el mozo les había tomado fotografías. Y había sido igual con Brigid, almuerzo y sesión fotográfica. Parecían una familia perfectamente feliz en esas fotografías. ¿Era todo una farsa?

En cierta forma debió de serlo, puesto que ahora estaba aquí, apenas unos pocos años después, y no podía sentarse con su esposa y sus hijas, las personas que más amaba en el mundo, y confesarles sus temores de no ser elegido director.

Había dedicado tanto tiempo a esa escuela, había trabajado tantas horas extras, había participado en cada una de sus actividades, y en lo más profundo de su ser estaba convencido de que lo pasarían por encima.

Otro hombre, casi de su misma edad, podría ser designado para el puesto. Se trataba de Tony O'Brien, un hombre que nunca se había quedado después de hora para alentar a un equipo de la escuela durante un partido local, un hombre que no había intervenido en la reestructuración de los planes de estudios ni en la colecta de fondos para el proyecto del nuevo edificio. Tony O'Brien, quien fumaba abiertamente en los pasillos de una escuela donde se suponía que no se debía fumar y almorzaba en un bar, dejando que todos supieran que su almuerzo consistía en casi un litro de cerveza y un sándwich de queso. Un soltero, en ningún sentido un hombre de familia, que solía ser visto con una muchacha que podría ser su hija colgada del brazo, y no obstante era sugerido como posible sucesor del director actual de la escuela.

Muchas cosas habían confundido a Aidan en los últimos años, pero ninguna tanto como ésta. Desde ningún punto de vista Tony O'Brien podía siquiera ser considerado un candidato. Aidan se pasó las manos por el pelo, que estaba raleando. Por supuesto, Tony O'Brien tenía una enorme y tupida melena marrón que caía sobre sus ojos y le llegaba hasta el cuello de la camisa. Sin duda el mundo no podía haber enloquecido tanto para tener esto en consideración a la hora de elegir un director de escuela, ¿no?

Mucho cabello a favor, poco cabello en contra... Aidan sonrió. Si lograba reírse de su paranoia tal vez consiguiera mantener a raya la autocompasión. Y tendría que reírse consigo mismo. En cierta forma, en estos días no tenía a nadie con quien reír.

Había un cuestionario en uno de los periódicos dominicales: ¿Está usted tenso? Aidan respondió con honestidad. Obtuvo más de setenta y cinco puntos en la escala, lo cual sabía que era mucho. Sin embargo, no estaba preparado para el sucinto y despreciativo veredicto. Si uno superaba los setenta puntos, estaba hecho un manojo de nervios. Aflójese, amigo, antes de que explote.

Siempre habían dicho que estos tests eran en realidad chistes, para llenar espacios libres. Eso era lo que Aidan y Nell solían decir cuando salían peor de lo que habían esperado en un cuestionario. Pero, en esta ocasión, por supuesto, Aidan estaba solo. Se dijo a sí mismo que los periódicos tenían que inventar algo que ocupara la mitad de una página, de lo contrario la edición aparecería con grandes espacios en blanco.

Pero de todos modos, se preocupó. Aidan sabía que estaba irritable, eso era una cosa. ¿Pero un manojo de nervios? No era de extrañar que pensaran dos veces acerca de él como posible futuro director.

Había escrito las respuestas en una hoja de papel aparte para que nadie de la familia pudiera hallarlas y leer su confesión de inquietudes, ansiedades y desvelos.

Los domingos se habían convertido en los días más difíciles de soportar. En el pasado, cuando eran una familia de verdad, una familia feliz, hacían picnics en el verano y emprendían saludables y tonificantes caminatas cuando hacía frío. Aidan se jactaba de que su familia jamás sería como esas familias de Dublín que no conocían ningún sitio excepto el área en la cual vivían.

Algunos domingos se embarcaban en un tren hacia el sur y trepaban Bray Head e inspeccionaban el condado vecino de Wicklow; otros, iban al norte, a las aldeas costeras de Rush y Lusk, y Skerries, sitios pequeños, cada uno con su propia personalidad, todos en el camino que finalmente los conduciría a la frontera. Aidan también había organizado excursiones diarias a Belfast, de modo que sus hijas no crecieran ignorando la otra parte de Irlanda.

Ésas habían sido de las épocas más felices, las de la combinación de maestro de escuela y padre, de encargado de explicar y entretener. Papá conocía todas las respuestas: dónde tomar el autobús para ir al castillo Carrickfergus o al museo Ulster Folk, y un estupendo lugar donde vendían papas fritas antes de abordar el tren de regreso a casa.

Aidan recordaba a una mujer en el tren, quien les había comentado a Grania y a Brigid que eran unas niñitas afortunadas por tener un papá que les enseñaba tanto. Las pequeñas habían asentido solemnemente con la cabeza y Nell había susurrado a su esposo que era evidente que la mujer se sentía atraída por Aidan, pero que ni soñara con posar sus manos en él. Y Aidan se había sentido de tres metros de altura y el hombre más importante de la Tierra.

Ahora, los domingos, experimentaba la sensación creciente que pasaba casi inadvertido en su hogar.

Nunca habían celebrado los tradicionales almuerzos dominicales, carne de res asada, o cordero o pollo, y grandes fuentes de papas y verduras, como lo hacían otras familias. Debido a los paseos y las aventuras, los domingos habían sido días informales en su hogar. Aidan deseaba que ahora tuvieran algún sentido determinado. Él iba a misa. A veces Nell lo acompañaba, pero, por lo general, después seguía camino a otro sitio para encontrarse con una de sus hermanas o con una amiga del trabajo. Y, desde luego, hoy día las tiendas abrían los domingos, de manera que había cientos de lugares adonde ir.

Las chicas no asistían nunca a misa. Era inútil tratar de convencerlas. Aidan había desistido cuando tenían diecisiete años. Se levantaban a la hora del almuerzo y preparaban sándwiches, miraban lo que fuera que hubieran grabado en la videograbadora durante la semana, se paseaban en bata, se lavaban el cabello, la ropa, hablaban por teléfono con amigos e invitaban a otros amigos a tomar café.

Se comportaban como si vivieran en un departamento y su madre fuera la simpática y excéntrica arrendadora a quien debían darle el gusto. Grania y Brigid contribuían con una pequeña suma de dinero cada una para techo y sustento, y la entregaban de mal modo, como si las estuvieran desangrando. Que Aidan supiera, no colaboraban con nada más al presupuesto hogareño. Ni una lata de galletitas, ni un tubo de dentífrico, ni una caja de suavizante para la ropa salía jamás de sus carteras, pero eran rápidas para protestar si estas cosas no estaban a su pronta disposición.

Aidan se preguntó cómo pasaría los domingos Tony O'Brien.

Sabía con seguridad que Tony no iba a misa, lo había confesado con toda claridad a los alumnos cuando lo habían interrogado: "¿Señor, señor, va usted a misa los domingos?".

"A veces sí, cuando estoy con ánimo para hablar con Dios", había respondido él.

Aidan lo sabía. Se lo habían comunicado con júbilo los chicos y las chicas, quienes lo utilizaban como munición contra aquellos que proclamaban que debían ir todos los domingos so pena de pecado mortal.

Había estado muy inteligente, demasiado inteligente, pensaba Aidan. En vez de negar la existencia de Dios, había inventado que era amigo de Dios y los amigos sólo se visitan para charlar cuando están de buen talante. De alguna manera, Tony O'Brien quedaba en ventaja mientras que Aidan Dunne salía mal parado, no era amigo del Altísimo, apenas un contemporizador. Una más de las tantas cosas molestas e injustas del asunto.

Tony O'Brien probablemente se levantaba tarde los domingos… Vivía en lo que en la actualidad se denominaba un dúplex, que era el equivalente de un departamento. Una habitación amplia y la cocina abajo, y un dormitorio grande y un baño arriba. La puerta abría directamente a la calle. Se lo había visto salir de mañana en compañía de mujeres jóvenes.

En otra época, esto habría significado el fin de su carrera, ni qué decir de sus posibilidades de ascenso... En la década del 60, los maestros habían sido despedidos por mantener relaciones extramatrimoniales. Por supuesto, esto no era correcto.

De hecho, en su momento, habían protestado con vehemencia. Sin embargo, un hombre que nunca se había comprometido con una mujer, que hacía desfilar una serie de ellas por su casa, y de todos modos se lo consideraba un posible futuro director, un modelo para los estudiantes... Eso tampoco era correcto.

¿Qué estaría haciendo Tony O'Brien ahora, a las dos y media de este húmedo domingo? Tal vez almorzando en casa de otro profesor. Aidan nunca había podido invitarlo dado que literalmente ellos no almorzaban y, con toda razón, Nell habría querido saber por qué él debía imponerles un hombre, al cual había estado censurando durante cinco años. Quizá todavía estuviera con una mujer desde la noche anterior. Tony O'Brien manifestaba tener una inmensa deuda de gratitud hacia el pueblo de China puesto que había un excelente negocio de comidas para llevar a metros de su puerta... Pollo al limón, tostadas de sésamo y camarones al ají quedaban siempre de maravillas con una botella de vino blanco australiano y los periódicos del domingo. Imagínense, a su edad, un hombre que podía ser abuelo, agasajando chicas y comprando comida china los domingos.

Pero, nuevamente, ¿por qué no?

Aidan Dunne era un hombre justo. Tenía que admitir que las personas eran libres para elegir en esos asuntos. Tony O'Brien no arrastraba a estas mujeres de los pelos a su casa. Ninguna ley establecía que debía estar casado y criar a dos hijas distantes como había hecho Aidan. Y, en cierta forma, hablaba a favor de él el que no fuera un hipócrita, que no intentara ocultar su estilo de vida.

Era sólo que las cosas habían cambiado tanto. Alguien había corrido los límites de lo que era aceptable y de lo que no lo era, y Aidan no había sido consultado.

¿Y, cómo pasaría Tony el resto del día?

Sin duda no volverían a la cama durante la tarde, ¿no? Quizás él saliera a dar un paseo o la chica se fuera a su casa y Tony se pusiera a escuchar música; solía hablar de sus discos compactos. Cuando ganó trescientas cincuenta libras en el cuarto juego del Loto, contrató a un carpintero que estaba trabajando en la ampliación de la escuela y le había pagado sin pestañear para que le hiciera un archivador para quinientos discos compactos. Todos habían quedado muy impresionados. Aidan había sentido envidia. ¿De dónde sacaba el dinero para comprar tantos discos? Aidan sabía con certeza que Tony

O'Brien compraba unos tres por semana. ¿En qué momento los escuchaba? Y, luego, tal vez Tony caminara hasta la cantina a encontrarse con un par de amigos o fuera a ver una película extranjera con subtítulos o a un club de jazz.

Quizá fuera todo este ir y venir lo que lo tornaba más interesante y le daba ventaja sobre todos los demás. Por cierto sobre Aidan. Los domingos de Aidan no interesarían a nadie.

Cuando regresaba de misa a eso de la una y preguntaba si alguien quería unos huevos con tocino, sus hijas elevaban un coro de repugnancia. "¡Por Dios, papá, no!" o "Por favor, papá, ni siquiera lo menciones, y cierra la puerta de la cocina si vas a comer eso ¿quieres?". Si Nell estaba en la casa, levantaba la vista de una novela y preguntaba: "¿Por qué?" Su tono jamás era hostil, sólo perplejo, como si se tratara de la sugerencia más improbable jamás pronunciada. Nell prefería preparar un sándwich de ensalada para cada una.

Aidan recordó con nostalgia la mesa dominical de su madre, donde se desarrollaba la conversación de la semana y nadie era disculpado sin un muy buen motivo. Desde luego, él era culpable de este desmantelamiento. Él las había convertido en espíritus libres capaces de descubrir el largo y el ancho del condado de Dublín e, incluso, de los condados vecinos en su día libre. Cómo iba a saber que terminaría sintiéndose desplazado e inquieto, vagando de la cocina, donde todos calentaban su propia comida en un microondas, a la sala de estar, donde había un programa en la televisión que él no quería ver y al dormitorio donde había pasado tanto tiempo desde que había hecho el amor con su esposa que apenas soportaba mirarlo antes de la hora de irse a dormir.

Por supuesto, estaba el comedor. La habitación con los muebles pesados y oscuros que a duras penas habían usado desde que compraron la casa. Aun cuando hubieran sido personas que recibieran, era demasiado pequeño e incómodo. Hacía poco, Nell había sugerido, casualmente, que Aidan debía transformarlo en un estudio para él. Pero él no había querido. Sentía que si lo convertía en una copia de su cuarto en la escuela, de alguna manera perdería su identidad como jefe de esta casa, como padre, proveedor y hombre, que alguna vez creyó que esto era el centro del universo.

Además, temía que si se sentía demasiado a gusto allí, el próximo paso sería dormir ahí también. Después de todo, había un baño en la planta inferior. Sería perfectamente factible que dejara que las tres mujeres se quedaran con el piso de arriba.

Nunca debía hacer eso, tenía que luchar para mantener su lugar en la familia de la misma manera en que luchaba por mantener su presencia en las mentes de la Junta Directiva, los hombres y mujeres que escogerían al próximo director del Mountainview College.

Su madre jamás había entendido por qué la escuela no se llamaba San algo. Todas las escuelas se llamaban así. Era difícil explicarle que las cosas eran diferentes ahora, que el escenario se había modificado, pero Aidan no cesaba de asegurarle que había un cura y una monja en la Junta Directiva. No tomaban todas las decisiones pero estaban allí para dar expresión al papel que los religiosos habían desempeñado en la educación irlandesa a lo largo de los años.

La madre de Aidan resoplaba. Las cosas se habían vuelto muy extrañas si los curas y las monjas debían contentarse con ocupar un lugar en la junta en vez de manejar la escuela como Dios manda. En vano, Aidan había tratado de explicar acerca de la falta de vocaciones. Incluso las escuelas secundarias, supuestamente dirigidas por órdenes religiosas, en los años 90 contaban con muy pocos religiosos en cargos docentes. Los números no alcanzaban.

Nell lo había escuchado una vez discutiendo la situación con su madre y le había sugerido que se ahorrara el aliento. "Dile que todavía tienen el control, Aidan. Eso torna la vida más fácil. Y desde luego, en cierta manera es así. La gente les tiene miedo." Aidan se irritaba sobremanera cuando Nell hablaba de este modo. Nell no tenía motivos para temer el poder de la Iglesia Católica. Había asistido a sus oficios durante el tiempo que le había convenido, había abandonado la confesión y las enseñanzas del Papa sobre los métodos anticonceptivos en una etapa temprana. ¿Por qué pretender que había significado un gran peso para ella? Pero Aidan no la contradijo. Se mostró calmo y comprensivo como en tantas otras cosas. Nell no tenía tiempo para su madre; no sentía hostilidad por ella, pero tampoco ningún interés.

A veces su madre se preguntaba cuándo la invitarían a cenar y Aidan tenía que decir que las cosas estaban un poco alborotadas pero que ni bien se organizaran...

Había estado repitiendo esto durante más de dos décadas y, como excusa, se había agotado. Pero no era justo culpar a Nell por esto. Ella tampoco invitaba constantemente a su madre ni nada parecido. La madre de Aidan había estado presente en todas las celebraciones familiares en hoteles, por supuesto. Pero no era lo mismo. Y hacía mucho tiempo que no había nada que celebrar. Excepto, la esperanza de que lo nombraran director.





—¿TUVISTE UN BUEN FIN DE SEMANA? —LE PREGUNTÓ TONY O'BRIEN EN LA SALA DE PROFESORES.

Aidan se volvió hacia él con sorpresa. Hacía tanto tiempo que nadie le preguntaba algo personal.

—Tranquilo, ya sabes —respondió.

—Ah, bueno, tienes suerte. Anoche tuve una fiesta y todavía estoy sufriendo los efectos. Y todavía faltan tres horas y media para la reconfortante querida cerveza del almuerzo —gruñó Tony.

—Eres increíble, me refiero al aguante.

Aidan esperaba que la amargura y la censura en su voz no fueran demasiado obvias.

—En absoluto, estoy muy viejo para esto, pero no tengo el consuelo de una esposa y una familia como el resto de ustedes.

La sonrisa de Tony era afectuosa. "Si uno no supiera nada de él ni de su estilo de vida, creería que su anhelo es genuino", pensó Aidan para sus adentros.

Echaron a andar juntos por los pasillos del Mountainview College, el lugar que a su madre le gustaría que se hubiera llamado San Kevin o, todavía más particularmente, San Antonio. Antonio era el santo que encontraba las cosas perdidas y su madre recurría cada vez más a él a medida que envejecía. San Antonio encontraba sus lentes una docena de veces al día. Lo menos que podía hacer la gente para agradecerle era ponerle su nombre a la escuela local. En fin, cuando su hijo fuera director... Vivía con esa esperanza.

Los niños pasaban corriendo junto a ellos, algunos gritaban a coro "buen día", otros desviaban la mirada con hosquedad. Aidan Dunne los conocía a todos, y a sus padres. Y recordaba a muchos de sus hermanos y hermanas mayores. Tony O'Brien no estaba familiarizado con casi ninguno. Era tan injusto.

—Anoche conocí a alguien que te conocía —comentó de pronto Tony O'Brien.

—¿En una fiesta? Lo dudo —sonrió Aidan.

—No, te conocía, seguro. Cuando le dije que enseñaba aquí, me preguntó por ti.

—¿Quién era?

A pesar de sí mismo, Aidan estaba interesado.

—Nunca supe su nombre. Una linda chica.

—¿Una ex alumna, tal vez?

—No, de ser así me habría conocido.

—Un misterio, por cierto —declaró Aidan, y observó cómo Tony O'Brien entraba en el aula de quinto año.

El silencio que se hizo al instante era incomprensible. ¿Por qué lo respetaban tanto y tenían temor de que los sorprendieran hablando, portándose mal? Santo cielo, Tony O'Brien no recordaba sus nombres. Casi no corregía sus trabajos, no perdía ni una hora de sueño con los resultados de sus exámenes. Básicamente, sus alumnos no le importaban mucho. Y, no obstante, buscaban su aprobación. Aidan no podía entenderlo, en chicos y chicas de dieciséis años.

Uno siempre oía decir que a las mujeres les gustaban los hombres que las trataban con dureza. Sintió una punzada de alivio por el hecho de que Nell nunca hubiera conocido a Tony O'Brien. Luego le sobrevino otra punzada, cuando tomó conciencia de que, en cierta forma, Nell lo había abandonado hacía mucho tiempo.

Aidan Dunne entró en cuarto año y permaneció de pie junto a la puerta durante unos tres minutos hasta que los alumnos gradualmente hicieron una especie de silencio para él.

Tuvo la sensación de que el señor Walsh, el anciano director, había pasado por detrás de él en el pasillo. Pero quizá lo había imaginado. Uno siempre se imaginaba que el director pasaba justo en el instante en que el desorden reinaba en su clase. Todos los profesores que había conocido admitían sentir esto. Aidan sabía que era una preocupación insignificante. El director lo admiraba demasiado para que le importara si cuarto año estaba siendo más ruidoso de lo habitual. Aidan era el profesor más responsable en Mountainview. Todos sabían eso.





ÉSA FUE LA TARDE EN QUE EL SEÑOR WALSH LO MANDÓ LLAMAR A LA DIRECCIÓN. ERA UN HOMBRE QUE aguardaba su retiro con ansias. Hoy, por primera vez, no hubo conversación trivial.

—Tú y yo pensamos lo mismo acerca de muchas cosas, Aidan.

—Eso espero, señor Walsh.

—Sí, miramos el mundo desde la misma perspectiva. Pero no es suficiente.

—No entiendo bien a qué se refiere.

Aidan decía la verdad. ¿Era esto una discusión filosófica? ¿Una advertencia? ¿Una reprimenda?

—Verás, es el sistema. La forma en que se manejan las cosas. El director no tiene voto. Se sienta ahí como un maldito eunuco, eso es todo.

—¿Voto?

Aidan creía intuir el rumbo de la conversación, pero decidió fingir lo contrario. Fue una táctica incorrecta. El director se fastidió.

—Vamos, hombre, sabes de qué estoy hablando. El puesto, viejo, el puesto. 

—Bueno, sí.

Ahora Aidan se sentía como un tonto.

—Soy un miembro de la Junta Directiva sin derecho de voto. No tengo voz. Si la tuviera, este puesto sería tuyo en septiembre. Te daría algunos consejos acerca de cómo poner en línea a esos insolentes de cuarto año. Aún pienso que eres el hombre con los valores y el sentido de lo que es conveniente para una escuela.

—Gracias, señor Walsh, es muy bueno saberlo.

—Hombre, escúchame antes de abrir la boca... no tienes nada que agradecerme. No puedo hacer nada por ti, eso es lo que intento decirte, Aidan.

El hombre mayor lo miró con desesperanza, como si Aidan fuera un alumno de primer año muy lento para aprender. Esa mirada era semejante a la forma en que Nell lo miraba a veces, advirtió Aidan con una enorme tristeza. Había estado enseñando a los hijos de otros desde que tenía veintidós años de edad, durante más de veintiséis años ahora y, sin embargo, no sabía cómo reaccionar ante un hombre que estaba haciendo un esfuerzo por ayudarlo; sólo había conseguido irritarlo.

El director lo miraba con intensidad. Por lo que Aidan sabía, el señor Walsh podría ser capaz de leer sus pensamientos, reconocer lo que Aidan acababa de asimilar en su cerebro.

—Vamos, anímate. No pongas esa cara. Podría estar equivocado, muy equivocado. Soy un viejo a punto de retirarse y supongo que sólo quería cubrirme en caso de que no resultaras favorecido.

Aidan se daba cuenta de que el director estaba muy arrepentido de haber hablado.

—No, no, le agradezco mucho, me refiero a que es usted muy amable al decirme cuál es su posición en todo esto... quiero decir...

La voz de Aidan se apagó gradualmente.

—No sería el fin del mundo, sabes... si no lo obtuvieras.

—No, no, claro que no.

—Quiero decir, eres un hombre de familia, con muchas compensaciones. Tienes una vida propia en tu hogar; no estás casado con este lugar como lo estuve yo durante tanto tiempo.

El señor Walsh era un viudo de muchos años con un único hijo que lo visitaba, pero muy de tanto en tanto.

—Tiene usted toda la razón, desde luego que sí —convino Aidan.

—¿Pero?

La actitud del hombre mayor era bondadosa, accesible. Aidan habló con lentitud.

—Está usted en lo cierto, no es el fin del mundo, pero supongo que creí... esperaba que fuera un nuevo comienzo, que reavivara un poco toda mi vida. No me importarían las horas extras, nunca me importaron. Ya paso muchas horas aquí. En cierta forma me parezco un poco a usted, sabe, en eso de estar casado con Mountainview.

—Lo sé.

El señor Walsh era gentil.

—Nunca me pareció un trabajo rutinario. Me gustan mis clases y, en particular, el año de transición, cuando uno puede sacarlos un poco de sí mismos, llegar a conocerlos, dejarlos pensar. Hasta me agradan las reuniones de padres y profesores que todos los demás odian, porque me acuerdo de todos los chicos y... Supongo que me gusta todo excepto el lado político de la cosa, las maniobras por conseguir un puesto.

Se interrumpió con brusquedad. Temía que su voz se quebrara, y también se daba cuenta de que sus maniobras habían fallado.

El señor Walsh guardaba silencio.

Al otro lado de la habitación resonaban los ruidos comunes en una escuela a las cuatro y media de la tarde. Los timbres de las bicicletas chillaban en la distancia, las puertas se cerraban y las voces gritaban mientras chicos y chicas corrían hacia los autobuses en una y otra dirección. Muy pronto se sentiría el sonido de la gente de limpieza con sus baldes y sus estropajos, y el zumbido de la enceradora. Era tan familiar, tan seguro. Y hasta este momento, Aidan había pensado que existía una posibilidad muy buena de que todo eso fuera de él.

—Supongo que será Tony O'Brien —aventuró con tono derrotado.

—Parece que es él a quien quieren. Todavía no hay nada definitivo, no hasta la semana que viene, pero las probabilidades se inclinan hacia él. 

—Me pregunto por qué.

Aidan se sentía casi mareado de envidia y confusión.

—¡Ah!, ojalá pudiera contestarte, Aidan. El tipo ni siquiera es un católico practicante. No tiene moral. No ama a la escuela ni se interesa por ella como nosotros, pero piensan que es el hombre indicado para estos tiempos. Métodos violentos para resolver problemas violentos.

—Como golpear a un muchacho de dieciocho años hasta dejarlo casi inconsciente —saltó Aidan.

—Bueno, todos creen que el muchacho vendía droga y, por cierto, no volvió a acercarse a la escuela.

—No se puede manejar una escuela así —protestó Aidan.

—Tú no lo harías y yo tampoco, pero nuestros días han terminado.

—Con todo respeto, señor Walsh, usted tiene sesenta y cinco años. Yo sólo tengo cuarenta y ocho. No creo que mis días estén terminando.

—Y tal vez no, Aidan. Es lo que te estoy diciendo. Tienes una esposa y dos hijas hermosas, una vida fuera de aquí. No descuides nada de eso. No dejes que Mountainview se convierta en una especie de amante para ti.

—Es usted muy amable y agradezco sus palabras. De veras. Aprecio mucho que me haya puesto sobre aviso, me ayudará a no quedar como un tonto.

Y abandonó la oficina con la espalda muy erguida.





AL LLEGAR A SU CASA, ENCONTRÓ A NELL CON SU VESTIDO NEGRO Y EL PAÑUELO AMARILLO, EL UNIFORME que usaba para trabajar en el restaurante.

—Pero si no trabajas los lunes por la noche —exclamó con consternación.

—Faltaba personal así que pensé por qué no, no dan nada en la televisión —explicó ella. Tal vez entonces advirtió la expresión de él. —Hay un buen bife en la heladera —añadió—. Y unas papas del sábado... Quedarán ricas si las fríes con una cebolla. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió él. De todos modos no le habría dicho nada. Tal vez fuera mejor que Nell saliera. —¿Están las chicas? —preguntó.

—Grania tomó posesión del baño. Parece que esta noche tiene una cita pesada.

—¿Alguien que conocemos?

No supo por qué lo dijo. Notó la irritación de ella.

—¿Cómo va a ser alguien que conocemos?

—¿Recuerdas que cuando eran bebés conocíamos a todos sus amigos? —dijo Aidan.

—Sí, y también recuerdo cuando nos mantenían despiertos toda la noche con sus gritos y sus llantos. Ya me voy.

—De acuerdo, cuídate.

Su tono era monótono.

—¿Te pasa algo, Aidan?

—¿Acaso, importaría?

—¿Qué clase de respuesta es ésa? No tiene mucho sentido hacerte una pregunta cortés si vas a contestar así. 

—Lo digo en serio. ¿Acaso importa?

—No si vas a empezar con la autocompasión. Todos estamos cansados, Aidan; la vida es difícil para todos. ¿Por qué crees que eres el único con problemas?

—¿Qué problemas tienes tú? Nunca me cuentas.

—Y no pienso hacerlo ahora que faltan tres minutos para que pase el autobús.

Se marchó.

Aidan se preparó una taza de café instantáneo y se sentó a la mesa de la cocina. Brigid entró. Tenía el cabello oscuro y pecas como él, pero, por fortuna, era menos robusta. Su hermana mayor era rubia y poseía las facciones bonitas de Nell.

—No es justo, papá, ha estado en el baño casi una hora. Llegó a casa a las cinco y media, entró a las seis y ya son casi las siete. Dile que salga y me deje entrar, papá.

—No —murmuró él.

—¿Qué quieres decir con no?

Brigid estaba desconcertada.

¿Qué habría dicho, habitualmente? Algo suave, tratando de mantener la paz, recordándole que podía ducharse en el baño de abajo. Pero esta noche no tenía la energía para aplacarlas. Que se pelearan, no haría ningún esfuerzo por detenerlas.

—Ya son dos mujeres adultas, arreglen lo del baño entre ustedes —manifestó y se marchó con su café hacia el comedor, cerrando la puerta a sus espaldas.

Se sentó y se quedó quieto un rato mientras contemplaba la habitación a su alrededor. Parecía representar todo lo que había de malo en la vida que llevaban. No se celebraban comidas familiares felices alrededor de esta gran mesa sombría. Ni amigos ni parientes más lejanos acercaban jamás esas sillas oscuras para conversar con animación.

Cuando Grania y Brigid traían amigas a la casa las llevaban a sus dormitorios en la planta superior o reían tontamente con Nell en la cocina. Aidan se quedaba en la sala de estar viendo programas de televisión que no quería ver. ¿No sería mejor si tuviera un pequeño lugar propio, un sitio donde pudiera sentirse en paz?

Había visto un escritorio que le encantaría en un negocio de muebles usados, uno de esos escritorios maravillosos con una tabla que se bajaba, y uno se sentaba y escribía como correspondía. Y tendría flores frescas en la habitación porque le gustaba su belleza y no le importaba cambiarles el agua todos los días, lo cual Nell encontraba tedioso.

Una luz agradable se filtraba por la ventana durante el día, una luz tenue que nunca veían. Tal vez pudiera conseguir un banco o un sofá para poner allí y unas cortinas largas. Y podría sentarse y leer y también invitar amigos, en fin, a quien fuera, porque ahora sabía que ya no tendría una vida con su familia. Tendría que tomar conciencia de esto y dejar de esperar que las cosas cambiaran.

Podría tener una pared llena de libros y tal vez de casetes, hasta que se comprara un reproductor de discos compactos. O quizá jamás se compraría un reproductor de discos compactos, ya que no tenía que seguir compitiendo con Tony O'Brien. Podría colgar cuadros en las paredes, frescos de Florencia o esas cabezas, esos cuellos y cabezas gráciles de Leonardo da Vinci. Y podría escuchar arias y leer artículos de revistas acerca de las grandes óperas. El señor Walsh creía que Aidan tenía una vida. Era hora de procurarse esa vida. Su otra vida había acabado. De ahora en más no estaría casado con Mountainview. Permaneció sentado calentándose las manos en la taza de café. Esta habitación necesitaría más calefacción, pero eso podía arreglarse. Y también algunas lámparas, la dura luz central no creaba sombras, nada de misterio.

Alguien llamó a la puerta. Su hija rubia, Grania, estaba de pie allí, vestida para su cita.

—¿Te sientes bien, papá? —preguntó—. Brigid dijo que estabas un poco raro, me preguntaba si te sentirías mal.

—No, estoy perfectamente —contestó. Pero su voz parecía provenir de lejos. Si se le antojaba remota a él, debía de resultarle muy lejana a Grania. Se forzó a sonreír. —¿Vas a algún sitio lindo? —inquirió.

Grania sintió alivio al verlo adoptar una actitud más habitual.

—No sé. Conocí a un tipo fantástico, pero escucha, te contaré en otro momento.

Su expresión era suave, más amable de lo que había sido durante mucho tiempo.

—Cuéntame ahora.

Grania arrastró los pies.

—No, ahora no puedo, tengo que ver cómo progresan las cosas. Si llega a haber algo para contar, serás el primero en enterarte.

Aidan experimentó una tristeza intolerable. Esta niña cuya mano él había sostenido tanto tiempo, que solía reírse de sus chistes y pensar que él lo sabía todo, ahora, a duras penas podía esperar para marcharse.

—De acuerdo —aceptó.

—No te quedes acá sentado, papá. Hace frío y es muy solitario.

Quiso responder que hacía frío y era solitario en todas partes, pero no lo hizo. 

—Diviértete —dijo.





VOLVIÓ Y SE SENTÓ JUNTO AL TELEVISOR.

—¿Qué estás viendo esta noche? —preguntó a Brigid.

—¿Qué te gustaría, papá? —replicó ella.

Debía de haber tomado este golpe mucho peor de lo que creía, su evidente desilusión y sensación de injusticia debían reflejarse en su rostro si sus dos hijas...

Se volvió hacia su hija menor y miró el rostro cubierto de pecas y los grandes ojos marrones tan preciados y amados, y familiares desde que era un bebé en el cochecito. Solía ser tan impaciente con él, y esta noche lo miraba como si fuera alguien en una camilla en un pasillo de hospital, con esa ola de compasión que nos embarga hacia un completo extraño que está pasando por un mal momento.

Permanecieron sentados uno junto al otro hasta las once y media mirando programas de televisión que a ninguno de los dos les gustaban, pero ambos con un aire de satisfacción por estar complaciendo al otro.

Aidan estaba acostado cuando Nell regresó a la una de la madrugada. La luz estaba apagada, pero no dormía. Sintió el ruido del taxi al detenerse frente a la puerta; pagaban un taxi para que la trajera a casa cuando le tocaba el último turno.

Entró en el dormitorio con sigilo. Aidan olió la pasta de dientes y el talco, o sea que se había lavado en el baño para no molestarlo utilizando el lavamanos en el dormitorio. Nell tenía una luz de noche que apuntaba hacia abajo al libro que estuviera leyendo y no le daba en los ojos a él. Tantas veces había permanecido allí escuchando mientras ella daba vuelta las páginas. Ninguna palabra entre ellos sería jamás tan interesante como los libros de bolsillo que ella y sus amigas leían, y también sus hermanas, de modo que en estos días Aidan no intentaba conversar.

Incluso esta noche, cuando tenía el corazón apesadumbrado y deseaba estrecharla en sus brazos y llorar contra su piel suave y limpia y contarle acerca de Tony O'Brien, quien ni siquiera estaba capacitado para cumplir el turno del almuerzo pero al cual otorgarían el cargo de director porque iba más al frente, lo que fuera que eso significara. Le habría gustado decirle que lamentaba que ella prefiriera sentarse ante una caja y observar a la gente rica comer, y emborracharse y pagar sus cuentas, porque era mejor que cualquier otra cosa que un lunes por la noche pudiera procurarle un matrimonio con dos hijas grandes. Pero permaneció tendido allí, escuchando el lejano reloj de la municipalidad dar las horas.

A las dos, Nell bajó el libro con un breve suspiro y se dispuso a dormir, tan lejos de él en su lado de la cama como si estuviera durmiendo en la habitación contigua. Cuando el reloj de la municipalidad anunció las cuatro, Aidan se dio cuenta de que Grania sólo dormiría tres horas antes de ir a trabajar.

Pero no podía hacer ni decir nada. Estaba sobreentendido que las niñas vivían sus vidas sin cuestionamientos. No había querido reflexionar al respecto, pero hubiese aceptado haber ido a la Asociación de Planificación Familiar. Volvían a la casa a la hora que se les antojaba y si no regresaban, entonces llamaban por teléfono a las ocho durante el desayuno para avisar que estaban bien... que habían pasado la noche en casa de una amiga. Esta era la ficción cortés que ocultaba sabía Dios qué. Pero, como decía Nell, solía ser la verdad, y prefería que Grania y Brigid durmieran en casa de alguna amiga antes que arriesgarse a que un borracho las trajera de vuelta o a que no consiguieran un taxi en las primeras horas de la madrugada.

De cualquier modo, Aidan sintió alivio cuando oyó el ruido de la puerta del vestíbulo y los pasos ligeros que subían corriendo las escaleras. A su edad, Grania podía sobrevivir con tres horas de sueño. Y serían tres horas más de las que él tendría.

Su mente no paraba de idear planes tontos a toda velocidad. Podía renunciar a la escuela a modo de protesta. Sin duda conseguiría trabajo en una institución privada, en una escuela con seis años de escolaridad, por ejemplo, donde hicieran un trabajo intensivo. Como profesor de latín, Aidan sería útil allí, había tantas carreras en las que los estudiantes todavía necesitaban el latín. Podía apelar a la Junta Directiva, confeccionar una lista que incluyera las formas en que había ayudado a la escuela, las horas que le había dedicado para asegurar que ocupara su legítimo lugar en la comunidad, su vinculación con docentes de la educación terciaria para que vinieran y dieran charlas y sugerencias a los chicos sobre el futuro, sus estudios sobre el medio ambiente respaldados por el jardín silvestre.

Sin que nadie se diera cuenta, podía echar a correr el rumor de que Tony O'Brien constituía un elemento destructivo, que el mero hecho de utilizar la violencia contra un ex alumno dentro de la escuela enviaba el peor mensaje posible a quienes se suponía que debían respetar su liderazgo. ¿O debía escribir una carta anónima a los miembros religiosos de la junta, al simpático cura de expresión franca, y a la más bien seria monja, quienes podrían no tener ni idea del código de moral relajada de Tony O'Brien? ¿O tal vez alentar a algunos padres a formar grupos operativos? Podía hacer muchas, muchas cosas.

O de lo contrario aceptaría la opinión que el señor Walsh tenía de él y se convertiría en un hombre con una vida fuera de la escuela, arreglaría el comedor, lo transformaría en su refugio desesperado contra todas las decepciones que la vida le había deparado. Sentía la cabeza como si alguien le hubiera atado una plomada durante la noche, pero como no había cerrado los ojos, sabía que esto no podía haber sucedido.

Se afeitó con mucho cuidado; no aparecería en la escuela con pedacitos de cinta de tela en la cara. Observó el baño como si nunca lo hubiera visto antes. En cada centímetro de pared disponible colgaban grabados de Venecia, enormes y brillantes reproducciones de Turner que él había adquirido cuando visitó la Tate Gallery. De pequeñas, Grania y Brigid solían hablar de ir al "cuarto de Venecia" en vez de ir al baño; ahora probablemente ni siquiera los veían, los grabados se confundían con el papel de la pared que se tornaba cada vez más oscuro.

Los tocó y se preguntó si algún día volvería a Venecia. Había estado dos veces de joven, y años después habían pasado la luna de miel en Italia, cuando él había mostrado a Nell su Venecia, su Roma, su Florencia, su Siena. Había sido una ocasión maravillosa, pero nunca regresaron. Cuando las niñas eran pequeñas no habían tenido el dinero ni el tiempo necesarios, y luego, últimamente... Bueno..., ¿quién habría ido con él? Ir solo habría sido como poner las cartas sobre la mesa. Sin embargo, esto tendría que ocurrir en el futuro y, seguramente, su alma no estaba tan muerta como para no reaccionar ante la belleza de Italia, ¿o sí?

En algún momento habían estipulado no hablar durante el desayuno. Y como ceremonia, en cierto sentido funcionaba bien. La cafetera eléctrica estaba lista a las ocho y la radio encendida en la estación de las noticias. Un brillante y colorido plato italiano con pomelos descansaba sobre el centro de la mesa. Cada uno se servía y se preparaba lo propio. Había una canasta con pan y una tostadora eléctrica sobre una bandeja con una imagen de la Fuente de Trevi en ella. Se la había regalado Nell cuando él cumplió cuarenta años. Para las ocho y veinte, Aidan y las chicas se habían ido, luego de dejar los jarros y los platos en el lavaplatos para minimizar la tarea de la limpieza.

No le daba una mala vida a su esposa, pensó Aidan para sí. Había cumplido sus promesas. No era una casa elegante, pero tenía radiadores y artefactos y él pagaba para que vinieran a limpiar las ventanas tres veces por año, lavar al vapor las alfombras cada dos años y pintar la parte exterior de la casa cada tres años.

"Deja de pensar con esta ridícula y mezquina mentalidad de empleado", se advirtió a sí mismo y, con una sonrisa forzada, se dispuso a partir.

—¿Lo pasaste bien anoche, Grania? —inquirió.

—Sí, estuvo bueno.

No había señales de las vacilantes confidencias de la noche anterior. Ninguna duda acerca de si las personas eran sinceras o no.

—Bien, bien. —Asintió con la cabeza. —¿Hubo mucha gente en el restaurante? —preguntó a Nell.

—Bastante para una noche de lunes, nada espectacular —contestó ella.

Habló con un tono perfectamente agradable, pero como si se dirigiera a un extraño que había conocido en un autobús. Aidan recogió su maletín y se marchó a la escuela. Su amante,

Mountainview College. Qué idea estrafalaria. Esta mañana no poseía la fascinación de una amante para él, eso era seguro.

Se detuvo un momento en el portón del patio escolar, escenario de la lamentable y brutal pelea entre Tony O'Brien y ese muchacho, quien terminó con las costillas rotas y suturas sobre un ojo y en el labio inferior. El patio estaba desprolijo, la basura volaba en la temprana brisa matinal. El tinglado de las bicicletas necesitaba una mano de pintura, las bicicletas estaban desordenadas. Afuera del portón, la parada del autobús carecía de reparo y estaba expuesta a los vientos. Si Autobuses Eireann se rehusaba a proporcionar una casilla apropiada para los niños que esperaban allí a la salida de la escuela, entonces el Comité de Educación Vocacional debía hacerlo, y si se negaba, un comité de padres recaudaría los fondos. Ésta era la clase de cosas que Aidan Dunne había tenido intenciones de realizar cuando fuera director. Cosas que ahora jamás se harían.

Respondió con un movimiento brusco de cabeza a los niños que lo saludaron, en vez de dirigirse a ellos por sus nombres como era habitual en él, y entró en la sala de profesores donde no encontró a nadie salvo a Tony O'Brien revolviendo un Alka Seltzer en un vaso.

—Estoy demasiado viejo para estas noches —confió a Aidan.

Aidan deseó preguntarle por qué no las suspendía directamente, pero eso sería contraproducente. No debía dar ningún paso falso ni estúpido; en realidad, no debía dar ningún paso en absoluto hasta que decidiera cuál sería su plan. Debía continuar con su modalidad suave y amable.

—Supongo que hay que matizar el trabajo con... —comenzó.

Pero Tony O'Brien no estaba de ánimo para trivialidades.

—Creo que los cuarenta y cinco son una especie de límite. Después de todo es la mitad de noventa, te está diciendo algo. Aunque muchos no escuchemos.

Vació el vaso y chasqueó los labios.

—¿Valió la pena, quiero decir, la trasnochada?

—¿Cómo saberlo, Aidan? Conocí a una atractiva muchachita, pero no sirve de nada cuando uno debe enfrentarse a un cuarto año. —Sacudió la cabeza como un perro al salir del mar tratando de quitarse el agua. Y este hombre iba a dirigir Mountainview College durante los próximos veinte años, mientras se esperaba que el pobre señor Dunne se sentara a un costado y permitiera que ocurriera. Tony O'Brien le dio una fuerte palmada en el hombro. —En fin, ave atque vale, como dicen ustedes los latinistas. Debo ir yendo, faltan cuatro horas y tres minutos para poder sostener la reanimadora cerveza en mi mano.

Aidan habría creído que Tony O'Brien ignoraba las palabras en latín para hola y adiós. Él nunca empleaba frases en latín en la sala de profesores, consciente de que muchos de sus colegas podrían no haberlo estudiado y temiendo alardear delante de ellos. Esto demostraba que nunca había que subestimar al enemigo.

El día pasó como pasan siempre los días, ya sea que uno tuviera una resaca como Tony O'Brien, o el corazón acongojado como Aidan Dunne, y pasó el siguiente, y el otro. Aidan seguía sin definir un plan de acción. Nunca encontraba el momento adecuado en su casa para revelar que sus esperanzas de convertirse en director habían sido infundadas. De hecho, pensaba que sería más fácil no decir nada hasta que la decisión fuera anunciada, dejar que constituyera una sorpresa para todos.

Y no había olvidado sus planes de acomodarse una habitación para él. Vendió la mesa y las sillas del comedor y compró el pequeño escritorio. Mientras su esposa trabajaba en el restaurante Quentin's y sus hijas acudían a sus citas, se sentaba y planificaba. Poco a poco fue ensamblando pequeños fragmentos de su sueño: marcos de cuadros de segunda mano, una mesa ratona para poner debajo de la ventana, un sofá grande y ordinario que encajaba a la perfección en el espacio. Y algún día compraría fundas, de color oro o amarillo, un tono soleado, y buscaría un cuadrado de alfombra, un estallido de algún otro color, anaranjado, púrpura, algo exuberante y vital.

Nadie en su hogar se mostraba muy interesado, así que no les contó sus planes. En cierta manera, sentía que su esposa y sus hijas pensaban que se trataba de otro pequeño e inofensivo interés suyo, como los proyectos en el año de transición y su larga lucha por conseguir unos pocos metros de terreno para crear un jardín silvestre en Mountainview.





—¿ALGUNA NOVEDAD DEL GRAN EMPLEO EN LA ESCUELA? —PREGUNTÓ NELL DE PRONTO, UNA NOCHE cuando los cuatro estaban sentados en torno de la mesa de la cocina.

Aidan sintió que el corazón le daba un vuelco al mentir.

—Ni una palabra. Pero votarán la semana entrante, eso es definitivo.

Él parecía calmo e inalterable.

—El puesto será tuyo, sin duda. El viejo Walsh venera el suelo que pisas —afirmó Nell.

—Al parecer no tiene derecho de voto, así que no me servirá.

Aidan emitió una risita nerviosa.

—¿Te lo darán a ti, verdad, papá? —preguntó Brigid.

—Nunca se sabe, la gente quiere cosas diferentes en un director. Yo soy algo lento y seguro, pero tal vez no sea lo que se necesita en estos tiempos.

Extendió los brazos en un gesto para demostrar que aquello estaba más allá de él, pero que de un modo u otro no importaría mucho.

—¿Pero a quién elegirían si no te eligieran a ti? —quiso saber Grania.

—Si lo supiera estaría escribiendo la columna del horóscopo, ¿no crees? Alguien de afuera tal vez, alguien de adentro en quien no habíamos pensado...

Sonaba de buen humor y rebosante de juego limpio. El puesto recaería en el mejor hombre o mujer. Era tan simple como eso.

—¿Pero crees que te pasarán por encima? —preguntó Nell.

Hubo algo en el tono que Aidan odió. Una especie de incredulidad ante la posibilidad de que él pudiera dejar escapar algo así. Fue la frase "pasar por encima", tan despreciativa, tan hiriente. Pero ella no sabía, no podía adivinar, que ya había sucedido.

Aidan se esforzó para que su sonrisa luciera confiada.

—¿Pasarme por encima? ¿A mí? ¡Nunca! —exclamó.

—Eso me gusta más, papá —comentó Grania antes de subir las escaleras para demorarse más tiempo en el baño, donde posiblemente ya no veía más las hermosas imágenes de Venecia en la pared sino sólo su rostro en el espejo y la ansiedad por verse bien para la salida de esa noche.

Era su sexta cita. Grania ahora sabía con certeza que no era casado. Le había formulado suficientes preguntas para hacerlo cometer un desliz. Todas las noches él había querido que ella fuera a tomar café a su casa. Todas las noches ella había dicho que no. Pero esta noche podía ser diferente. Le gustaba en serio. Sabía mucho sobre tantas cosas y era mucho más interesante que los chicos de su edad. No era uno de esos delirantes de edad madura que fingían tener veinte años menos.

Pero había un único problema. Tony trabajaba en la escuela de su padre. Cuando se vieron por primera vez, Grania le había preguntado si conocía a un tal Aidan Dunne, pero sin aclarar que era su padre. Hubiera sido como resaltar el tema de la edad, el hecho de que ella pertenecía a una generación diferente. Además, había un montón de Dunnes en el área, Tony no tenía por qué hacer la conexión. Y tampoco tenía ningún sentido mencionárselo a su padre, al menos no por ahora, no hasta que se convirtiera en algo serio, si es que se convertía. Y si resultaba algo auténtico, entonces todo lo demás, como el hecho de que él trabajara en la misma escuela que su padre, encajaría en su lugar adecuado. Grania hizo una mueca tonta en el espejo y pensó que quizá Tony tendría que mostrarse más amable que nunca ahora que ella iba a ser la hija del director.

Tony estaba sentado en el bar dando largas chupadas a su cigarrillo. Esto era algo que tendría que reducir cuando fuera director. No se podía seguir fumando dentro de la escuela. Y, probablemente, tendría que restringir también la cerveza del mediodía. No se lo habían dicho con todas las letras, pero sí insinuado. Y varias veces. Pero nada más que eso. No era un precio demasiado elevado por un buen empleo. Y no le cuestionarían su vida social. Todavía estaban en la Santa Irlanda Católica, pero, después de todo, corría la década de 1990.

Y por una extraña coincidencia, acababa de conocer a una chica que le atraía de veras y que podría durarle más de un par de semanas. Una muchacha inteligente y vivaz llamada Grania, empleada de un Banco. Astuta como ninguna, pero en absoluto fría o vulgar. Era de mentalidad cordial y generosa. No solían encontrarse chicas así. Tenía veintiún años, lo cual por supuesto era un problema. Menos de la mitad de su edad, pero no siempre sería así. Cuando él tuviera sesenta, ella tendría treinta y cinco, y si uno se ponía a pensar, era la mitad de setenta. Estaría alcanzándolo todo el tiempo.

No había ido a la casa de él, pero había sido muy franca. No tenía miedo del sexo, sólo que todavía no estaba lista para tenerlo con él, eso era todo, y si querían llevarse bien, debían respetarse mutuamente y no que uno forzara al otro. Tony había estado de acuerdo, parecía muy justo. Y, por una vez, lo era. En general, habría considerado esa reacción como un desafío, pero no con Grania. Estaba bastante dispuesto a esperar. Y ella le había asegurado que no habría trucos.

La vio entrar en el bar y se sintió más ligero y más feliz de lo que se había sentido en mucho tiempo. Él tampoco haría trucos.

—Estás hermosa —dijo—. Gracias por arreglarte para mí, lo aprecio.

—Te lo mereces —contestó ella con sencillez.

Bebieron juntos, como personas que se conocían desde siempre, interrumpiéndose, riendo, ansiosos por oír lo que el otro decía.

—Podemos hacer muchas cosas esta noche... —sugirió Tony O'Brien—. Hay una velada Nueva Orleans, ya sabes, comida francesa y jazz en uno de los hoteles, y están dando esa película de la que hablamos anoche... O podría cocinar para ti en casa. Mostrarte qué buen cocinero soy.

Grania rió.

—¿Debo creer que me prepararás sopa de masa rellena y pato pequinés? Verás, recuerdo que comentaste que tenías un restaurante chino muy cerca.

—No, si vienes a casa conmigo, yo cocinaré para ti. Para demostrarte cuánto significa para mí. No recurriré al menú A o al menú B, por muy buenos que sean.

Tony O'Brien no había hablado con tanta sinceridad desde hacía mucho tiempo.

—Me encantaría ir a tu casa contigo, Tony —manifestó Grania sin rodeos y con total seriedad.





AIDAN DURMIÓ CON SOBRESALTOS. CERCA DEL AMANECER SE SENTÍA COMPLETAMENTE DESPIERTO Y CON la cabeza despejada. Lo único que tenía era la palabra senil de un director a punto de retirarse, un hombre afligido y confundido por la manera en que progresaba el mundo. No había habido votación, no existían motivos para deprimirse, no hacía falta inventar excusas ni tomar medidas ni abandonar su carrera. Hoy sería un día mucho, mucho mejor, ahora que tenía todo el asunto más claro.

Hablaría con el señor Walsh, el director actual, y le preguntaría de modo conciso y directo si sus comentarios de días pasados tenían algún fundamento y propósito o si eran meras especulaciones. Después de todo, si era un miembro sin derecho de voto tal vez también había sido un miembro sin derecho de escucha en las deliberaciones. Sería breve, se dijo Aidan. Ese era su punto débil, la tendencia a explayarse por demás. Sin embargo, sería claro como el agua. ¿Qué decía Horacio, el poeta? Horacio tenía una frase para cada ocasión. Brevis esse laboro I Obscurus fio. Sí, eso era, más me esfuerzo por ser breve, más ininteligible me torno. En la cocina, Brigid y Nell intercambiaron miradas y encogimientos de hombros cuando lo oyeron silbar. No silbaba bien, pero nadie recordaba la última vez que lo había intentado.

El teléfono sonó unos minutos pasadas las ocho.

—Hagan sus apuestas —dijo Brigid, estirándose para tomar otra tostada.

—Grania es muy confiable, ambas lo son —replicó Nell y fue a contestar.

Aidan se preguntó si era muy confiable que una de sus hijas pasara la noche con un hombre que había sido descripto como una cita pesada. Alguien sobre quien apenas una semana atrás ella había planteado dudas, acerca de si era confiable... Sincero. Aidan no expresó estos pensamientos. Observó a Nell en el teléfono.

—Seguro, claro, está bien. ¿Tienes ropa apropiada para ir al Banco o vendrás para aquí? Ah, llevaste un suéter, qué suerte. Perfecto querida, nos vemos en la noche.

—¿Cómo sonaba? —preguntó Aidan.

—Vamos, Aidan, no empieces con eso. Siempre hemos convenido en que es mucho más prudente que Grania se quede en la ciudad con Fiona en vez de arriesgarse a que cualquiera la traiga a casa.

Aidan asintió. Ninguno de los tres creía ni por un momento que Grania estaba en casa de Fiona.





—¿NINGÚN PROBLEMA ENTONCES? —PREGUNTÓ TONY. 

—No... Ya te dije..., me tratan como a una adulta. 

—Y yo también, de otro modo.

Se estiró para tomarla mientras ella se sentaba en el borde de la cama.

—No, Tony, no puedo. Tenemos que ir a trabajar. Yo tengo que ir al Banco y tú tienes que ir a Mountainview.

Le agradó que ella recordara el nombre del lugar donde él trabajaba.

—No, no les importará, son muy poco rígidos allí, dejan que los profesores hagan lo que quieran la mayor parte del tiempo. 

Grania rió.

—Eso no es cierto, en lo más mínimo. Levántate y toma una ducha, prepararé un poco de café. ¿Dónde está la cafetera?

—Me temo que sólo tengo instantáneo.

—Ah, señor O'Brien, lamento informarle que eso es muy vulgar para mí —bromeó, sacudiendo la cabeza hacia él con falsa desaprobación—. Las cosas tendrán que mejorar por aquí para que yo vuelva de visita.

—Esperaba que me visitaras esta noche —aventuró él.

Sus miradas se encontraron. Transparentes.

—Lo haré, si tienes café de verdad —respondió ella.

—Deseo concedido —aseveró él.

Grania comió tostadas, Tony fumó dos cigarrillos.

—Deberías fumar menos —comentó ella—. Te sentí resollar toda la noche.

—Era la pasión —explicó él.

—No, eran los cigarrillos —sentenció ella.

Tal vez, tal vez, sólo quizá, sería capaz de dejar de fumar por esta vivaz e inteligente muchachita. Ya era bastante malo ser tanto mayor que ella, no quería resollar encima de eso.

—Tal vez cambie, ¿sabes? —declaró con seriedad—. Por empezar, habrá muchos cambios en mi vida laboral, pero más importante, ahora que te he conocido creo que tendré las fuerzas para abandonar un montón de hábitos malos.

—Créeme, te ayudaré —dijo Grania y le tomó la mano a través de la mesa—. Y tú también deberás ayudarme. Ayudarme a mantener mi mente alerta y ocupada. Dejé de leer cuando terminé la escuela. Quiero retomar la lectura.

—Creo que deberíamos tomarnos el día libre para cimentar esta promesa —insinuó Tony, sólo medio en broma.

—Eh, el próximo semestre ni siquiera se te ocurrirá sugerir algo así —rió ella.

—¿Por qué el próximo semestre?

¿Cómo podía haberse enterado de su promoción? Nadie sabía nada excepto la junta, la cual le había ofrecido el empleo. Debía mantenerse en estricto secreto hasta que se hiciera el anuncio.

Grania había tenido la intención de esperar para contarle que su padre pertenecía al cuerpo docente, pero de alguna manera, con todo lo que habían compartido, parecía ilógico seguir manteniendo el secreto. En algún momento saldría a la luz y, en todo caso, estaba muy orgullosa del nuevo puesto de su padre.

—Bueno, querrás estar en buenos términos con mi padre, será el director de Mountainview. 

—¿Tu padre será qué?

—El director. Es un secreto hasta la semana que viene pero creo que ya todos lo saben. 

—¿Cómo se llama tu padre?

—Dunne, como yo. Es el profesor de Latín, Aidan Dunne. ¿Recuerdas que te pregunté si lo conocías la primera vez que nos vimos?

—No dijiste que era tu padre.

—No, bueno, el lugar estaba atestado y no quería quedar como una nenita. Y más tarde no tuvo importancia.

—¡Ay mi Dios! —se lamentó Tony O'Brien. No parecía nada complacido.

Grania se mordió el labio y se arrepintió de haberlo mencionado.

—Por favor, no le digas que lo sabes, por favor.

—¿Él te dijo eso? ¿Que sería director? —El rostro de Tony O'Brien apenas lograba registrar la conmoción. —¿Cuándo? ¿Cuándo te dijo eso? ¿Fue hace mucho?

—Ha estado hablando del tema durante siglos, pero lo mencionó anoche.

—¿Anoche? No, debes estar equivocada, tienes que haber entendido mal.

—Por supuesto que no entendí mal, estuvimos conversando sobre el asunto antes de que saliera a encontrarme contigo.

—¿Y le comentaste que saldrías conmigo? —Estaba desencajado.

—No, Tony, ¿qué pasa?

Le tomó ambas manos y habló con mucha lentitud y cuidado.

—Esto es lo más importante que he dicho en toda mi vida. En toda mi larga vida, Grania. Nunca debes decirle a tu padre, nunca, lo que acabas de contarme. Nunca.

Ella lanzó una risita nerviosa y trató de retirar las manos.

—Ah, vamos, estás actuando como alguien en un melodrama.

—Es un poco así, de veras.

—No debo contarle nunca a mi padre que te conocí, que nos estamos viendo, que me gustas... ¿Qué clase de relación es ésa?

Sus ojos echaban chispas a través de la mesa del desayuno.

—No, claro que se lo contaremos. Pero más adelante, no mucho más adelante, pero hay algo que debo decirle primero.

—Dímelo a mí —exigió ella.

—No puedo. Si queda algo de dignidad en todo este mundo dependerá de que confíes en mí ahora y creas que quiero lo mejor, lo mejor de lo mejor para ti.

—¿Cómo puedo creer nada si no me quieres decir de qué se trata tanto misterio?

—Es una cuestión de fe y confianza.

—Una cuestión que me deja al margen, de eso se trata, y lo detesto.

—¿Qué tienes que perder por confiar en mí, Grania? Escucha, dos semanas atrás ni siquiera nos conocíamos, ahora creemos amarnos. Dame un día o dos hasta que arregle algo.

Se incorporó y se puso la chaqueta. Para un hombre que había dicho que Mountainview College era un sitio poco rígido en el que no importaba a qué hora llegaba uno, Tony O'Brien parecía tener mucha prisa.





AIDAN DUNNE ESTABA EN LA SALA DE PROFESORES. PARECÍA ALGO EXCITADO, INCLUSO FEBRIL. SUS OJOS poseían un brillo anormal. ¿Era posible que estuviera padeciendo algún tipo de delirio? ¿O acaso sospechaba que su querida hija había sido seducida por un hombre tan viejo como él pero diez veces menos confiable?

—Necesito hablar contigo, Aidan. Es muy, muy urgente —murmuró Tony O'Brien.

—Tal vez después de clase, Tony...

—Ahora mismo. Ven, vayamos a la biblioteca.

—El timbre sonará dentro de cinco minutos, Tony.

—Al diablo con el timbre.

Casi lo empujó y medio lo arrastró fuera de la sala de profesores. En la biblioteca, dos aplicadas niñas de sexto año levantaron las cabezas con sobresalto.

—Fuera —ordenó Tony O'Brien con una voz que no admitiría argumentos.

Una de ellas intentó protestar.

—Pero estamos estudiando, estábamos buscando...

—¿No me oyeron?

Esta vez la alumna entendió el mensaje y ambas se marcharon.

—Ésa no es forma de tratar a los niños. Por el amor de Dios, se supone que debemos alentarlos, impulsarlos a que entren en la biblioteca, no arrojarlos fuera de ella como uno de esos guardianes en los clubes nocturnos que frecuentas. ¿Qué ejemplo les estamos dando?

—No estamos aquí para ser ejemplos, estamos aquí para enseñarles. Para poner información en sus cabezas. Es así de simple.

Aidan lo miró con espanto, y luego habló.

—Te agradecería que no me beneficies con tu disparatada y ebria filosofía a esta hora de la mañana ni a ninguna hora. Regresaré a mis clases ya mismo.

—Aidan. —La voz de Tony O'Brien había cambiado. —Escúchame, Aidan. Yo seré el director. Pensaban anunciarlo la semana próxima, pero creo que será mejor que les diga que lo hagan hoy

—¿Qué... Qué... Por qué quieres hacer eso? —Aidan sentía como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Era demasiado pronto, no estaba preparado. No había ninguna prueba. Nada definido.

—Para que te saques todas estas tonterías de la cabeza, para que no andes por ahí pensando que tú obtendrás el puesto... Alterándote y alterando a otras personas..., por eso.

Aidan miró a Tony O'Brien.

—¿Por qué me haces esto, Tony, por qué? Suponiendo que tuvieras razón, ¿Lo primero que se te ocurre es arrastrarme aquí y refregármelo por las narices, el hecho de que tú... a quien le importa un comino de Mountainview, te quedarás con el puesto? ¿Acaso no tienes dignidad? ¿No puedes siquiera esperar a que la junta te ofrezca el empleo antes de empezar a regodearte? ¿Te sientes tan malditamente seguro, tan ansioso...?

—Aidan, no puedes haber seguido creyendo que serías elegido. ¿No te lo dijo el viejo charlatán de Walsh? Suponíamos que él te lo explicaría, de hecho, aseguró que te lo había dicho.

—Dijo que era probable que tú lo obtuvieras y debo añadir que también dijo que en realidad lamentaría mucho que así fuera.

Un niño asomó la cabeza por la puerta de la biblioteca y observó con incredulidad a los dos profesores con rostros encendidos que discutían a través de una mesa.

Tony O'Brien dejó escapar un rugido que por poco no levantó al niño en el aire.

—Largo de aquí, mocoso entrometido, y regresa ya a tu clase.

Pálido, el niño se volvió hacia Aidan Dunne en busca de confirmación.

—Sé buen chico, Declan. Dile a la clase que abran el libro de Virgilio. Estaré allí enseguida. La puerta se cerró.

—Sabes los nombres de todos —comentó Tony O'Brien, maravillado.

—Tú casi no conoces a ninguno —le reprochó Aidan Dunne.

—Ser director no tiene nada que ver con ser una figura estilo Dale Carnegie, un Don Buen Tipo, sabes.

—Evidentemente no —convino Aidan. Ahora estaban mucho más tranquilos, habían dejado atrás la vehemencia y la furia.

—Voy a necesitar tu ayuda, Aidan, si pretendemos mantener este sitio a flote.

Pero Aidan estaba rígido, tieso de desencanto y humillación.

—No, es demasiado pedir. Tengo buena predisposición, pero no puedo hacer esto. No podría quedarme aquí. No ahora.

—¿Pero qué harás, en el nombre de Dios?

—No estoy agotado del todo, sabes, hay escuelas que me aceptarían con gusto, aunque ésta no parece ser una de ellas.

—Esta escuela depende de ti, grandísimo tonto. Eres la piedra angular de Mountainview, lo sabes.

—No tan angular para ser su director.

—¿Tengo que explicártelo en detalle? El trabajo de director está cambiando. No quieren un predicador sabio en esa oficina... Necesitan a alguien con voz fuerte que no tema discutir con el CEV, con el Ministerio de Educación, meter guardias aquí dentro si hay vandalismo o drogas, enfrentarse a los padres cuando empiezan a protestar...

—No podría trabajar bajo tus órdenes, Tony, no te respeto como profesor.

—No tienes que respetarme como profesor.

—Sí, tendría que hacerlo. Verás, no aprobaría las cosas que tú querrías o las que ignorarías.

—Dame un ejemplo, uno, ahora, en este minuto ¿En qué pensaste no bien cruzaste el portón de la escuela... Qué cosa harías tú como director?

—Haría pintar el lugar, está sucio, venido a menos...

—De acuerdo, fisto. Es lo mismo que haría yo.

—Bah, son sólo palabras.

—Diablos, no, Aidan, no son sólo palabras, mejor que eso, sé cómo voy a hacerlo. Tú no sabrías por dónde empezar. Llamaré a un muchacho que conozco que trabaja en el periódico vespertino y le pediré que venga con un fotógrafo y haga un artículo llamado "La magnífica Mountainview", que muestre la pintura descascarada, las barandas oxidadas, el cartel sin letras...

—¿Serías capaz de humillar así a la escuela?

—No sería una humillación. Al día siguiente de la aparición del artículo, haré que la junta acepte un importante trabajo de remodelación. Podemos anunciar los detalles, decir que ya estaba todo encaminado y que los patrocinadores locales tomarán parte... Confeccionar una lista de quién hará qué... Ya sabes, viveros, pinturerías, ese negocio de hierro forjado para el letrero... Tengo una lista larga como mi brazo.

Aidan se miró las manos. Sabía que él no podría haber ideado algo como esto, un plan que sin duda funcionaría. Para esta época, el año entrante Mountainview sería sometida a un proceso de embellecimiento, algo que él jamás habría podido organizar. Se sentía más desconsolado que nunca.

—No podría quedarme, Tony. Me sentiría humillado, pisoteado.

—Pero nadie aquí pensó que te darían el puesto.

—Yo lo pensé —declaró con sencillez.

—Bueno, entonces la humillación de la que hablas sólo existe en tu mente.

—Y mi familia, por supuesto... Creen que lo tengo asegurado... Están esperando para celebrar.

A Tony O'Brien se le hizo un nudo en la garganta. Sabía que esto era cierto. La esplendorosa hija de este hombre estaba muy orgullosa del nuevo cargo de su padre. Pero no había tiempo para los sentimientos, sólo para la acción.

—Entonces dales algo para celebrar.

—¿Como qué, por ejemplo?

—Supón que no hubiera que elegir un nuevo director. Supón que pudieras tener un cargo en la escuela, traer algo nuevo... Organizar algo... ¿Qué te gustaría hacer?

—Mira, sé que tus intenciones son buenas, Tony, y te lo agradezco, pero no estoy de ánimo para jugar a las suposiciones.

—Soy el director, ¿quieres metértelo en la cabeza? Puedo hacer lo que se me antoje, no hay suposiciones en eso. Te quiero de mi lado. Quiero que seas un entusiasta, no Doña Lamento. Por el amor de Dios, hombre, dime lo que harías..., si te dieran luz verde.

—Bueno, tal vez no lo aceptarías porque no tiene mucho que ver con la escuela, pero creo que deberíamos tener clases nocturnas.

—¿Qué?

—Ahí tienes, sabía que lo desaprobarías. 

—No dije que lo desaprobara. ¿Qué tipo de clases nocturnas?

Los dos hombres siguieron conversando en la biblioteca y cosa extraña, sus clases se mantuvieron curiosamente silenciosas. Por lo general, el nivel de ruido de cualquier aula sin un profesor podía alcanzar un grado de decibeles muy alto. Pero las dos diligentes niñas que habían sido despachadas de la biblioteca por el señor O'Brien se habían escabullido al aula con la noticia de su expulsión y la descripción del rostro del señor O'Brien. Se determinó que el profesor de Geografía estaba de mal humor y que probablemente sería mejor mantener las cosas calmas hasta que llegara. Todos lo habían visto en un acceso de cólera y no era algo que desearan atraer sobre sí mismos.

Declan, que había recibido instrucciones de decir a la clase que sacaran el libro de Virgilio, habló en voz baja.

—Creo que estaban pulseando —informó—. Tenían la cara morada, los dos, y el señor Dunne hablaba como si tuviera un cuchillo en la espalda.

Los demás lo escrutaban, azorados. Declan no era un muchacho con mucha imaginación, tenía que ser verdad. Obedientemente, sacaron el libro de Virgilio. No estudiaron ni tradujeron ni nada, eso no había formado parte de las instrucciones, pero cada niño en el aula tenía un ejemplar abierto y listo del Libro Cuarto de La Eneida y todos ojeaban la puerta con temor en caso de que el señor Dunne entrara tambaleando con la sangre chorreando por sus omóplatos.

El anuncio se hizo esa tarde. En dos partes.

Un programa piloto para clases de educación adulta daría comienzo en septiembre bajo la supervisión del señor Aidan Dunne. El director actual, el señor John Walsh, habiendo alcanzado la edad adecuada para retirarse, se alejaría de su puesto que sería ocupado por el señor Anthony O'Brien.





EN LA SALA DE PROFESORES HUBO TANTAS FELICITACIONES PARA AIDAN COMO PARA TONY. SE descorcharon dos botellas de vino espumante y se brindó con jarros.

Imagínense, un curso nocturno. El tema ya había sido tratado en otras oportunidades, pero siempre había sido descartado. Era el barrio equivocado, había demasiada competencia de otros centros de enseñanza secundaria, problemas para calefaccionar la escuela, el tema de mantener al cuidador después de hora, la imposibilidad de clases que se autofinanciaran. ¿Cómo había ocurrido ahora?

—Al parecer, Aidan los convenció —expuso Tony O'Brien al tiempo que servía más vino efervescente en los jarros de la escuela.

Era hora de ir a casa.

—No sé qué decir —confesó Aidan a su nuevo director.

—Hicimos un trato. Tú obtuviste lo que querías, debes ir directamente a tu casa y presentarlo así a tu esposa y tu familia. Porque esto es lo que tú deseas. No quieres toda esa basura de tener que andar peleándote con personas a la mañana, al mediodía y a la noche, y a eso se reduce ser director. Sólo recuerda eso, preséntalo tal como es.

—¿Puedo preguntarte algo, Tony? ¿Por qué te interesa cómo presente yo las cosas a mi familia?

—Muy simple. Te necesito, te lo dije. Pero te necesito como un hombre feliz, exitoso. Si te muestras a ti mismo en el viejo papel autocompasivo de alguien que ha sido pasado por encima, entonces empezarás a creerlo todo otra vez.

—Tiene sentido.

—Y estarán contentos por ti, porque conseguiste lo que siempre quisiste de verdad.

Mientras Aidan cruzaba el portón de la escuela hizo una pausa durante un momento para tocar la pintura descascarada y contemplar los candados oxidados. Tony tenía razón, él no habría sabido por dónde empezar en un proyecto como éste. Luego observó el anexo donde Tony y él habían resuelto que se desarrollaría el curso nocturno. Poseía una entrada propia, por lo cual no haría falta recorrer toda la escuela. Tenía baños y dos aulas grandes. Sería ideal.

Tony era un sujeto extraño, no había duda. Aidan le había sugerido que lo acompañara a su casa y conociera a su familia, pero Tony había dicho que todavía no. "Espera hasta septiembre, cuando comience el nuevo semestre", había insistido.

Podían pasar tantas cosas hasta septiembre.

Esas fueron sus palabras. Todo un bicho raro, pero con bastante seguridad, lo mejor que podía pasarle a Mountainview.





EN EL INTERIOR DEL EDIFICIO, TONY O'BRIEN INHALÓ HONDO. A PARTIR DE AHORA FUMARÍA EN SU PROPIA oficina, pero nunca fuera de ella.

Observó a Aidan Dunne tocar el portón e incluso acariciarlo con afecto. Era un buen profesor y un buen hombre. Merecía el sacrificio de las clases nocturnas. Todo el maldito trabajo que le aguardaba, las peleas con el comité y con la junta, y las falsas promesas de que las clases se autofinanciarían cuando todos sabían que no habría forma de que así fuera.

Dejó escapar un profundo suspiro y rogó para que Aidan manejara bien las cosas en su casa. De lo contrario, su propio futuro con Grania Dunne, la primera chica con quien podía empezar a considerar la posibilidad de un compromiso real, sería un futuro muy escabroso.





—TENGO MUY BUENAS NOTICIAS —ANUNCIÓ AIDAN DURANTE LA CENA.

Les contó acerca del curso nocturno, el programa piloto, el anexo, los fondos a su disposición y qué él dictaría lengua y cultura italianas.

Su entusiasmo era contagioso. Le hicieron preguntas. ¿Podría colgar grabados, láminas, mapas, en las paredes? ¿Quedarían ahí durante toda la semana? ¿A qué expertos invitaría a dar conferencias? ¿Habría cocina italiana? ¿Y también arias de óperas?

—¿No significará demasiado trabajo extra además del de director? —preguntó Nell.

—Oh no, lo haré en vez de ser director —explicó él con ansiedad y observó sus rostros.

Nadie parpadeó, les pareció una alternativa de lo más razonable. Y cosa curiosa, Aidan también lo creía cada vez más así. Tal vez ese loco de Tony O'Brien era más inteligente de lo que la gente suponía. Conversaron como una familia normal. ¿Cuántos inscriptos necesitarían? ¿Sería mejor un italiano informal, adecuado para las vacaciones? ¿O algo más ambicioso? Hicieron los platos a un lado mientras Aidan tomaba notas.

Más tarde, al parecer mucho más tarde, Brigid inquirió:

—¿Quién será el director ahora que tú no lo serás?

—Ah, un hombre llamado Tony O'Brien, el profesor de Geografía, un buen tipo. Hará mucho bien a Mountainview.

—Sabía que no sería una mujer —resopló Nell.

—Bueno, creo que había dos mujeres en carrera, pero se lo dieron a la persona correcta —aseveró Aidan.

Sirvió otra ronda del vino que había comprado para celebrar la nueva noticia. Pronto se mudaría a su estudio; esta noche tomaría las medidas para los estantes. Uno de los profesores de la escuela hacía trabajos de carpintería en su tiempo libre, ya le había encargado las bibliotecas y los pequeños soportes para los platos italianos.

Nadie advirtió que Grania se puso de pie en silencio y abandonó la habitación.





SE SENTÓ EN LA SALA DE ESTAR Y ESPERÓ. ELLA VENDRÍA, SÓLO PARA DECIRLE CUÁNTO LO ODIABA. Aunque más no fuera para eso. El timbre sonó y allí estaba ella, con los ojos rojos de llorar.

—Compré una cafetera eléctrica —dijo él—. Y una buena mezcla de café molido colombiano. ¿Hice bien?

Grania entró en la sala. Joven pero no segura, ya no.

—Eres un bastardo, un horrible y tramposo bastardo.

—No, no lo soy. —Su voz era muy queda. —Soy un hombre honorable. Debes creerme.

—¿Por qué habría de creerte nada? Te reíste de mí todo el tiempo, te reíste de mi padre, incluso de la idea de una cafetera eléctrica. Bueno, ríete todo lo que quieras. Vine a decirte que eres lo peor de lo peor, y que espero no conocer a nadie más vil. Espero tener una vida muy larga y conocer cientos y cientos de personas y que esto sea lo peor que jamás me pase, confiar en alguien a quien le importa un comino los sentimientos de la gente. Si existe un Dios, entonces por favor, Dios, que esta sea la persona más miserable que jamás conozca.

Su dolor era tan grande que Tony ni siquiera se atrevía a extender una mano hacia ella.

—Esta mañana no sabía que eras la hija de Aidan Dunne. Esta mañana no sabía que Aidan creía que le darían el puesto de director —comenzó él.

—Pudiste habérmelo dicho, pudiste haberlo hecho —lloró Grania.

De pronto, Tony se sintió muy cansado. Había sido un día muy largo. Habló en voz baja.

—No, no podía decírtelo. No podía decirte: “Tu padre está equivocado, en realidad soy yo quien obtendrá el puesto”. Si había un compromiso de lealtad, era mío para con él; mi deber era asegurarme de que no quedara como un tonto, que no sufriera una desilusión y que obtuviera lo que se merecía por derecho... Un nuevo rango de poder y autoridad.

—Entiendo. —Su tono era despectivo. —Le diste el curso nocturno, una palmadita en la cabeza.

La voz de Tony O'Brien se tornó fría.

—Bueno, por supuesto, si lo ves así no puedo esperar que cambies de parecer. Si no lo ves como lo que realmente es, un logro, un desafío, tal vez el comienzo de algo que cambiará la vida de personas, sobre todo la vida de tu padre, entonces lo lamento. Lo lamento y me sorprende. Pensé que serías más comprensiva.

—No soy una alumna tuya, Tony O'Brien. No me engañarás con esta pose de qué pena que me da. Nos pusiste en ridículo a mi padre y a mí.

—¿Cómo lo hice?

—No sabe que dormiste con su hija, que te enteraste de sus ilusiones y que saliste corriendo a quitarle su empleo. Así fue cómo.

—¿Y le has contado todo esto para hacerlo sentir mejor?

—Sabes que no lo he hecho. La parte de dormir con su hija no es importante. Si alguna vez hubo una aventura de una noche, fue ésa.

—Espero que cambies de idea, Grania. Me gustas mucho y siento una gran atracción por ti. 

—¡Aja!

—No, nada de "¡Aja!". Hablo en serio. Aunque te parezca raro, no es tu edad ni tu belleza lo que me atrae de ti. He tenido muchas novias jóvenes y bonitas y si deseara compañía estoy seguro de que podría encontrar más. Pero tú eres diferente. Si me abandonas habré perdido algo muy importante. Puedes creerme o no, pero eso es lo que siento de verdad.

Esta vez, ella guardó silencio. Se miraron un instante. Luego él continuó:

—Tu padre me invitó a su casa para conocer a su familia, pero le dije que debíamos esperar hasta septiembre. Le dije que faltaba mucho para septiembre y que nadie sabía lo que podría ocurrir para entonces. —Grania se encogió de hombros. —De hecho, no me refería a mí, sino a ti. Puede que para esa fecha sigas resentida y enojada conmigo y te encuentres fuera el día que te llame. O quizá nos amaremos verdadera y completamente, y sabremos que todo lo que pasó aquí hoy fue sólo una espantosa mala coincidencia.

Ella no dijo nada.

—Septiembre, entonces —concluyó él. 

—De acuerdo.

La joven se volvió para marcharse. 

—Dejo en tus manos la decisión de ponerte en contacto conmigo, Grania. Estaré aquí y me encantaría volver a verte. No tenemos que ser amantes si no quieres. Si fueras una aventura de una noche me alegraría verte marchar. Si no sintiera lo que siento pensaría que tal vez es todo demasiado complicado y que sería mejor que lo termináramos ahora. Pero estaré aquí, esperando que regreses. 

El rostro de ella se mantenía severo y alterado.

—Primero te llamaré, por supuesto —replicó Grania—, para asegurarme de que no tengas "compañía", como dijiste.

—No tendré compañía hasta que tú vuelvas —precisó Tony.

Grania extendió la mano. 

—No creo que vuelva.

—Bueno, convengamos en nunca decir nunca.

Su sonrisa fue afable. Permaneció en el vano de la puerta mientras ella se alejaba calle abajo con las manos en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza gacha. Se sentía sola y perdida. Tony quiso echar a correr y hacerla regresar, pero era demasiado pronto. Y, sin embargo, había hecho lo que tenía que hacer. Nunca habrían tenido un futuro si él se hubiera sentado a espaldas de Aidan, y le hubiera contado a la hija lo que el mismo padre no sabía. Se preguntó qué porcentaje de probabilidades de que ella regresara con él le aventuraría un apostador. Cincuenta y cincuenta, decidió.

Un porcentaje mucho más optimista del que nadie arriesgaría al éxito de las clases nocturnas. Ninguna persona en su sano juicio apostaría a favor de ellas. Estaban destinadas al fracaso antes de siquiera comenzar.



 

LA SIGNORA





Durante los años, sí, años, en que Nora O'Donoghue vivió en Sicilia, no había recibido ninguna carta de su familia.

Solía observar con ilusión a il postino cuando ascendía la pequeña calle bajo el ardiente cielo azul. Pero nunca había una carta de Irlanda, aunque ella escribía regularmente el primer día de cada mes para contar a sus padres cómo estaba. Había comprado papel carbónico; fue otra cosa difícil de describir y traducir en el negocio donde vendían papel de carta y lápices, y sobres. Pero Nora necesitaba saber lo que ya les había contado para no contradecirse cuando escribiera. Puesto que toda la vida que describía era una mentira, lo menos que podía hacer era atenerse a la misma mentira. Ellos jamás le responderían, pero leerían las cartas. Se las pasarían el uno al otro con suspiros hondos, cejas enarcadas y fuertes sacudidas de cabeza. Pobre estúpida y testaruda Nora que no se daba cuenta de que había hecho un papelón y que se negaba a poner fin a la causa de sus desgracias y regresar a casa.

"No hubo forma de hacerla razonar", diría su madre.

"La joven no tenía remedio y no demostró ningún remordimiento", opinaría su padre. Era un hombre muy religioso y, ante sus ojos, el pecado de haber amado a Mario fuera del matrimonio era mucho peor que haberlo seguido a la remota aldea de Annunziata aun cuando él había dicho que no se casaría con ella.

Si Nora hubiera sabido que sus padres cortarían por completo el contacto habría fingido que Mario y ella estaban casados. Al menos su anciano padre habría dormido más tranquilo y sin temer tanto la idea de encontrarse con Dios y tener que explicar el pecado mortal del adulterio de su hija.

Pero, por otra parte, no podría haber hecho eso, porque Mario había insistido en ser honesto con ellos.

—Me encantaría casarme con su hija —había explicado con sus enormes ojos oscuros yendo del padre a la madre, y viceversa—Pero, muy a mi pesar, es imposible. Mi familia desea que me case con Gabriella y la familia de ella también quiere el matrimonio. Somos sicilianos; no podemos desobedecer el deseo de nuestras familias. Estoy seguro de que en Irlanda sucede algo muy parecido.

Había abogado por comprensión, tolerancia y, casi, por una palmada en la cabeza. Hacía dos años que vivía con Nora en Londres. Los padres de ella habían venido a enfrentarlo. Mario entendía que había sido admirablemente sincero y justo. ¿Qué más podían querer de él?

Bien, para empezar, querían que desapareciera de la vida de Nora.

Querían que ella volviera a Irlanda y rogaban y rezaban, para que nadie se enterara jamás de este desafortunado episodio en su vida, o de lo contrario, sus posibilidades de casamiento, que ya eran escasas, disminuirían todavía más.

Nora trató de ser indulgente con ellos. Corría 1969, pero, por otro lado, sus padres vivían en un pueblecito rural; ir a Dublín ya les parecía una prueba penosa. ¿Qué habían ganado yendo a Londres para ver a su hija vivir en pecado y luego recibir la noticia de que ella seguiría a este hombre a Sicilia?

La respuesta era que habían sufrido una conmoción terrible y no contestaban a sus cartas.

Podía perdonarlos. Sí, parte de ella los perdonaba de verdad, pero nunca podría perdonar a sus dos hermanas y sus dos hermanos. Eran jóvenes; tenían que haber entendido el amor, aunque cuando uno miraba con quienes se habían casado, no podía evitar dudarlo. Pero habían crecido todos juntos, luchado por salir de esa solitaria, remota y pequeña aldea donde vivían. Habían compartido la ansiedad de la histerectomía de su madre, la caída del padre en el hielo que lo había dejado débil. Siempre se habían consultado mutuamente acerca del futuro, de lo que pasaría si el padre o la madre quedaran solos. Ninguno de los dos se las arreglaría. Habían convenido en que venderían la pequeña granja y usarían el dinero para mantener a quienquiera que quedara vivo en un departamento en Dublín, en el mismo barrio que el resto de la familia.

Nora comprendía que el haber huido a Sicilia no encajaba para nada en ese plan a largo plazo. Reducía la fuerza asistencial en más de un veinte por ciento. Como Nora no estaba casada, los demás habrían asumido que ella podría hacerse cargo por sí sola de uno de los padres. En realidad, había reducido la fuerza asistencial en un ciento por ciento. Tal vez ése fuera el motivo por el cual nunca había sabido de ellos. Suponía que le escribirían y le avisarían si el padre o la madre estaban muy enfermos, o incluso si habían muerto.

Aunque a veces dudaba de que fueran a hacerlo. Ella les resultaba muy remota, como si ya se hubiera muerto. De modo que dependía de una amiga, una buena y amable amiga llamada Brenda, que había trabajado con ella en el negocio hotelero. Brenda visitaba de tanto en tanto a los O'Donoghue. A Brenda no le costaba sacudir la cabeza con ellos por la insensatez de su hija Nora. Brenda había pasado días y noches tratando de persuadir, adular, advertir y amenazar a Nora acerca de lo imprudente que era su plan de seguir a Mario a su aldea de Annunziata y enfrentarse a la ira colectiva de dos familias.

Brenda era bienvenida en esa casa porque nadie sabía que se mantenía en contacto con la emigrante y le transmitía todo cuanto sucedía en su hogar. De manera que, a través de Brenda, Nora se enteró de sobrinas y sobrinos nuevos, del edificio anexo en la granja, de la venta de una hectárea y media y del pequeño remolque que ahora estaba enganchado a la parte trasera del auto familiar. Brenda le escribía y le contaba que sus padres miraban mucha televisión y que los hijos les habían regalado un horno de microondas para Navidad. Bueno, los hijos que ellos reconocían.

Brenda intentó convencerlos de que escribieran. Había dicho que estaba segura de que a Nora le encantaría saber de ellos; debía de sentirse muy sola allá en Italia. Pero ellos habían reído y comentado: "Que no, que la señorita Nora no se sentía sola, que lo estaba pasando muy bien en Annunziata, llevando una vida turbia, con todo el pueblo seguramente murmurando sobre ella, y ella arruinando la reputación de todas las mujeres irlandesas frente a esas personas".

Brenda estaba casada con un hombre de quien ambas se habían reído años atrás, un hombre llamado Pillow Case, por algún motivo que todos habían olvidado1.

No tenían hijos y ambos trabajaban ahora en un restaurante. Patrick, como ella llamaba ahora a Pillow Case, era el cocinero y Brenda la gerente. El dueño vivía la mayor parte del tiempo en el extranjero y se complacía en dejar el negocio en manos de ellos. Brenda escribía que era tan bueno como tener un local propio, pero sin las preocupaciones financieras. Parecía contenta, pero tal vez ella tampoco estuviera diciendo la verdad.

Porque, desde luego, Nora nunca le confesó a Brenda cómo habían resultado las cosas; los años de vivir en un sitio más pequeño que la aldea de la que había provenido en Irlanda y el amar a un hombre que vivía al otro lado de la pequeña plaza, un hombre que sólo podía visitarla con un enorme subterfugio y que, a medida que transcurrían los años, hacía menos y menos esfuerzos por intentar hallar las oportunidades.

Nora describía la hermosa aldea de Annunziata y sus edificios blancos con pequeños balcones de hierro forjado negro llenos de macetas con geranios o florecillas blancas, pero no una o dos macetas como en su país sino montones de ellas. Y el portón fuera de la aldea donde uno podía pararse y desde allí contemplar el valle. Y la iglesia que poseía unas piezas de alfarería preciosas, que los turistas venían a visitar cada vez más.

Mario y Gabriella manejaban el hotel local y ahora ofrecían almuerzos a los turistas, con mucho éxito. Todos los habitantes de Annunziata estaban satisfechos puesto que esto significaba que otras personas, como la maravillosa signora Leone que vendía postales y pequeños grabados de la iglesia, y los buenos amigos de Nora, Paolo y Gianna, quienes hacían pequeños platos y jarras de barro con la palabra Annunziata escrita en ellos, ganaban algo de dinero. Y las personas vendían naranjas y flores de sus canastas. E incluso ella, Nora, se beneficiaba con los turistas, ya que además de hacer pañuelos con encaje y caminos de mesa para vender, también dirigía excursiones guiadas para turistas de habla inglesa. Los paseaba por la iglesia y les contaba su historia, y señalaba los lugares en el valle en donde se habían librado batallas y había habido asentamientos romanos y sin duda siglos de aventuras.

Nunca consideró necesario contarle a Brenda sobre los hijos de Mario y Gabriella, cinco en total, con ojos grandes y oscuros que la miraban suspicaces, hoscos y cabizbajos desde el otro lado de la plaza. Demasiado pequeños para saber quién era y por qué era odiada y temida, y demasiado despiertos para pensar que era una mera amiga o vecina.

Como Brenda y Pillow Case no tenían hijos, no sentirían interés por estos atractivos y serios niños sicilianos que observaban desde los escalones de su hotel familiar la pequeña habitación donde la Signora, sentada, cosía y supervisaba todo lo que pasaba en las inmediaciones.

Así la llamaban en Annunziata, simplemente Signora. Había dicho que era viuda cuando llegó. En todo caso, era tan parecido a su nombre, Nora, que sentía que había nacido para ser llamada así.

Y aun cuando alguien la hubiera amado de verdad y se hubiera interesado en su vida, habría resultado muy difícil intentar explicar cómo era su vida en esta aldea. Un sitio que, de haber existido en Irlanda habría despreciado, sin cine, sin salón de baile, sin supermercado, con un autobús local irregular cuyos viajes, cuando llegaban a destino, eran absolutamente interminables.

Pero ella amaba cada piedra del lugar porque aquí era donde Mario vivía y trabajaba y cantaba en su hotel, y donde, en definitiva, criaba a sus hijos e hijas y le sonreía mientras ella cosía sentada frente a su ventana. Nora lo saludaba con una grácil inclinación de cabeza, sin advertir el paso del tiempo. Y los apasionados años en Londres que concluyeron en 1969 fueron largamente olvidados por todos excepto por Mario y la Signora.

Desde luego, Mario debía de recordarlos con tanto amor, añoranza y pesar como ella, de lo contrario, ¿por qué habría entrado a hurtadillas en su cama algunas noches utilizando la llave que ella había hecho para él? Cruzando con sigilo la plaza oscura mientras su esposa dormía. Nora sabía que no debía esperarlo las noches de luna. Demasiados ojos podrían divisar la figura atravesando la plaza y adivinar que Mario estaba yendo de su esposa a la mujer extranjera, la extraña mujer extranjera con los enormes ojos impetuosos y el largo cabello rojo.

De tanto en tanto, la Signora se preguntaba si existiría alguna posibilidad de que pudiera estar loca, lo cual era lo que pensaba su familia en Irlanda y constituía, casi con certeza, la opinión de los habitantes de Annunziata.





OTRA MUJER SEGURAMENTE LO HABRÍA DEJADO IR, HABRÍA LLORADO LA PÉRDIDA DE SU AMOR Y continuado adelante con su vida. Nora había tenido apenas veinticuatro años en 1969 y vivía la década de los treinta cosiendo y sonriendo, y hablando italiano, pero jamás en público con el hombre que amaba. Todo aquel tiempo en Londres, cuando él le había rogado que aprendiera su idioma, diciéndole qué hermoso era, ella a duras penas había aprendido algunas pocas palabras, insistiendo en que era él quien debía aprender inglés para que pudieran abrir un hotel de doce habitaciones en Irlanda y amasar su fortuna. Y todo el tiempo Mario se había reído y le había repetido que ella era su principessa pelirroja, la chica más bonita del mundo.

La Signora tenía algunos recuerdos que obviaba en la breve exhibición de remembranzas que proyectaba en su mente.

No pensaba en la ira frenética de Mario cuando aquel día lo siguió a Annunziata y se bajó del autobús, reconociendo de inmediato el pequeño hotel de su padre por la descripción. El rostro de él se había tornado rígido de una manera que le asustaba recordar. Había señalado una camioneta que estaba estacionada afuera y le había indicado que subiera a ella. Había conducido con mucha rapidez, tomando las curvas a una velocidad terrible, y luego giró de pronto para salirse del camino y adentrarse en un retirado olivar donde nadie podía verlos. Nora se volvió hacia él, anhelándolo como lo había hecho desde su partida.

Pero él la apartó y apuntó en dirección al valle debajo.

—¿Ves esos viñedos? Pertenecen al padre de Gabriella. ¿Ves aquellos otros? Son de mi padre. Siempre se dio por entendido que nos casaríamos. No tienes ningún derecho a venir aquí así y complicarme las cosas.

—Tengo todo el derecho. Te amo, y tú me amas. —Había sido tan sencillo.

El rostro de Mario pugnaba con la perplejidad.

—No puedes decir que no he sido franco, te dije esto, se lo dije a tus padres. Nunca fingí no estar involucrado y comprometido con Gabriella.

—No en la cama, ahí no mencionabas a ninguna Gabriella —había suplicado ella.

—Nadie habla de otra mujer en la cama, Nora. Sé razonable, vete, regresa a casa, vuelve a Irlanda.

—No puedo volver a casa —había confesado Nora con simpleza—. Tengo que estar donde tú estés. Así son las cosas. Me quedaré aquí para siempre.

Y así fueron las cosas.

Los años transcurrieron y a fuerza de puro tesón, la Signora se convirtió en parte de la vida de Annunziata. No aceptada en realidad, ya que nadie sabía con exactitud por qué estaba allí, y su explicación de que amaba a Italia no era considerada suficiente. Vivía en dos habitaciones en una casa que daba a la plaza. El alquiler era bajo porque se ocupaba de la anciana pareja dueña de la casa, les llevaba humeantes tazas de caffè latte en la mañana y hacía las compras para ellos.

No se metía en problemas. No se acostaba con hombres ni bebía en los bares. Enseñaba inglés en la pequeña escuela los viernes por la mañana. Cosía algunas fantasías y, cada dos o tres meses, las llevaba a vender al pueblo grande.





APRENDIÓ ITALIANO DE UN LIBRO PEQUEÑO QUE SE FUE DESARMANDO A MEDIDA QUE ELLA REPETÍA LAS frases una y otra vez, haciéndose preguntas a sí misma y respondiéndolas, con su suave voz irlandesa dominando por fin los sonidos italianos.

Sentada en su habitación, presenció la boda de Mario y Gabriella, sin parar de coser y sin derramar una sola lágrima en el lino que estaba bordando. El hecho de que él alzara la vista hacia ella cuando tañeron las campanas del pequeño campanario de la iglesia en la plaza fue suficiente. Iba camino al altar con sus hermanos y los hermanos de Gabriella, así era la costumbre. Una tradición que regía para las familias que se casaban entre sí para mantener la tierra. No tenía nada que ver con el amor de él por ella ni el de ella por él. Nada podía afectar eso.

Y desde esta misma ventana observó cuando los hijos de Mario fueron llevados a la iglesia a ser bautizados. En esta parte del mundo, las familias necesitaban hijos varones. No se sentía dolida. Sabía que si él hubiera podido elegir algo diferente, ella habría sido su principessa irlandese ante los ojos de todos.

La Signora se daba cuenta de que muchos de los hombres en Annunziata sabían que existía algo entre Mario y ella. Pero no les importaba, sólo hacía que juzgaran a Mario más hombre que nunca. Ella siempre creyó que las mujeres no estaban enteradas del amor de ellos. Nunca le pareció extraño que no la invitaran a acompañarlas al mercado o a recoger las uvas que no se usaban para el vino o a juntar flores silvestres para el festival. Se alegraron cuando ella confeccionó ropas hermosas para vestir la estatua de Nuestra Señora.

A lo largo de los años sonrieron cuando ella vacilaba con el idioma y más tarde cuando lo aprendió. Dejaron de preguntarle cuándo volvería a su casa, a su isla. Era como si la hubieran estado observando y ella hubiera pasado una prueba. No molestaba a nadie, podía quedarse.





HABÍAN PASADO DOCE AÑOS CUANDO EMPEZÓ A TENER NOTICIAS DE SUS HERMANAS. CARTAS intrascendentes de Rita y Helen. Nada que se refiriera a nada de lo que ella había escrito. Ninguna mención de que hubieran recibido cartas para sus cumpleaños y en Navidad ni leído todas las que Nora había enviado a sus padres. En cambio, escribían acerca de sus matrimonios y sus hijos, y que los tiempos eran difíciles y que todo estaba caro, y que el tiempo era breve y que en estos días todo era presión.

En un principio, la Signora estuvo encantada de saber de ellas. Durante mucho tiempo había deseado algo que uniera sus dos mundos. Las cartas de Brenda contribuían de alguna manera, pero no la conectaban con su pasado, con su vida familiar. Contestó con ansiedad, formulando preguntas sobre la familia y sobre cómo estaban sus padres y sise habían reconciliado con la situación. Como esto no produjo respuesta alguna, la Signora escribió diferentes tipos de cartas requiriendo opiniones sobre temas que iban desde las huelgas de hambre del IRA al hecho de que Ronald Reagan hubiese sido electo presidente de los Estados Unidos y el compromiso de Lady Di con el príncipe Carlos. Nunca recibió respuesta a esto y por mucho que les contara a sus hermanas sobre Annunziata, jamás hicieron un comentario al respecto.

La carta de Brenda decía que no le sorprendía en absoluto que hubiera recibido correspondencia de Rita y de Helen.

"Un día de estos también tendrás noticias de tus hermanos", escribió. "La dura verdad es que tu padre está muy débil. Es probable que tengan que internarlo de manera permanente, ¿y qué ocurrirá entonces con tu madre? Nora, te digo esto con crudeza porque la noticia es cruda y triste. Y sabes bien que pienso que fuiste una tonta al marcharte a ese remoto lugar en la montaña y ver cómo el hombre que dijo que te amaba hace alarde de su familia frente a ti... Pero, sin embargo, por Dios, no creo que debas volver para cuidar a tu madre, quien siempre te ignoró y ni siquiera contestó a tus cartas."

La Signora leyó estas líneas con tristeza. Brenda tenía que estar equivocada. Sin duda no había entendido la situación. Rita y Helen estaban escribiendo porque querían mantenerse en contacto. Entonces llegó la carta en la que le informaban que su padre sería enviado a un asilo y se preguntaban cuándo volvería Nora a casa para hacerse cargo de las cosas.

Era la primavera y Annunziata nunca había lucido tan hermosa. Pero la Signora estaba pálida y triste. Hasta las personas que no confiaban en ella estaban preocupadas. La familia Leone, que vendía postales y pequeños grabados, pasó a visitarla. ¿No quería un poco de sopa, brodetto, caldo con huevo batido y jugo de limón? Ella les agradeció, con el rostro demacrado y tono apagado. Estaban inquietos por ella.

Al otro lado de la plaza en el hotel, la noticia de que la Signora no se encontraba bien llegó a oídos del moreno y apuesto Mario y de Gabriella, su confiable y obediente esposa. Quizás alguien debía mandar llamar al dottore.

Los hermanos de Gabriella fruncieron el entrecejo. Cuando una mujer padecía una misteriosa fragilidad en Annunziata solía significar una sola cosa: que estaba embarazada.

La misma idea había cruzado por la cabeza de Mario. Pero enfrentó las miradas con firmeza.

—No puede ser, tiene casi cuarenta años —dijo.

De todos modos, esperaron al doctor, con la esperanza de que soltara algo de información con un vaso de sambucca en la mano, su pequeña debilidad.

—Es todo mental —informó el médico en confianza—. Una mujer extraña, no tiene ningún problema físico, sólo una gran tristeza.

—¿Por qué no vuelve al lugar de dónde vino? —preguntó el hermano mayor de Gabriella.

Era el jefe de la familia desde la muerte del padre. Había escuchado el viejo y alarmante rumor acerca de su cuñado y la Signora. Pero sabía que no podía ser cierto. El hombre no podía ser tan estúpido para hacer algo así en la puerta de su casa.

Los habitantes de la aldea observaron cómo la Signora se iba encorvando y ni siquiera la familia Leone podía deducir por qué. Pobre Signora. Sólo se sentaba con la mirada perdida en la distancia.

Una noche cuando su familia dormía, Mario entró a hurtadillas en la casa y subió las escaleras hacia el dormitorio.

—¿Qué ha ocurrido? Todos dicen que tienes una enfermedad y que estás perdiendo la razón —manifestó mientras la abrazaba y levantaba la colcha que ella había bordado con los nombres de ciudades italianas: Firenze, Nápoles, Milán, Venecia, Génova. Todos con distintos colores y pequeñas flores a su alrededor. Era una labor de amor, explicó ella. Mientras bordaba, pensaba en lo afortunada que era al haber venido a esta tierra y vivir cerca del hombre que amaba, no todas las personas tenían tanta suerte como ella.

Esa noche no sonaba como una de las mujeres más afortunadas del mundo. Suspiraba con pesadumbre y permaneció abatida en la cama en vez de volverse para recibir a Mario con alegría. Guardó silencio.

	—Signora. —Él también la llamaba así, como todos los demás. Pronunciar su verdadero nombre habría atraído la atención. —Querida, querida Signora, muchas, muchas veces te he dicho que te marches de este lugar, que no hay una vida para ti en Annunziata. Pero insistes en quedarte y es tu decisión. La gente del pueblo ha empezado a conocerte y a tenerte cariño. Me enteré de que estuvo el médico. No quiero que estés triste, cuéntame qué ha pasado.

—Sabes lo que ha pasado.

Su voz era completamente apagada.

—No, ¿qué?

—Se lo preguntaste al médico. Lo vi entrar en el hotel después de que salió de aquí. Te dijo que estoy enferma de la cabeza, eso es todo.

—¿Pero, por qué? ¿Por qué ahora? Pasaste tanto tiempo sin saber hablar italiano, sin conocer a nadie. Ése era el tiempo para estar enferma de la cabeza, no ahora, después de haber formado parte de esta aldea durante diez años.

—Más de once años, Mario. Casi doce.

—Sí, bueno, los que sean.

—Estoy triste porque pensé que mi familia me extrañaba y me quería, y ahora me doy cuenta de que lo único que quieren es que sea una enfermera de mi anciana madre. —Nunca se volvió para mirarlo. Yacía insensible e inmóvil, sin reaccionar a las caricias de él.

—¿No quieres estar conmigo y pasar un momento bueno y feliz, como siempre? —Estaba muy sorprendido.

—No, Mario, ahora no. Muchas, muchas gracias, pero no esta noche.

Él salió de la cama y dio la vuelta para mirarla. Encendió la vela en el candelabro de barro; la habitación no tenía una luz junto a la cama. Ella permanecía tendida, con el rostro pálido y el largo cabello rojo sobre la almohada, bajo la absurda colcha con los nombres de todas las ciudades. Mario no sabía qué decir.

—Pronto tendrás que bordar las ciudades de Sicilia —aventuró—. Catania, Palermo, Cefalu, Agrigento...

Ella suspiró otra vez.

Mario se marchó preocupado. Pero las colinas alrededor de Annunziata que día tras día se cubrían de flores nuevas poseían poderes curativos y la Signora caminó entre ellas hasta que el color retornó a su rostro.

La familia Leone solía llevarle una cesta con pan y queso, y aceitunas, y Gabriella, la esposa de Mario de rostro pétreo, le dio una botella de vino Marsala y le dijo que algunas personas lo tomaban como un tónico. La familia Leone la invitó a almorzar un domingo y cocinaron pastas a la Norma, con berenjenas y tomates.

—¿Sabe por qué se llaman pastas a la Norma, Signora?

—No, signora Leone, me temo que no lo sé.

—Porque son tan buenas que están por alcanzar el mismo nivel de perfección que la ópera Norma de Bellini.

—Quien por supuesto, era siciliano —concluyó con orgullo la Signora.

Le palmearon la mano. Sabía tanto acerca del país y el pueblo italiano. ¿Cómo no estar encantados con ella?

Paolo y Gianna, los dueños de la pequeña tienda de objetos de cerámica, le hicieron una jarra especial. Habían escrito Signora  d'Irlanda en ella. Y la cubrieron con un trozo de gasa con cuentas en los bordes. Era para mantener el agua fresca por las noches. Para que no entraran moscas ni polvo en el caluroso verano. Algunas personas realizaban pequeños trabajos para la anciana pareja en cuya casa vivía la Signora para que ella no tuviera que preocuparse por ganar el dinero para pagar la renta. Y así, rodeada de toda esta amistad y, en realidad, de amor, se puso bien y fuerte de nuevo. Y supo que era amada aquí aunque no fuera amada en Dublín, desde donde las cartas partían con creciente asiduidad indagando acerca de sus planes.

Contestó las cartas describiendo la vida en Annunziata casi como de ensueño, cómo la necesitaban aquí y cuánto contaban con ella los ancianos en la planta superior. Y también la familia Leone, que discutía con tanta frecuencia y verbosidad que ella tenía que ir a almorzar todos los domingos para asegurarse de que no se mataran unos a otros. Escribió acerca del hotel de Mario y de lo mucho que dependía del turismo, de manera que todos en la aldea debían aunar fuerzas para atraer a los visitantes. Su propio trabajo eran las visitas guiadas, y había encontrado un sitio fascinante adonde llevar a los turistas a dar un paseo, una especie de saliente sobre los valles, y en lo alto de la montaña.

Había sugerido que el hermano menor de Mario abriera un pequeño café en ese lugar. Lo llamaron Vista del Monte... ¿No sonaba maravilloso en italiano?2.





EXPRESABA PESAR POR SU PADRE, QUIEN AHORA PASABA LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO INTERNADO. Habían hecho bien en vender la granja y mudarse a Dublín. Y había sido bueno para la madre, quien, según le contaban, ahora penaba para arreglárselas en un departamento en Dublín. Tantas veces habían explicado que el departamento tenía un dormitorio extra y tantas veces ignoró ella la información, limitándose a inquirir por la salud de sus padres y cuestionando vagamente el servicio postal, diciendo que había escrito con regularidad desde 1969 y ahora estaban en la década del 80, y sin embargo sus padres nunca habían podido contestarle una carta. Sin duda, la única explicación posible era que todas las cartas se habían perdido.

Brenda le envió una carta de felicitación.

"Así me gusta. Los tienes totalmente confundidos. Apostaría que recibirás una carta de tu madre en menos de un mes. Pero no aflojes. No vuelvas por ella. No te escribiría a menos que tuviera que hacerlo."

La carta llegó y el corazón de la Signora dio un vuelco al reconocer la caligrafía familiar de su madre. Sí, familiar incluso después de todos estos años. Sabía que cada palabra había sido dictada por Helen y Rita.

La carta se deslizaba superficialmente a lo largo de doce años de silencio, de negativa obstinada a responder a las súplicas de su solitaria hija en el extranjero. Culpaba de casi todo a "las doctrinarias actitudes moralistas de tu padre". La Signora esbozó una sonrisa lánguida al leer esa frase. Aunque hubiera mirado una hoja en blanco durante cien años, a su madre jamás se le hubiera ocurrido una expresión semejante.

En el último párrafo, la carta decía, "Por favor, vuelve a casa, Nora. Vuelve a casa y ven a vivir con nosotros. No interferiremos con tu vida, pero te necesitamos, de lo contrario, no te lo pediríamos".

Y de lo contrario, no hubieran escrito, pensó para sí la Signora. Le sorprendía no sentir más rencor, pero eso ya había pasado. Lo había dejado atrás cuando Brenda le había escrito diciendo que ella no les importaba como persona, sólo con alguien que cuidaría a padres ancianos y fríos.

Aquí, en su apacible vida, podía darse el lujo de tenerles lástima. Comparado con lo que ella tenía en la vida, su familia no tenía nada. Escribió con gentileza y explicó que no podía Si habían leído sus cartas, comprenderían cuánto la necesitaban aquí ahora. Y, por supuesto, si le hubieran hecho saber en el pasado que querían que ella formara parte de sus vidas entonces habría hecho planes para no comprometerse tanto con la vida de este hermoso y pacífico sitio. Pero, desde luego, ¿cómo iba a saber que la mandarían llamar? Nunca se habían mantenido en contacto. Estaba segura de que entenderían.





Y PASARON LOS AÑOS.

El cabello rojo de la señora se cubrió de mechones grises. Pero, a diferencia de las mujeres de tez oscura a su alrededor no la envejecían. Su pelo sólo parecía aclarado por el sol. Gabriella poseía ahora un aspecto matronil. Se sentaba detrás del mostrador del hotel, su rostro más serio y más redondo, sus ojos mucho más pequeños que cuando destellaban con celos a través de la plaza. Sus hijos eran altos y difíciles, ya no más los obedientes angelitos de ojos oscuros.

Acaso Mario había envejecido también, pero la Signora no lo advertía. La visitaba en su dormitorio con menos frecuencia... Y, a menudo, sólo para tenderse allí con su brazo alrededor de ella.

La colcha ya casi no tenía espacio para más ciudades. Signora había agregado sitios más pequeños que le gustaban.

—No deberías poner a Giardini-Naxos con las ciudades grandes, es un lugar diminuto —se quejó Mario.

—No, no estoy de acuerdo. Cuando visité Taormina llegué hasta allí en autobús, es un sitio precioso... con un también propio, personalidad propia, mucho turismo. No, no, se mece un lugar. —Y a veces Mario suspiraba hondo como si tuviera demasiados problemas. Le contaba sus preocupaciones. Su segundo hijo era un temerario. Se marcharía a Nueva York, con sólo veinte años. Era demasiado joven, se juntaría con toda la gente equivocada. No andaría en nada bueno.

—Ya se junta con toda la gente equivocada aquí —comentó la Signora con tono tranquilizador—. Tal vez en Nueva York se vuelva más tímido, menos seguro. Será mejor que se marche con tu bendición, porque de todos modos lo hará.

—Eres sabia, muy sabia, Signora —respondió él, con la cara apoyada cariñosamente en su hombro. Ella no cerró los ojos, contempló el cielo raso oscuro y pensó  los momentos en este cuarto cuando él le había dicho que era una tonta, la mujer más tonta y más estúpida de la tierra por haberlo seguido aquí. Aquí, donde no había ningún futuro para ella y los años habían transformado todo en sabiduría. Qué extraño era el mundo.

Y luego la hija de Mario y de Gabriella se quedó embarazada El muchacho no era en absoluto el tipo de esposo que habrían deseado para ella, un muchacho de la campiña que lavaba cacerolas en la cocina del hotel en la plaza. Mario vino y lloró en la habitación de ella por su hija, una niña, apenas una niñita. La deshonra, la vergüenza.

Era 1994, le recordó la Signora. Ni siquiera en Irlanda se lo consideraba una deshonra, una vergüenza. Era la forma en que la vida continuaba su curso. Había que enfrentarlo. Tal vez el chico podía ir a trabajar a Vista del Monte, expandirlo un poco, entonces pasaría como a tener un lugar propio.

Ese fue el día de su quincuagésimo cumpleaños, pero la Signora no se lo dijo a Mario, no se lo dijo a nadie. Se había bordado a sí misma una pequeña funda de almohadón con las palabras Buon'Compleanno, Feliz Cumpleaños, en ella. La acarició cuando Mario se hubo marchado, con las lágrimas por su hija mancillada ya secas. "Me pregunto si no estaré loca de verdad como temía hace tantos años."

Desde su ventana, presenció la boda de la joven María con el muchacho que trabajaba en la cocina, del mismo modo en que había observado a Mario y a Gabriella dirigirse a la iglesia. Las campanas del campanario seguían siendo las mismas, tañendo sobre las montañas como debían repicar todas las campanas.

Tenía cincuenta años. No se sentía ni un sólo día más vieja del día de su llegada. No se arrepentía de nada. ¿Existían muchas personas en esta aldea o en cualquier otra que pudieran afirmar lo mismo?

Y, por supuesto, había acertado en sus predicciones. María se casó con el hombre que era indigno de ella y de su familia, pero el desprestigio fue compensado por el trabajo del chico día y noche en Vista del Monte. Si la gente había querido chismear, fue sólo por un par de días.

Y el segundo hijo, el muchacho imprudente, se marchó a Nueva York, y según las noticias, era una maravilla. Estaba trabajando en el restaurante italiano de su primo y ahorrando dinero todas las semanas para el día en que pudiera abrir su propio negocio en la isla de Sicilia.





LA SIGNORA SIEMPRE DORMÍA CON LA VENTANA QUE DABA A LA PLAZA UN TANTO ABIERTA, DE MODO que fue una de las primeras en enterarse de la noticia cuando los hermanos de Gabriella, hombres corpulentos, ahora de edad madura, bajaron corriendo de sus autos. Primero los oyó despertar al dottore en su casa. La Signora permaneció en las sombras de los postigos y observó. Había habido un accidente, era obvio.

Entornó los ojos para ver qué había pasado. Por favor, Dios que no fuera uno de los niños. Ya habían tenido demasiados problemas en esa familia.

Y entonces vio la sólida figura de Gabriella en los escalones de la puerta de entrada, en camisón, con un chal sobre los hombros. Tenía las manos en el rostro y sus gritos desgarraban los cielos.

—Mario, Mario... 

El sonido ascendió por las montañas que rodeaba Annunziata y descendió por los valles.

Y el sonido entró en el dormitorio de la Signora y heló su corazón en tanto veía cómo sacaban el cuerpo del interior del auto.

No supo cuánto tiempo permaneció allí, como una estatua. Pero, pronto, mientras la plaza se llenaba de familiares y vecinos, y amigos a la luz de la luna, se encontró entre ellos, las lágrimas fluyendo libremente. Vio el rostro de Mario manchado de sangre y magullado. Había estado conduciendo a su casa desde una aldea cercana. En una curva había seguido de largo. El auto dio varios tumbos.

Sabía que debía tocar su rostro. El mundo no estaría en orden a menos que ella lo tocara y lo besara incluso como lo estaban haciendo sus hermanas, sus hijos y su esposa. Se acercó a él, ajena a las miradas, olvidando por completo los años de secreto y encubrimiento.

Cuando estaba bastante cerca, sintió manos que se extendían hacia ella y cuerpos sutiles en la multitud la hicieron retroceder. La Signora Leone, sus amigos, los alfareros, Paolo y Gianna y, por muy extraño que pareciera, incluso después, dos de los hermanos de Gabriella. Sólo la apartaron, lejos de donde los ojos de Annunziata pudieran ver su dolor desnudo y la memoria de la aldea pudiera atesorar otro suceso asombroso, la noche en que la Signora  irlandese se quebró y admitió en público su amor por el hombre que manejaba el hotel. Esa noche estuvo en casas en las que nunca había estado antes, y la gente le dio coñac fuerte para beber y alguien le acarició la mano. Al otro lado de las paredes de estas casas alcanzaba a oír los lamentos y las plegarias y, en ocasiones, se dispuso a salir para ocupar su legítimo lugar junto al cuerpo, pero siempre aparecieron manos gentiles que la retenían.

El día del funeral, pálida y serena, tomó asiento junto a la ventana, la cabeza gacha mientras sacaban el cajón del hotel y lo llevaban a través de la plaza, y hacia la iglesia con los frescos y las piezas de cerámica. El redoble de las campanas era un sonido solitario y lastimero. Nadie alzó la cabeza hacia su ventana. Nadie vio las lágrimas que resbalaron por su rostro y salpicaron el bordado en su falda.

Y después de eso, todos asumieron que ahora debía marcharse, que era hora de que regresara a casa.

Poco a poco, se fue dando cuenta. La signora Leone le decía: 

—Antes de volver, debe usted acompañarme a la gran procesión pasional en mi pueblo natal, Trapani..., así después se lo podrá contar a la gente de Irlanda.

Y Paolo y Gianna le obsequiaron un plato grande de cerámica, que habían hecho especialmente para su regreso.

—Puede ponerle todas las frutas que crecen en Irlanda y el plato le recordará su época en Annunziata.

Parecían creer que eso era lo que ella haría. Pero la Signora no tenía un hogar al cual regresar, no quería mudarse. Tenía cincuenta años y había vivido aquí desde antes de los treinta. Aquí moriría. Algún día las campanas de la iglesia tañerían también para su funeral, tenía el dinero para pagarlo, listo en una cajita de madera tallada.

De modo que hizo caso omiso de las insinuaciones cada vez más insistentes y del consejo que temblaba en las puntas de los labios, aguardando ser pronunciado.

Hasta que Gabriella fue a verla.

Gabriella cruzó la plaza con su oscura ropa de luto. Su rostro parecía viejo, como fraguado con arrugas de pena y dolor. Nunca antes había visitado a la Signora. Golpeó a la puerta como si hubieran estado esperándola. Nerviosa, la Signora intentó hacerla sentir a gusto, le ofreció un jugo de fruta y agua, una galleta de la lata. Luego se sentó y esperó.

Gabriella se paseó por las dos pequeñas habitaciones. Deslizó los dedos por la colcha en la cama con los nombres de ciudades intrincadamente bordados.

—Es exquisita, Signora —declaró.

—Es usted demasiado amable, signora Gabriella.

Entonces se hizo un largo silencio.

—¿Regresará pronto a su país? —preguntó Gabriella por fin. 

—No tengo nadie por quien regresar —confesó la Signora. 

—Pero aquí no hay nadie que la retenga, nadie por quien usted querría quedarse. Ya no.

Gabriella era por igual de honesta.

La Signora inclinó la cabeza para mostrar que estaba de acuerdo.

—Pero en Irlanda, signora Gabriella, no tengo a nadie en absoluto. Vine aquí cuando era una muchacha, ahora soy una mujer de mediana edad, próxima a entrar en la vejez. Había pensado quedarme.

Sus miradas se encontraron.

—No tiene amigos aquí, ni una vida real, Signora.

—Tengo más de lo que poseo en Irlanda.

—Podría retomar su vida en Irlanda. Sus amigos, su familia, estarían contentos con su regreso.

—¿Quiere usted que me vaya de Annunziata, signora Gabriella?

La pregunta fue muy directa. Sólo quería saber.

—Mario siempre dijo que usted se marcharía si él muriera. Decía que usted volvería a su país y me dejaría llorar con mi gente la muerte de mi esposo.

La Signora la miró con estupor. Mario había hecho esa promesa en nombre de ella, sin ninguna garantía.

—¿Dijo que yo había accedido a hacer esto?

—Me aseguró que eso era lo que sucedería. Y que si yo, Gabriella, muriera, él no se casaría con usted, porque eso provocaría un escándalo y dañaría mi nombre. La gente pensaría que él siempre había querido casarse con usted.

—¿Y eso la complació?

—No, esas cosas no me complacían, Signora. No me gustaba pensar en Mario muerto ni en mi propia muerte. Somos personas jóvenes. Pero supongo que me daba la dignidad que necesito. No necesitaba tener miedo de usted. No se quedaría aquí contrariando la tradición del lugar y compartiendo el luto por el hombre muerto.

Afuera, resonaban los sonidos de la plaza, la entrega de carne al hotel, una camioneta de reparto de arcilla en la puerta del negocio de alfarería, los niños que regresaban de la escuela riendo y llamándose unos a otros. Los perros que ladraban y, en algún lugar, los pájaros que cantaban. Mario le había hablado de dignidad y tradición y de cuánto significaban para él y su familia.

Era como si en ese momento le estuviera hablando desde la tumba. Le estaba enviando un mensaje, pidiéndole que volviera a su país.

Habló con mucha lentitud.

—Creo que a fin de mes, signora Gabriella. En esos días regresaré a Irlanda.

Los ojos de la otra mujer rebosaron gratitud y alivio. Extendió ambas manos para tomar las de la Signora.

—Estoy segura de que será mucho más feliz, de que se sentirá mucho más en paz —manifestó.

—Sí, sí —convino la Signora lentamente, dejando las palabras suspendidas en el cálido aire de la tarde.

—Sí, si... veramente.





APENAS TENÍA DINERO PARA EL PASAJE. DE ALGUNA MANERA, SUS AMIGOS SE ENTERARON.

La signora Leone vino y puso un manojo de liras en su mano.

—Por favor, Signora. Por favor. Gracias a usted llevo una vida tan buena, por favor, tómelo.

Lo mismo ocurrió con Paolo y Gianna. El negocio de alfarería nunca hubiera arrancado de no haber sido por la Signora.

—Considérelo una pequeña comisión.

Y con la anciana pareja dueña de las habitaciones donde había vivido gran parte de su vida adulta. Dijeron que había mejorado tanto la propiedad que merecía una compensación.

El día en que el autobús pasó a buscarla, para llevarla con sus pertenencias al pueblo con el aeropuerto, Gabriella salió a la puerta de entrada. No habló, y tampoco lo hizo la Signora, pero se saludaron con la cabeza. Sus rostros estaban serios y respetuosos. Algunos de los que presenciaron la breve escena sabían lo que se estaban diciendo. Sabían que una mujer estaba agradeciendo a la otra con todo el corazón, de un modo que jamás podría expresarse con palabras, y deseándole buena suerte en lo que fuera que le estuviera deparado.





LA CIUDAD ERA RUIDOSA Y ESTABA ATESTADA, Y EL AEROPUERTO BULLÍA DE RUIDOS Y MOVIMIENTO, EN nada semejante a la actividad alegre y tranquila de Annunziata, sino multitudes que andaban de prisa sin mirarse a los ojos. Sería lo mismo en Dublín, cuando llegara allí, pero la Signora decidió no pensar en eso.

No había hecho planes, se limitaría a hacer lo que le pareciera correcto cuando llegara allí. No tenía sentido pasarse el viaje planificando lo que no podía planificarse. Nadie sabía de su llegada. Ni su familia, ni siquiera Brenda. Buscaría una habitación, cuidaría de sí misma como había hecho siempre y luego resolvería qué hacer a continuación.

En el avión comenzó a hablarle a un niño. Tenía cerca de diez años, la edad de Enrico, el hijo más pequeño de Mario y de Gabriella. Sin pensarlo, le habló en italiano, pero el chico apartó la mirada con desconcierto.

La Signora miró por la ventanilla. Ya nunca sabría lo que le pasaría a Enrico, o a su hermano en Nueva York, o a su hermana casada con el ayudante de cocina ahora en Vista del Monte. Tampoco sabría quién ocuparía sus habitaciones. Y quienquiera que fuese, no sabría de sus largos años allí, y del motivo de su estada.

Era como echarse a nadar en el mar sin saber lo que ocurriría en el sitio que uno había dejado atrás ni lo que sucedería en el sitio al cual uno arribaría.

Cambió de avión en Londres. No tenía ganas de quedarse. Ni de visitar los antiguos y queridos lugares donde había vivido con Mario en otra vida. Ni de buscar a gente que hacía tiempo que había olvidado ni regresar a sitios que casi no recordaba. No, proseguiría a Dublín. A lo que fuera que le esperara allí.





TODO HABÍA CAMBIADO TANTO. EL LUGAR ERA MUCHO, MUCHO MÁS GRANDE DE LO QUE RECORDABA. Llegaban vuelos de todas partes del mundo. Cuando ella se había marchado, la mayoría de los vuelos internacionales salían y llegaban del aeropuerto de Shannon. No había sabido que las cosas serían tan distintas. Como el camino al aeropuerto. Cuando ella se había ido, el autobús había recorrido un camino serpenteante a través de una zona urbanizada; ahora, tomó por una autopista con flores a ambos lados. ¡Santo cielo, Irlanda se estaba modernizando!

Una mujer norteamericana en al autobús le preguntó dónde se alojaría.

—No estoy muy segura —dijo la Signora—. Buscaré algo.

—¿Es usted de aquí o turista?

—Me marché de aquí hace mucho tiempo —explicó la Signora.

—Yo estoy en la misma... buscando antepasados.

La norteamericana estaba complacida. Se había dado una semana para hallar sus raíces, suponía que sería tiempo suficiente.

—Oh, definitivamente —convino la Signora, tomando conciencia de lo difícil que era hallar al instante la respuesta correcta en inglés. Había estado a punto de decir certo. Quedaría muy afectado que de pronto empezara a hablar en italiano, pensarían que estaba alardeando. Tendría que cuidarse.

La Signora bajó del autobús y caminó por los muelles junto al Liffey en dirección al puente O'Connell. A su alrededor circulaban muchos jóvenes, altos, seguros, riendo, en grupos. Recordaba haber leído algo acerca de esta población juvenil, la mitad del país tenía menos de veinticuatro años, algo así.

No había esperado encontrarse con una prueba tan visible. Iban vestidos con colores brillantes. Antes de que ella partiera a trabajar a Inglaterra, Dublín era un sitio gris y deslucido. Muchos de los edificios habían sido limpiados, y había autos elegantes y caros en el ajetreado tránsito. Ella recordaba más bicicletas y autos de segunda mano. Los negocios eran alegres y estaban abiertos de par en par. Las revistas que exhibían muchachas de pechos voluminosos atrajeron su mirada, sin duda habían estado prohibidas la última vez que ella estuvo aquí, ¿o acaso había vivido en una nube?

Por alguna razón, siguió caminando junto al Liffey después de dejar atrás el puente O'Connell. Era casi como si siguiera a la multitud, y allí se topó con Temple Bar. Se asemejaba a la orilla izquierda del Sena en París, adonde había ido una vez con Mario hacía muchos años a pasar un fin de semana largo. Calles de adoquines, cafés en las veredas, todos los locales llenos de gente joven llamándose unos a otros y saludando a los conocidos.

Nadie le había dicho que Dublín era así. Pero, claro, no era probable que Brenda, casada con Pillow Case y trabajando en un sitio mucho más tranquilo, frecuentara estas calles.

Sus hermanas y sus maridos sin dinero, sus dos hermanos y sus esposas inertes... No eran la clase de gente que descubriría Temple Bar. Si lo conocieran, seguramente se limitarían a sacudir la cabeza.

A la Signora le parecía maravilloso. Era un mundo enteramente nuevo, no le alcanzaban los ojos. Por fin, se sentó a tomar un café.

La atendió una muchacha de unos dieciocho años, de cabello pelirrojo largo, igual al de ella muchos años atrás. Pensó que la Signora era extranjera.

—¿De qué país es? —le preguntó en un inglés lento, articulando las palabras.

—Sicilia, Italia —respondió la Signora.

—Hermoso país, pero le aseguro que no volveré allí hasta que aprenda a hablar el idioma.

—¿Por qué?

—Bueno, me gustaría saber lo que la gente está diciendo. Me refiero a que una no se daría cuenta en qué se está metiendo si no entiende lo que están diciendo.

—Yo no hablaba nada de italiano cuando fui allí, y por cierto no sabía en qué me metería —expuso la Signora—. Pero, sabes, todo resultó bien... No, más que bien. Fue magnífico.

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—Mucho. Veintiséis años.

—Su voz sonaba admirada.

La chica, que no había nacido cuando ella había emprendido esta aventura, la miró con incredulidad.

—Debió de gustarle mucho, si se quedó todo ese tiempo.

—Oh sí, claro que sí.

—¿Y cuándo regresó?

—Hoy —repuso la Signora.

Exhaló un profundo suspiro y se preguntó si había imaginado que la muchacha la miraba de una manera un poco diferente, como si ella le hubiera dado la impresión de ser un tanto rara. La Signora sabía que debía cuidarse de permitir que la gente pensara eso. No intercalar frases en italiano, no suspirar, no decir cosas extrañas o inconexas.

La muchacha se dispuso a marcharse.

—Discúlpame, ésta parece ser una parte muy linda de Dublín. ¿Crees que podría alquilar un cuarto por aquí? —Ahora la chica supo que era rara. Quizá la gente ya no los llamaba cuartos. ¿Debía de haber dicho apartamento, departamento, lugar donde quedarse? —Un sitio sencillo —agregó la Signora.

Se enteró con tristeza de que éste era uno de los barrios más de moda en la ciudad; todos querían vivir aquí. Había departamentos en azoteas; astros musicales habían comprado hoteles, empresarios habían invertido en casas de dos y tres plantas. El lugar se estaba llenando de restaurantes. Era la última moda.

—Entiendo. —La Signora ciertamente entendía algo, entendía que tenía mucho que aprender acerca de la ciudad a la que había regresado. —¿Por favor, podrías indicarme dónde habría un lugar bueno para quedarse, algún sitio que no se haya convertido en la última moda?

La chica sacudió su larga y oscura melena pelirroja. Era difícil saber. Parecía estar intentando descifrar si la Signora tenía algo de dinero, si tendría que trabajar para mantenerse o cuánto tiempo se quedaría dondequiera que se instalara.

La Signora decidió ayudarla.

—Tengo suficiente dinero para pagar una pensión completa durante una semana, pero luego tendré que encontrar un lugar barato y tal vez algo para hacer... quizá cuidar niños.

La muchacha vaciló.

—Por lo general buscan gente joven para cuidar niños —arriesgó.

—O tal vez trabajar en un restaurante.

—No me haría muchas ilusiones al respecto, de veras..., todos buscamos lo mismo. Son empleos muy difíciles de conseguir.

Era simpática, la muchacha. Su rostro reflejaba compasión, desde luego, pero la Signora tendría que acostumbrarse a eso en el futuro. Decidió ser breve para disimular su atolondramiento, cualquier cosa que la tornara aceptable y no la hiciera quedar como una vieja fea y senil.

—¿Ése es tu nombre, el del delantal? ¿Suzi?

—Sí. Me temo que mi madre era admiradora de Suzi Quatro. —Advirtió con la mirada desconcertada. —La cantante, ¿la recuerda? Era famosa hace muchos años, aunque tal vez no en Italia.

—Estoy segura de que sí, sólo que yo no escuchaba mucha música en ese entonces. Ahora, Suzi, no puedo demorarte todo el día con mis problemas, pero si me concedieras medio minuto me encantaría que me aconsejaras un barrio barato y agradable por donde debería empezar a buscar algo.

Suzi enumeró los nombres de lugares que solían ser áreas pequeñas, suburbios antes que aldeas, en las afueras de la ciudad cuando la Signora era joven, pero que ahora, al parecer, constituían zonas grandes y extendidas donde vivía la clase obrera. La mitad de la gente allí aceptaría alquilar un cuarto si sus hijos ya se habían marchado de la casa. Siempre que fuera en efectivo. No sería prudente mencionar que estaba escasa de dinero. Había que ser bastante reservado, eso les gustaba.

—Has sido muy buena conmigo, Suzi. ¿Cómo es que a tu edad sabes tanto sobre estas cosas?

—Bueno, me crié allí, conozco el ambiente.

La Signora sabía que no debía agotar la paciencia de esa encantadora joven. Tomó su cartera para sacar el dinero para pagar el café.

—Muchísimas gracias por tu ayuda..., la aprecio mucho. Y si consigo algo, volveré y te traeré un pequeño regalo.

Notó que Suzi hacía una pausa y se mordía el labio como si estuviera decidiendo algo.

—¿Cuál es su nombre? —inquirió.

—Sé que suena gracioso, pero mi nombre es Signora. No intento ser formal, pero así es como me llamaban y como me gusta que me llamen.

—¿De verdad no le importa cómo sea el lugar?

—En absoluto. —Su rostro era honesto. Era bastante evidente que la Signora no podía entender a las personas que daban importancia a las posesiones.

—Escuche. No me llevo bien con mi familia así que ya no vivo en mi casa. Y hace un par de semanas se comentó la posibilidad de alquilar mi cuarto. Está vacío, y un par de libras por semana les vendrían bien, tendría que ser en efectivo y si alguien preguntara, usted tendría que decir que es una amiga..., por el tema del impuesto sobre la renta.

—¿Crees que sería factible? —Los ojos de la Signora brillaban.

—Escuche bien. —Suzi estaba ansiosa por asegurarse de que no hubiera malentendidos. —Estamos hablando de una casa muy ordinaria en un complejo habitacional de construcciones similares, algunas mejores que otras, algunas un poco peores... Nada elegante. Tienen la tele prendida todo el tiempo, se gritan unos a otros por sobre ella y por supuesto está mi hermano Jerry. Tiene catorce años y es espantoso.

—Sólo necesito un lugar donde quedarme. Estoy segura de que será perfecto.

Suzi anotó la dirección y le indicó qué autobús debía tomar.

—Tal vez sea mejor que primero recorra la cuadra y preguntó a varias personas que sé, con certeza, que no podrán alquilarle nada y luego, como por casualidad, que vaya a mi casa y pregunte. Mencione el dinero primero y diga que no será por mucho tiempo. Les caerá bien porque es una persona más bien mayor, respetable, como dirán ellos. La aceptarán, pero no diga que yo la mandé.

La Signora la miró largamente.

—¿No les gustaba tu novio?

—Mis novios —la corrigió Suzi—. Mi padre dice que soy una prostituta, pero por favor, no trate de negarlo cuando se lo diga porque se dará cuenta de que me conoció. —La expresión de Suzi era adusta.

La Signora se preguntó si su propio rostro habría exhibido la misma adustez cuando había partido para Sicilia tantos años atrás.





TOMÓ EL AUTOBÚS Y SE MARAVILLÓ DE CUÁNTO HABÍA CRECIDO Y SE HABÍA ENSANCHADO LA CIUDAD EN la había vivido en otro tiempo. En la luz del atardecer, los niños jugaban en las calles entre el tránsito; y luego, se alejaron más y se adentraron en donde había pequeños jardines y los niños daban vueltas en sus bicicletas, se apoyaban en los portones y entraban y salían corriendo de los jardines.

La Signora llamó a las casas que Suzi le había sugerido. Hombres y mujeres de Dublín le contestaron que sus casas estaban llenas y que necesitaban todo el espacio que tenían.

—¿Puede sugerirme a alguien? —preguntaba ella.

—Intente con los Sullivan —respondió alguien.

Ahora tenía un motivo. Golpeó a la puerta. ¿Sería éste su nuevo hogar? ¿Sería éste el techo bajo el cual reposaría con la esperanza de apaciguar el dolor de perder su vida en Annunziata? No sólo al hombre que amaba, sino toda su vida, su futuro, su funeral con las campanas repicando para ella. Todo. Debía tratar de que no le gustara en caso de que la rechazaran.

Jerry abrió la puerta, con la boca llena. Tenía cabello rojo y pecas, y un sándwich en la mano. —¿Sí? —dijo.

—¿Puedo hablar con tu madre o tu padre, por favor? 

—¿Sobre qué? —preguntó Jerry.

Esta era una casa donde, obviamente, el chico había recibido a personas que no debían haber sido recibidas en el pasado.

—Me preguntaba si podría alquilar una habitación —comenzó la Signora. Sabía que adentro habían bajado el volumen del televisor para oír lo que estaba sucediendo en la puerta de entrada.

—¿Una habitación aquí?

Jerry demostró tal incredulidad que la Signora pensó que tal vez tuviera razón, parecía una idea disparatada. Pero, por otro lado, su vida se había basado en una serie de ideas disparatadas. ¿Por qué detenerse ahora?

—¿Puedo hablar con ellos?

El padre del chico vino a la puerta. Un hombre corpulento, tenía un mechón de cabello a cada lado de la cabeza, como un par de manijas para levantarlo. La Signora supuso que tendría alrededor de su misma edad, pero su cara estaba enrojecida y como castigada por los años. Se estaba limpiando las manos en los lados de los pantalones, como disponiéndose a un apretón.

—¿En qué puedo ayudarla? —inquirió con recelo.

La Signora explicó que había estado buscando un lugar en la zona y que los Quinn, en el número 22, la habían enviado ahí en caso de que tuvieran una habitación extra. En cierta forma dio a entender que había conocido a los Quinn; esto le proporcionó una presentación.

—Peggy, ven aquí, ¿quieres? —llamó el hombre.

Una mujer con oscuras ojeras de cansancio y cabello lacio detrás de las orejas apareció fumando y tosiendo al mismo tiempo.

—¿Qué pasa? —preguntó con descortesía.

No era muy prometedor, pero la Signora volvió a contar su historia.

—¿Y por qué anda buscando un cuarto por este barrio?

—He estado fuera de Irlanda durante mucho tiempo, no conozco muchos lugares ahora y necesito dónde vivir. No tenía idea de que las cosas se habían encarecido tanto y..., bueno..., vine para estos lados porque desde aquí se pueden ver las montañas —explicó.

Por alguna razón, esto pareció complacerlos. Tal vez porque fue tan honesto.

—Nunca tuvimos pensionistas —se atajó la mujer.

—No los incomodaría, me quedaría en mi cuarto.

—¿Querría comer con nosotros? —El hombre señaló una mesa con un plato con sándwiches gruesos y poco apetitosos, manteca todavía en su envoltorio de aluminio y leche todavía en la botella.

—No, no, muchas gracias. Tal vez haría bien en comprar una pava eléctrica; como mayormente ensaladas y supongo que podría comprar un calentador eléctrico. Ya saben, para calentar sopa.

—Ni siquiera ha visto la habitación —precisó la mujer.

—¿Pueden mostrármela? —Su voz era amable, pero autoritaria.

Subieron juntos las escaleras, observados desde abajo por Jerry.

Era una habitación pequeña con un lavamanos. Un ropero vacío, una biblioteca vacía y nada en las paredes. Ningún recuerdo de los años que la hermosa y vital Suzi con su largo y oscuro cabello rojo y sus ojos fulgurantes había pasado en este cuarto.

Afuera estaba oscureciendo. La habitación quedaba en la parte trasera de la casa y daba a un descampado que pronto se llenaría de más casas, pero, por el momento, nada se interponía entre ella y las montañas.

—Es agradable tener una vista hermosa como ésta —manifestó la Signora—. He estado viviendo en Italia, allí la llamarían Vista del Monte.

—Así se llama el colegio al que asiste el muchacho, Mountainview —intercaló el hombre grandote.

La Signora le sonrió.

—Espero que me acepten, señora Sullivan, señor Sullivan... Creo que he venido a un bello lugar —señaló.

Los vio intercambiar miradas, preguntándose si no le faltaría un tornillo y si era prudente permitirle la entrada en la casa.

Le mostraron el baño. Lo arreglarían un poco, aseguraron, y le dieron una percha para la toalla.





TOMARON ASIENTO EN LA PLANTA INFERIOR Y CONVERSARON, Y ERA COMO SI LA DELICADEZA DE LA signora impusiera más modales en ellos. El hombre levantó los platos de la mesa, la mujer apagó el cigarrillo y el televisor. El muchacho se sentó en un rincón lejano para observar con interés.

Los Sullivan explicaron que, al otro lado de la calle, había una pareja que se ganaba la vida informando a la oficina de impuestos acerca de las actividades de otras personas y que si ella se quedaba, tendría que pasar por un familiar para que esos entremetidos no pudieran denunciar que había un huésped que pagaba contribuyendo a los gastos de la casa. 

—Una prima, tal vez.

A la Signora parecía divertirle la idea del subterfugio, contó que había vivido muchos años en Italia y, al ver varia imágenes del Papa y del Sagrado Corazón en las paredes, aña dio que su esposo italiano había muerto allá hacía poco y que ella había regresado a Irlanda para forjar su vida aquí.

—¿No tiene familia aquí?

—Tengo algunos parientes. Los visitaré más adelante —contestó la Signora, quien tenía una madre, un padre, dos hermanas y dos hermanos viviendo en esa ciudad.

Le dijeron que los tiempos eran duros y que Jimmy trabajaba de conductor independiente, por así llamarlo. Coches caballos de alquiler, camionetas, lo que fuera, y que Peggy es cajera en un supermercado.

Y luego la conversación retornó a la habitación en la planta superior.

—¿El cuarto perteneció a alguien de la familia? —inquirió la Signora con cortesía.

Le hablaron de una hija que prefería vivir más cerca de ciudad. Luego tocaron el tema del dinero y ella les mostró billetera. Tenía para pagar cinco semanas de alquiler. ¿Querían un mes por adelantado?, se preguntó.

Los Sullivan se miraron con ansiedad. Recelaban de las personas ingenuas que mostraban todo lo que tenían en la billetera.

—¿Eso es todo lo que tiene en el mundo?

—Es todo lo que tengo ahora, pero tendré más cuando con tenga un trabajo. —La Signora no parecía preocupada. Sullivan seguían indecisos. —Tal vez sea mejor que espere afuera mientras lo deciden —agregó, y salió al jardín trasero, desde donde contempló las lejanas y remotas montañas que algunas personas llamaban colinas. No eran escarpadas ni puntiagudas ni azules como sus montañas en Sicilia.

La gente en Annunziata estaría ocupada en sus tareas habituales. ¿Acaso alguien pensaría en la Signora y en dónde descansaría la cabeza esta noche?





Los SULLIVAN APARECIERON EN LA PUERTA; YA HABÍAN TOMADO LA DECISIÓN. 

—Supongo que como no tiene mucho dinero querrá quedarse ya mismo; claro, eso si es que va a quedarse, ¿no? —aventuró Jimmy Sullivan.

—Oh, esta noche sería grandioso —contestó la Signora.

—Bueno, puede quedarse una semana y si está contenta con nosotros y nosotros con usted conversaremos sobre la posibilidad de un tiempo más largo —explicó Peggy.

Los ojos de la Signora se iluminaron.

—Grazie, grazie —exclamó sin poder evitarlo—. Viví allá tanto tiempo, ¿entienden? —añadió como disculpándose.

No les importaba, era evidente que se trataba de una mujer excéntrica e inofensiva.

—Venga, acompáñeme arriba y ayúdeme a tender la cama —sugirió Peggy.

Los ojos jóvenes de Jerry las siguieron en silencio.

—No seré una molestia, Jerry —le aseguró la Signora.

—¿Cómo supo que me llamo Jerry? —preguntó el chico.

Sin duda sus padres debían de haberse dirigido a él. Era un desliz, pero la Signora estaba acostumbrada a no dejar huellas.

—Porque ése es tu nombre —afirmó con sencillez.

Y pareció satisfacerlo.

Peggy sacó sábanas y frazadas.

—Suzi tenía una de esas colchas bordadas, pero se la llevó consigo cuando se marchó —comentó. 

—¿La extraña?

—Viene una vez por semana, pero, por lo general, cuando no está el padre. Nunca se llevaron bien desde que ella tuvo diez años. Es una pena, pero así son las cosas. Más vale que viva sola antes que discutiendo todo el tiempo, como lo hacían aquí.

La Signora desempacó la colcha con los nombres de ciudades italianas bordados en ella. La había envuelto en papel de seda y utilizado para proteger su jarra. Había traído pocas pertenencias consigo, le alegraba desempacarlas para que Peggy Sullivan pudiera ver cuán intachable e inocente era su estilo de vida.

Los ojos de Peggy se agrandaron con asombro.

—¿De dónde diablos sacó eso? Es hermoso —exclamó, boquiabierta.

—La hice yo misma a lo largo de los años, fui agregando nombres aquí y allá. Mire, allí está Roma, y ése, Annunziata, es la aldea donde yo vivía.

Había lágrimas en los ojos de Peggy.

—¿Y usted y él se cubrían con esto...? Qué triste que haya muerto.

—Sí, sí, lo fue.

—¿Estuvo enfermo mucho tiempo? 

—No, murió en un accidente.

—¿Tiene alguna fotografía, tal vez para ponerla aquí? —palmeó la tabla de la cómoda.

—No, no llevo fotografías de Mario, sólo en mi corazón y en mi mente.

Las palabras quedaron flotando entre ambas.

Peggy Sullivan decidió cambiar de tema.

—Le aseguro que si sabe bordar así, conseguirá un trabajo muy pronto. Cualquiera la contrataría.

—Nunca se me ocurrió ganarme la vida cosiendo. —La ex presión de la Signora era distante.

—¿Y qué había pensado hacer?

—Enseñar tal vez, trabajar de guía. Vendía pequeños objetos bordados, labores finas, a los turistas en Sicilia. Pero no pensé que los querrían aquí.

—Podría hacer recuerdos de Irlanda, supongo —aventuró Peggy. Pero a ninguna de las dos les gustó mucho la idea. Terminaron de arreglar la habitación. La Signora colgó sus pocas prendas y parecía muy satisfecha con todo.

—Gracias por darme un nuevo hogar tan pronto. Le aseguré a su hijo que no seré una molestia.

—No le preste atención, Jerry ya es molestia suficiente para todos nosotros, un vago y un haragán. Nos tiene muy preocupados. Al menos Suzi es inteligente, pero el muchacho acabará en una zanja.

—Es sólo una etapa, no se inquiete.

La Signora había hablado de la misma manera a Mario acerca de sus hijos, con tono tranquilizador y optimismo. Era lo que los padres querían oír.

—Para ser una etapa es bastante larga. Escuche, ¿quiere bajar a beber un trago con nosotros antes de acostarse?

—No, gracias. Empezaré como es mi intención continuar Estoy cansada. Me iré a dormir.

—Pero ni siquiera tiene una pava para prepararse una taza de té.

—Gracias, de veras, estoy perfectamente.

Peggy se retiró y bajó las escaleras. Jimmy estaba viendo un programa deportivo en la televisión.

—Baja un poco el volumen, Jimmy. La mujer está cansada, ha estado viajando todo el día.

—Santo Dios, ¿va a ser como cuando esos dos eran bebés, chito aquí, chito allá?

—No, no será así; y estás tan desesperado como yo por su dinero.

—Es un bicho raro. ¿Lograste sacarle algo?

—Dice que estuvo casada y que su marido murió en un accidente. Eso es lo que dice.

—Pero no le crees, ¿verdad?

—Bueno, no tiene ninguna fotografía de él. Ni aspecto de mujer casada. Y además tiene esta cosa en la cama. Es como la vestimenta de un sacerdote, una colcha. Una mujer casada jamás tendría tiempo de hacer algo así.

—Lees demasiados libros y ves demasiadas películas, ése es tu problema.

—Creo que está un poco loca, Jimmy, le falta un tornillo.

—Yo no diría que es una asesina peligrosa, ¿no?

—No, pero pudo haber sido una monja, tiene esa actitud silenciosa. Apostaría a que lo fue. Que lo es, incluso. Hoy día nunca se sabe.

—Podría ser. —Jimmy se puso pensativo. —Bueno, en caso de que sea una monja, no andes contándole sobre Suzi. Saldría corriendo si supiera en qué anda esa joyita que criamos.





LA SIGNORA SE PARÓ JUNTO A LA VENTANA Y CONTEMPLÓ LAS MONTAÑAS MÁS ALLÁ DEL PÁRAMO.

¿Llegaría este lugar a convertirse alguna vez en su hogar?

¿Cedería cuando viera a una madre y a un padre más frágiles y dependientes que cuando ella se había marchado? ¿Perdonaría sus desaires y su frialdad, la falta de respuesta después de que supieron que ella no regresaría corriendo a casa para cumplir con sus deberes de hija soltera?

¿O se quedaría en esta pequeña y miserable casa con personas gritonas que se movían ruidosamente en el piso de abajo, un muchacho hosco, una hija enemistada? La Signora sabía que sería amable con esta familia, los Sullivan, a quienes no había conocido hasta hoy.

Intentaría lograr una reconciliación entre Suzi y su padre. Encontraría la manera de que el huraño muchacho se interesara en sus actividades. Con el tiempo, haría los dobladillos de las cortinas, remendaría los almohadones raídos en la sala de estar y festonearía las toallas en el baño. Pero lo haría con lentitud. Los años en Annunziata le habían enseñado la paciencia.

No iría mañana a mirar la casa de su madre ni visitaría el asilo donde vivía su padre.

Pero sí vería a Brenda y a Pillow Case y se acordaría de llamarlo Patrick. Se pondrían más contentos de verla cuando supieran que había encontrado alojamiento y estaba a punto de buscar un empleo. Tal vez tuvieran algo en el restaurante. Podía lavar los platos y preparar las verduras en la cocina, como el chico que se había casado con la hija de Mario.

La Signora se lavó y se desvistió. Se puso el camisón blanco con los pequeños pimpollos que había bordado alrededor del escote. A Mario le fascinaban; recordaba sus manos acariciando los pimpollos antes de acariciarla a ella.

Mario... Ahora dormido en un cementerio que miraba hacia los valles y las montañas. Al final, la había conocido bien, había sabido que ella seguiría su consejo después de su muerte aun cuando no lo había hecho en vida de él. Con todo, era probable que, en definitiva, lo había hecho feliz que ella se hubiera quedado, que hubiera ido a vivir a su aldea durante veintiséis años, y le alegraría saber que se había marchado tal como él había deseado, para dar a su viuda dignidad y respeto.

Tantas veces lo había amado debajo de esta misma colcha y con este mismo camisón. Lo había amado escuchando sus problemas, acariciando su cabeza y dándole ideas y sugerencias gentiles. Sintió el ladrido extraño de perros desconocidos y los gritos de niños llamándose unos a otros.

Pronto se dormiría, y mañana empezaría una vida nueva.





BRENDA SIEMPRE RECORRÍA EL COMEDOR DE QUENTIN'S AL MEDIODÍA. ERA UNA RUTINA. EN UNA IGLESIA cercana, el Ángelus resonó sobre una Dublín que, en estos días, rara vez se detenía a reconocerlo y a rezarlo, como acostumbraba hacer la gente cuando Brenda era niña. Llevaba un sencillo vestido de color, siempre con un cuello blanco limpio y brillante.

Recién maquillada, controlaba cada mesa con cuidado. Los mozos sabían que les convenía hacer las cosas bien desde el principio porque Brenda era muy exigente. El señor Quentin, que vivía en el extranjero, solía comentar que su nombre tenía tan buena reputación en Dublín exclusivamente gracias a Brenda y a Patrick, y Brenda quería que continuara siendo así.

La mayoría del personal llevaba bastante tiempo en el restaurante; se conocían y trabajaban bien en equipo. Había clientes habituales, y a todos les gustaba que los llamaran por su nombre; Brenda había recalcado la importancia de recordar pequeños detalles acerca de los clientes. ¿Habían disfrutado de sus vacaciones? ¿Estaban escribiendo un libro nuevo? Qué alegría ver su fotografía en el Irish Times, qué bueno enterarse de que su caballo ganó en Curragh.

Aunque su esposo Patrick pensaba que venían por la comida, Brenda sabía que los clientes venían para ser bien recibidos y, también, para ser tratados con deferencia. Había pasado demasiados años siendo amable con personas que no eran nadie, las había visto convertirse en alguien, y siempre recordar las halagadoras acogidas en Quentin's. Ésta era la base de una clientela regular de mediodía, aun cuando se suponía que eran tiempos económicos duros y se hablaba de la necesidad de ajustar los cinturones.

Brenda acomodó las flores en la mesa junto a la ventana y oyó que alguien abría la puerta. Nadie venía a almorzar a esta hora. Los dublineses almorzaban tarde y nadie llegaba a Quentin's hasta bastante después de las doce y media.

La mujer entró con vacilación. Tenía unos cincuenta años, quizá más, cabello largo salpicado de gris pero con restos de rojo natural y atado con flojedad con un pañuelo de color. Llevaba una pollera larga marrón casi hasta los tobillos y una chaqueta anticuada, como las que se usaban en la década del 70. No lucía andrajosa ni elegante, sólo completamente diferente. Se disponía a acercarse a Nell Dunne, quien ya había ocupado su puesto en la caja, cuando Brenda la reconoció.

—¡Nora O'Donoghue! —exclamó con excitación. Había pasado toda una vida desde que había visto a su amiga. Los jóvenes camareros y la señora Dunne en la caja parecieron sorprenderse al ver a Brenda, a la impecable Brenda Brennan, atravesar corriendo el salón para abrazar a esa mujer de aspecto extraño. —Mi Dios, realmente dejaste ese lugar, realmente tomaste un avión y volviste a casa.

—Volví, sí —confirmó la Signora.

De repente, Brenda pareció preocupada.

—¿No pasó... quiero decir, tu padre no murió, no?

—No, no que yo sepa.

—¿O sea que no volviste con ellos?

—Oh, no. En absoluto.

—Estupendo, sabía que no cederías. Y cuéntame, ¿cómo está el amor de tu vida?

Y entonces el rostro de la Signora cambió. Pareció perder todo el color y la vida.

—Está muerto, Brenda. Mario murió. Tuvo un accidente en la ruta, en una curva. Está en un cementerio en Annunziata.

El mero hecho de decirlo la agotó; daba la impresión de estar a punto de desmayarse. En cuarenta minutos, el restaurante se llenaría. Y Brenda Brennan, la cara de Quentin's, te nía que estar ahí, en medio de todo, no llorando con una amiga por un amor perdido. Pensó con rapidez. Había un cubículo que solía reservar para los amantes o para las personas que deseaban un almuerzo discreto. Lo tomaría para Nora. Guió a su amiga a la mesa y pidió un vaso grande de coñac y otro de agua helada. Uno de los dos serviría.

Con ojo y mano experimentados, cambió la lista de reserva y pidió a Nell Dunne que fotocopiara la nueva versión.

Nell estaba un poco demasiado interesada en los eventos.

—¿Hay algo que podamos hacer para colaborar con la situación..., señora Brennan?

—Sí, gracias, Nell. Fotocopia la nueva disposición de asientos y asegúrate de que los mozos la reciban y de que haya una copia en la cocina. Gracias.

Fue concisa y apenas cortés. Nell Dunne la irritaba a veces, aunque nunca sabía bien por qué. Y entonces Brenda Brennan, conocida como la Dama de Hielo por su personal y su clientela, entró en el cubículo y lloró con su amiga la muerte de ese hombre Mario cuya esposa había cruzado la plaza para decirle Nora que regresara adonde pertenecía.

Era una pesadilla y, sin embargo, era una historia de amor. Por un instante, Brenda se preguntó con anhelo cómo habría sido ser amada así, con tanta pasión y tan poca preocupación por las consecuencias, sin planificar el futuro.

Los clientes no verían a la Signora en el cubículo, de la misma manera que nunca veían al ministro de Gobierno y a su amiga, quienes solían cenar allí, ni a los cazatalentos almorzando con un probable candidato de otra compañía. Era seguro dejarla allí sola.

Brenda se enjugó los ojos, se retocó el maquillaje, se enderezó el cuello y fue a trabajar. La Signora, escudriñando a su alrededor de tanto en tanto, observó admirada cómo Brenda escoltaba a las mesas a personas adineradas y seguras de sí mismas, les preguntaba sobre sus familias, sobre sus negocios... ¡Y los precios en el menú! Habría alcanzado para mantener a una familia toda una semana en Annunziata. ¿De dónde sacaba esta gente el dinero?

—El encargado de la cocina recomienda un rodaballo muy fresco con una ensalada de champiñones silvestres..., pero decidan tranquilos, Charles vendrá a tomarles el pedido cuando estén listos.

¿Cómo había aprendido Brenda a hablar así, a llamar a Pillow Case el encargado de la cocina con esa especie de admiración reverente, a mantenerse tan erguida? ¿A desenvolverse con tanto aplomo? Mientras la Signora había vivido esforzándose por ser deferente, por vivir en un segundo plano, otras personas habían ido para adelante. Esto es lo que tendría que aprender en su nueva vida. Si pretendía sobrevivir.

Se sopló la nariz y enderezó la espalda. Ya no se inclinaba sobre la mesa, mirando el menú con ojos asustados. En vez, ordenó una ensalada de tomates y luego un bife. Había pasado tanto tiempo desde que había comido carne. Su presupuesto no le había alcanzado para eso, y probablemente jamás volvería a alcanzarle. Cerró los ojos, casi mareada por los precios en el menú, pero Brenda había insistido. Que pidiera lo que quisiera, éste era su almuerzo de bienvenida a casa. Sin que la hubiera ordenado, le trajeron una botella de vino italiano. La Signora se forzó a no buscarlo en la lista de precios. Era un regalo y lo aceptaría como tal.

Una vez que comenzó a comer, se dio cuenta de cuan hambrienta estaba. Casi no había probado bocado en el avión, estaba demasiado excitada, más bien nerviosa. Y no había comido la noche anterior en casa de los Sullivan. La ensalada de tomates estaba deliciosa. Salpicada con albahaca fresca. ¿Cuándo habían oído hablar de cosas como éstas en Irlanda? El bife estaba a punto, las verduras frescas y firmes, no blandas y nadando en agua como ella había pensado que solían ser todas las verduras antes de aprender a cocinarlas correctamente.

Cuando hubo terminado, se sintió mucho más fuerte.

—Estoy bien, ya no lloraré —afirmó cuando la multitud se hubo marchado y Brenda se deslizó frente a ella.

—No debes regresar con tu madre, Nora. No me gusta interferir en una familia, pero realmente nunca fue una madre para ti cuando la necesitaste, no tienes por qué ser una hija para ella ahora que ella te necesita.

—No, no siento ninguna obligación en ese sentido.

—Gracias a Dios —exclamó Brenda con alivio.

—Pero tendré que trabajar, ganarme la vida, pagar mis cosas. ¿No necesitas a alguien para pelar papas, limpiar o algo parecido?

De buen modo, Brenda explicó a su amiga que no resultaría, que tenían gente joven, capacitada. Ellos mismos habían tenido que capacitarse años atrás. Antes... bueno, antes de que todo cambiara.

—De todas maneras, Nora, eres demasiado grande para hacer eso, demasiado calificada. Puedes hacer muchas otras cosas, trabajar en una oficina, tal vez enseñar italiano.

—No, soy demasiado vieja, ése es el problema. Jamás usé una máquina de escribir, menos aún una computadora. Y no estoy habilitada para enseñar.

—En todo caso será mejor que llenes una solicitud para que te den algo de dinero. —Brenda era siempre práctica.

—¿Una solicitud?

—Para el subsidio de desempleo, el seguro. 

—No puedo hacer eso, no me corresponde. 

—Claro que sí. Eres irlandesa, ¿no?

—Pero viví lejos mucho tiempo, no contribuí con nada al país.

Su actitud era resuelta. Brenda se puso nerviosa.

—No puedes hacerte la Madre Teresa aquí, ¿sabes? Éste es el mundo real, debes cuidar de ti misma y tomar lo que se te ofrezca.

—No te preocupes por mí, Brenda, soy una sobreviviente. Mira lo que sobreviví en un cuarto de siglo. No cualquiera lo hubiera logrado. Encontré un lugar donde vivir a pocas horas de mi regreso a Dublín. Encontraré un trabajo también.

La Signora fue llevada a la cocina a saludar a Pillow Case, a quien consiguió llamar Patrick con dificultad. Él estuvo cortés y serio mientras le daba la bienvenida y las condolencias por la muerte de su esposo. ¿De veras pensaba que Mario había sido su esposo o lo había dicho sólo para guardar las apariencias delante de estos jóvenes que lo miraban con respeto?

La Signora les agradeció la deliciosa comida y agregó que volvería en otra oportunidad pero con sus propios recursos.

—Pronto tendremos una temporada de cocina italiana. Tal vez quieras traducir los menús —sugirió Patrick.

—Me encantaría.

El rostro de la Signora se iluminó. Esto ayudaría a pagar una comida que le habría costado más de lo que podía esperar ganar en dos semanas.

—Sería un trabajo oficial, con honorarios y todo —insistió Patrick.

¿Cómo habían hecho los Brennan para pulirse y sofisticarse tanto? Le ofrecían dinero sin darle una limosna en la mano.

La voluntad de la Signora se fortaleció todavía más.

—Bueno, lo discutiremos cuando llegue el momento. No los demoraré, los llamaré la semana que viene para contarles de mi progreso.

Se marchó deprisa, sin una despedida larga. Era algo que había aprendido con los años en su aldea. Uno caía mejor a la gente si no se quedaba interminablemente, si se daban cuenta de que la conversación tendría un final.

Compró té en saquitos y galletas y, como un lujo, un exquisito jabón de tocador.

Preguntó en varios restaurantes si necesitaban ayuda en la cocina y en todos lados recibió negativas corteses. Intentó en un supermercado para acomodar las estanterías y en puestos de periódicos como ayudante o para abrir los paquetes de periódicos y revistas. Sintió que la observaban con extrañeza. A veces le preguntaban por qué no acudía a la bolsa de trabajo y ella se quedaba mirándolos con una expresión vaga que confirmaba su opinión de que podría ser un poco tonta.

Pero no desistió. Buscó trabajo hasta las cinco de la tarde. Luego tomó un autobús hacia donde vivía su madre. Las casas eran de una sola planta; canteros altos con arbustos pequeños y plantas rastreras conformaban el paisaje, como lo llamaban. Muchas de las puertas tenían rampas además de escalones. Se trataba de un complejo construido expresamente para las necesidades de la gente anciana. Rodeado de árboles y arbustos añosos y hecho de ladrillos rojos, lucía sólido y seguro, algo que atraería a quienes habían vendido sus casas de familia para terminar sus días aquí.

La Signora tomó asiento en silencio detrás de un árbol grande. Sosteniendo sobre la falda la bolsa de papel con sus posesiones, observó la puerta número veintitrés por lo que debió de ser un largo tiempo. Estaba tan acostumbrada a estarse quieta, que nunca advirtió el transcurso de las horas. Jamás usaba reloj de pulsera, de modo que el tiempo y su paso no eran importantes para ella. Vigilaría hasta que viera a su madre, si no hoy otro día, y cuando la viera, entonces sabría qué hacer. No podía tomar ninguna decisión hasta haber visto el rostro de su madre. Quizá la compasión prevalecería en su corazón, o el amor de antaño, o el perdón. Tal vez vería a su madre sólo como a un extraño más que, en el pasado, había despreciado su amor y su amistad.

La Signora confiaba en los sentimientos. No tenía ninguna duda de que sabría.

Nadie entró ni salió del número veintitrés ese atardecer. A las diez de la noche, la Signora abandonó su puesto y tomó un autobús para regresar a casa de los Sullivan. Entró sin hacer ruido y subió las escaleras, asomándose para desear buenas noches en la sala donde el televisor rugía con estruendo. El muchacho, Jerry, estaba sentado con sus padres mirando televisión. No era de extrañar que el chico no prestara mucha atención en la escuela si se quedaba levantado hasta cualquier hora mirando películas del Oeste.

Le habían encontrado un calentador eléctrico y una pava vieja. Se preparó un té y contempló las montañas.

En apenas treinta y seis horas, un pequeño velo en su mente ensombrecía el recuerdo de Annunziata y la caminata a Vista del Monte. Se preguntó si Gabriella se arrepentiría algún día de haberle pedido que se marchara. ¿La extrañarían Paolo y Gianna? ¿Se preguntaría la signora Leone cómo se las estaría arreglando su amiga irlandesa al otro lado del mar? Se lavó con el agradable jabón con aroma a sándalo y se durmió. No oyó el ruido de los tiroteos en los bares ni la huida de las carretas. Durmió larga y profundamente.

Cuando se levantó, la casa estaba vacía. Peggy se había ido al supermercado, Jimmy había salido a realizar un trabajo y Jerry estaba en la escuela. Partió a su recorrida. En esta ocasión, vigilaría la casa de su madre durante la mañana. Más tarde saldría a buscar un empleo. Se sentó de nuevo detrás del árbol conocido y esta vez no tuvo que esperar mucho. Un pequeño auto se detuvo frente al número veintitrés y una mujer de aspecto matronil, corpulenta, de cabello rojo con una permanente muy apretada, se bajó de él. Boquiabierta, la Signora reconoció a su hermana menor, Rita. Lucía tan señorial, tan madura, aunque sólo debía de tener cuarenta y seis años. Era una niña cuando la Signora se había marchado, y por supuesto, no había habido ninguna fotografía entretanto, del mismo modo en que no había habido ninguna carta familiar afectuosa. Debía recordar eso. Sólo escribieron cuando la necesitaron, cuando la comodidad de sus vidas resultó más importante que el esfuerzo de ponerse en contacto con la chiflada que se había deshonrado a sí misma huyendo a Sicilia tras un hombre casado.

Rita parecía rígida y tensa.

Le recordó a la madre de Gabriella, una mujer pequeña y enojada cuyos ojos como saetas veían faltas en todos lados, faltas que no era capaz de definir. Decían que acabaría sufriendo de los nervios. ¿Era posible que ésta fuera Rita, su hermanita, esta mujer de hombros encorvados, con los pies apretujados dentro de zapatos demasiado estrechos, que daba docena de pasos cortos y nerviosos cuando cuatro habrían bastado? La Signora observaba espantada desde detrás del árbol. La puerta del auto estaba abierta, sin duda iba a entrar buscar a su madre. Se preparó para el impacto. Si Rita parecía vieja, ¿cómo luciría su madre ahora?

Pensó en las personas ancianas de Annunziata. Por lo general pequeñas, inclinadas sobre bastones, sentadas en la plaza mirando pasar a la gente, siempre sonriendo, a menudo tocando su pollera y admirando el bordado... "Bella, bellissima", decían.

Su madre no luciría así. Su madre era una mujer de setenta y siete años, bien conservada. Tenía puesto un vestido marrón y sobre él, una chaqueta de lana del mismo color. Llevaba el cabello como siempre lo había hecho, peinado hacia atrás en un rodete anticuado sobre el cual Mario había comentado años atrás, "Tu madre sería bonita si se dejara el cabello suelto".

Imagínense, en aquel entonces, su madre debía de haber sido apenas unos años mayor de lo que ella era ahora. Tan rígida, de costumbres tan arraigadas, tan dispuesta a estar de acuerdo con la religión a pesar de no sentirla en su corazón. Si su madre tan sólo la hubiera defendido, las cosas habrían sido diferentes. Durante años, la Signora habría tenido una línea vital de comunicación con su hogar, y podría haber regresado para cuidar a sus padres, incluso en la campiña, en la pequeña granja que odiaron tener que dejar.

¿Pero, ahora? Estaban apenas a unos metros de ella... Podría haber gritado y la habrían oído.

Advirtió que el cuerpo de Rita se ponía más tieso aún de irritación y resentimiento, cuando su madre comentó con tono regañón:

—Ya va, ya va. Estoy subiendo, no hace falta que me apures. Algún día tú también serás vieja, sabes.

No había placer alguno en el encuentro, ni gratitud por la llevada al asilo, ni solidaridad ni compasión compartidas por el hecho de ir a visitar a un anciano que ya no podía seguir viviendo en su hogar.

Hoy debía de ser el día que le tocaba a Rita, el próximo le tocaría a Helen, y las cuñadas debían de colaborar un poco con el lúgubre transporte y la atención. No era de extrañar que quisieran que la loca regresara de Italia. El auto arrancó con las dos severas figuras muy erguidas en el interior, sin dirigirse la palabra, ni con animación ni con nada. La Signora se preguntó cómo había hecho para aprender a amar tanto, proviniendo como provenía de una familia tan desamorada. La escena la había decidido. Salió de los jardines prolijamente cuidados con la cabeza muy alta. Lo tenía muy claro. No habría remordimientos ni culpa residual.





LA TARDE RESULTÓ TAN DESALENTADORA COMO LA ANTERIOR EN CUANTO a la búsqueda de empleo, pero se negó a dejarse deprimir. Cuando la recorrida la llevó de nuevo al río Liffey, buscó la cafetería donde trabajaba Suzi. La chica alzó la cabeza con alegría.

—¡Fue de veras! Mamá me contó que les cayó una pensionista del cielo.

—Es muy agradable, quería agradecerte.

—No, no es muy agradable, pero la ayudará a salir del apuro.

—Puedo ver las montañas desde tu dormitorio.

—Sí, y como veinte toneladas de tierra desperdiciada esperando que construyan más casuchas en ella.

—Es justo lo que necesito, gracias otra vez.

—Creen que usted podría ser una monja, ¿lo es?

—No, no. Lejos de una monja, me temo.

—Según mamá, usted dice que su esposo murió.

—En cierta forma es verdad.

—En cierta forma murió... ¿A eso se refiere?

La Signora parecía muy serena; era fácil ver por qué la gente podía confundirla con una monja.

—No, me refería a que en cierta forma era mi marido, pero no vi la necesidad de explicarles eso a tu madre y a tu padre.

—Ninguna necesidad, es mucho más prudente no hacerlo —convino Suzi y le sirvió una taza de café—. Invitación de la casa —susurró.

La Signora sonrió para sus adentros, pensando que si jugaba bien sus cartas, podría comer gratis en todo Dublín.

—Almorcé gratis en Quentin's; me está yendo bien —confió a Suzi.

—Ahí es donde me encantaría trabajar —reveló Suzi—. Me pondría pantalones negros igual que los camareros. Sería la única mujer aparte de la señora Brennan.

—¿Conoces a la señora Brennan?

—Es una leyenda —dijo Suzi—. Quiero trabajar con ella tres años, aprender todo lo que hay que saber y después abrir mi propio local.

La Signora suspiró con envidia. Qué maravilloso pensar que era posible, en vez de una serie adicional de respuestas negativas a sus ofrecimientos como lavaplatos. 

—Dime por qué no puedo conseguir un empleo, un empleo común, lavando, limpiando, cualquier cosa. ¿Qué hay de malo conmigo? ¿Soy demasiado vieja? 

Suzi se mordió el labio.

—Creo que su aspecto es un poco demasiado bueno para el tipo de empleos que está buscando. De la misma manera en que luce demasiado elegante para estar viviendo en casa de mis padres, eso hace que la gente se ponga nerviosa. Podrían pensar que es rara. Y la gente tiene miedo de las personas extrañas.

—¿Qué debería hacer entonces, en tu opinión?

—Tal vez apuntar a algo más alto, como un puesto de recepcionista o quizá... Mamá dice que tiene una colcha bordada que es un espectáculo. Podría llevarla a una tienda y mostrarla. Ya sabe, a la tienda correcta.

—Me faltaría seguridad para hacer algo así.

—Si a su edad vivió con un hombre en Italia, un hombre que no era su esposo, tiene toda la seguridad que necesita —afirmó Suzi.

Confeccionaron una lista de tiendas de alta costura y de modas que podrían necesitar comprar bordados de primerísima calidad. Mientras observaba a Suzi chupar el lápiz en tanto pensaba en más lugares para anotar, la Signora experimentó una increíble fantasía. Quizás algún día podría llevar a esta encantadora muchacha con ella de regreso a Annunziata, decir que era su sobrina, tenían el mismo color de cabello rojo. Podría mostrar a la gente allí que tenía una vida en Irlanda y hacer saber a los irlandeses que era una persona importante en Italia. Pero era sólo un sueño, y ahí estaba Suzi hablando de su cabello.

—Tengo una amiga que corta el pelo en un lugar súper donde necesitan conejillos de Indias para las noches de práctica. ¿Por qué no va? La peinarán maravillosamente por dos libras. De otra forma le costaría veinte... treinta veces más.

¿Había gente que de veras pagaba sesenta libras para que le cortaran el cabello? El mundo había enloquecido. A Mario siempre le había gustado su pelo largo. Mario estaba muerto. Le había enviado un mensaje diciéndole que volviera a Irlanda, esperaría que ella se cortara el pelo si fuera necesario.

—¿Dónde queda esa peluquería? —preguntó la Signora y apuntó la dirección.





—SE CORTÓ EL PELO, JIMMY —MURMURÓ PEGGY SULLIVAN.

Jimmy estaba escuchando una entrevista a fondo a un dirigente del fútbol.

—Qué bueno —contestó.

—No, en serio, no es lo que aparenta ser, la vi llegar. No la reconocerías, parece veinte años más joven.

—Bien, bien. —Jimmy levantó un poco el volumen pero Peggy le quitó el control remoto y lo bajó.

—Ten un poco de respeto. Estamos aceptando el dinero de esa mujer, no tenemos por qué volverla sorda también.

—De acuerdo, pero cállate.

Peggy tomó asiento, pensativa. Esta Signora, como se llamaba a sí misma, era muy rara. Nadie podía ser tan simple como ella y sobrevivir. Nadie con tan poco dinero podía hacerse ese corte de pelo que debía de haber costado una fortuna. Peggy odiaba los misterios y éste, sin duda, era un gran misterio.





—TENDRÁN QUE DISCULPAR QUE HOY ME LLEVE MI COLCHA. NO QUIERO QUE PIENSEN que me estoy llevando todas mis cosas ni nada parecido —explicó la Signora a la mañana siguiente durante el desayuno—. Verán, creo que confundo un poco a las personas. Tengo que mostrarles que puedo hacer algún tipo de trabajo. Me corté el pelo en una peluquería donde necesitaban gente con quien experimentar. ¿Les parece que me da un aspecto más normal?

—Le queda muy bien, Signora —respondió Jimmy Sullivan.

—Se nota que es muy costoso, por cierto —aprobó Peggy.

—¿Es teñido? —preguntó Jerry con interés.

—No, tiene henna, pero me dijeron que el color natural era de por sí poco común, como el de un animal salvaje —explicó la Signora, en absoluto ofendida por la pregunta de Jerry ni por el veredicto de los jóvenes peluqueros.





FUE HALAGADOR QUE A TODOS LES GUSTARAN TANTO SUS LABORES Y ADMIRARAN LAS intrincadas puntadas y la imaginativa combinación de nombres de ciudades con flores. Pero no había trabajo. Le aseguraron que archivarían su nombre y se sorprendieron cuando ella les daba la dirección, como si pensaran que viviría en un barrio más distinguido. Fue un día de negativas como otros días, pero, en cierta medida, parecieron más respetuosas y menos perplejas. Casas de alta costura, tiendas de ropa y dos compañías de teatro estudiaron su trabajo a mano con genuino interés. Suzi había tenido razón en el sentido que debía apuntar alto.

¿Se atrevería a trabajar de guía o de maestra como lo había hecho con tanta desenvoltura durante la mitad de su vida adulta en una aldea siciliana?





ADOPTÓ EL HÁBITO DE CONVERSAR CON JERRY AL ATARDECER.

El muchacho llamaba a la puerta de su dormitorio.

—¿Está ocupada, señora Signora?

—No, pasa, Jerry. Es agradable tener compañía.

—Puede bajar cuando quiera, sabe. No les importaría.

—No, no. Les alquilé un cuarto a tus padres, quiero que les agrade tenerme en la casa, no viviendo encima de ellos.

—¿Qué está haciendo, señora Signora?

—Estoy haciendo vestidos de bebés para un negocio. Me encargaron cuatro. Tienen que quedar bien porque gasté parte de mis ahorros en el material así que no puedo arriesgarme a que me los rechacen.

—¿Es usted pobre, señora Signora?

—En realidad no, pero no tengo mucho dinero. —Pareció una respuesta bastante natural y razonable. Satisfizo a Jerry por completo. —¿Por qué no subes tus tareas, Jerry? —sugirió—. Me harías compañía y te podría dar una mano si fuera necesario.





SE SENTARON JUNTOS DURANTE TODO EL MES DE MAYO, CHARLANDO CÓMODAMENTE. Jerry le aconsejó que hiciera cinco vestidos de bebés y fingiera creer que le habían encargado cinco. Fue un excelente consejo, le compraron los cinco y le pidieron más.

La Signora desplegaba un enorme interés en las tareas de Jerry.

—Léeme ese poema de nuevo, veamos qué quiere decir. 

—No es más que un viejo poema, señora Signora.

—Lo sé, pero tiene que tener algún significado. Pensemos. —Recitaron juntos: —"Tendré nueve surcos de frijoles". Me pregunto por qué querría nueve.

—Era un viejo poeta, señora Signora. No creo que supiera lo que quería.

—"Y viviré solo en el bosque poblado de abejas." Imagínate eso, Jerry. Sólo quería oír el sonido de las abejas a su alrededor, no deseaba el ruido de la ciudad.

—Era viejo, por supuesto —explicó Jerry.

—¿Quién?

—Yeats, claro, el que escribió el poema.





POCO A POCO, HIZO QUE SE INTERESARA EN TODO.

Simulaba tener mala memoria. Mientras cosía, le pedía que repitiera para ella una y otra vez. Así, Jerry Sullivan aprendió sus poesías, escribió sus ensayos, practicó su matemática. En lo único en lo que estaba remotamente interesado era en geografía. Tenía que ver con su maestro, el señor O'Brien. Al parecer, era un gran tipo. El señor O'Brien solía enseñar acerca de los lechos de los ríos y los estratos del suelo y la erosión y una serie de cosas, pero siempre esperaba que uno lo supiera. Los otros profesores no lo esperaban, ésa era la diferencia.

—El año que viene será el director —precisó Jerry.

—Oh, ¿Y están contentos en Mountainview?

—Sí, supongo que sí. El viejo Walsh era un tarado de aquellos.

La Signora se volvió hacia él con expresión incierta, como si no entendiera la palabra. Siempre funcionaba.

—El señor Walsh, el anciano que ahora es director, no sirve para nada.

—Ah, entiendo.

El lenguaje de Jerry había mejorado a un punto irreconocible, informó Suzi a la Signora. No sólo eso, una profesora de la escuela había dicho que estaba progresando mucho.

—Mis padres deberían pagarle a usted —comentó Suzi—. Es como una institutriz privada. Es una pena que no consiga un empleo para enseñar.

—Tu madre me invitó a tomar el té el jueves para conocerte —le contó la Signora—. Creo que el profesor de Jerry estará allí también. Seguramente tu madre quería un poco de apoyo.

—Es todo un mujeriego, ese Tony O'Brien. He escuchado algunas historias sobre él; tendrá que cuidarse, Signora. Con ese atractivo peinado nuevo, podría intentar seducirla.

—Nunca más volveré a interesarme en un hombre. —Habló con franqueza.

—Ah, yo dije lo mismo después del penúltimo novio, pero de pronto recuperé el interés.





LA REUNIÓN DE TÉ NO COMENZÓ MUY BIEN.

Peggy Sullivan no había nacido para anfitriona, de modo que la Signora tomó las riendas de la conversación, mencionando con tono gentil y casi soñador todos los cambios que notaba en Irlanda, la mayoría de los cuales era para mejor.

—Hoy día las escuelas son tan alegres y luminosas, y Jerry me ha contado los proyectos que hacen en la clase de geografía. Cuando yo era niña, no existía nada de eso.

A partir de allí, el ambiente se aflojó. Peggy Sullivan había pensado que la visita del profesor podría entrañar una posible lista de quejas contra su hijo. No había esperado que su hija y la Signora congeniaran tan bien. Ni tampoco que Jerry comentara al señor O'Brien que estaba embarcado en un proyecto sobre nombres de lugares, intentando descubrir por qué las calles del vecindario se llamaban como se llamaban. Jimmy llegó en mitad de todo y la Signora explicó que Jerry era afortunado por tener un padre que conocía tan bien la ciudad, era mejor que cualquier mapa.

Hablaron como una familia normal. Con más cortesía que muchas de las que Tony O'Brien había visitado. Siempre había creído que Jerry Sullivan formaba parte del grupo irrecuperable. Pero era obvio que esta original e inquietante mujer, que parecía influir tanto en la familia, producía un efecto positivo en el chico también.

—Debió de gustarle mucho Italia para quedarse tanto tiempo.

—Sí, mucho, muchísimo.

—Nunca estuve ahí, pero un colega mío en la escuela, Aidan Dunne... ¡Ah!..., él la haría sentir que está viviendo, durmiendo y respirando en Italia si se lo permitiera.

—El señor Dunne enseña latín —acotó Jerry con voz displicente.

—¿Latín? Podrías aprender latín, Jerry. 

Los ojos de la Signora se iluminaron.

—Bah, es sólo para sesudos, para los que irán a la universidad a recibirse de abogados y doctores y esas cosas.

—No, no es así. —la Signora y Tony O'Brien hablaron al mismo tiempo.

—Por favor... —el profesor le indicó con un gesto que prosiguiera.

—Bueno, me hubiera gustado aprender latín porque es como la raíz de muchos otros idiomas, como el francés y el italiano y el español. Si uno conoce la palabra en latín conoce el origen de todo. —Habló con vehemencia.

—Dios —intervino Tony O'Brien—, no puede dejar de conocer a Aidan Dunne, eso es lo que él ha estado diciendo durante años. A mí me gusta que los niños lo aprendan porque posee mucha lógica. Como hacer un crucigrama, los entrena para pensar y no hay problema de acento.

Cuando el profesor se hubo marchado, todos conversaron con animación. La Signora supo que, a partir de ahora, Suzi vendría a la casa un poco más seguido y que no tendría que evitar a su padre. En cierta medida, había habido reconciliación.





LA SIGNORA SE ENCONTRÓ CON BRENDA PARA DAR UN PASEO POR STEPHEN'S GREEN. Brenda trajo pan viejo para los patos y le dieron de comer, apacibles, bajo los rayos del sol.

—Voy a visitar a tu madre todos los meses. ¿Debo decirle que estás de vuelta? —preguntó Brenda.

—¿Qué te parece?

—Creo que no, pero eso sólo porque todavía tengo miedo d que te vayas a vivir con ella.

—No me conoces para nada. Soy dura como el demonio. ¿Te gusta ella como persona? De verdad, ahora.

—No, no mucho. Al principio la visitaba para complacerte; después me enganchó con el tema de que es tan desdichada; se lo pasa quejándose de Rita y de Helen y de las detestable nueras, como las llama.

—Iré a verla. No quiero que termines encubriéndome.

—No vayas, cederás.

—Créeme, eso no sucederá.





VISITÓ A su MADRE ESA TARDE. FUE Y TOCÓ EL TIMBRE DEL NÚMERO VEINTITRÉS.

Su madre la miro con desconcierto.

—¿Sí? —dijo.

—Soy Nora, mamá. Vine a verte.

No hubo sonrisa, ni brazos abiertos, ni bienvenida. Sólo hostilidad en los pequeños ojos marrones que la observaban. Estaban como paralizadas en la puerta de entrada. Su madre no había retrocedido para dejarla pasar y Nora no pensaba pedir permiso para entrar.

Pero sí habló de nuevo.

—Vine a ver cómo estás y a preguntar si a papá le gustaría que lo vaya a visitar al asilo. Quiero hacer lo que sea mejor para todos.

Su madre frunció los labios.

—¿Cuándo quisiste hacer lo mejor para todos salvo para ti misma? —espetó.

La Signora permaneció serena en el vano de la puerta. Era en momentos como éste que el hábito de quedarse quieta resultaba tan útil. Por fin, su madre retrocedió.

—Pasa, ya que estás aquí —añadió con brusquedad.

La Signora reconoció algunos muebles de su casa, pero no muchos. Estaba la vitrina donde se guardaba la vajilla buena y la escasa platería. En el pasado, era difícil ver el interior, igual que ahora. No había cuadros en las paredes ni libros en la estantería. Un televisor grande dominaba la habitación, y había una botella de jugo de naranja concentrado en una bandeja de lata sobre la mesa del comedor. No se veían flores, ninguna señal en absoluto de que la dueña de casa disfrutara de la vida. Su madre no la invitó a sentarse, de modo que la Signora tomó asiento a la mesa del comedor. Se preguntó cuántas comidas se habrían servido en ella, pero en realidad, no estaba en condiciones de criticar. Había vivido veintiséis años en cuartos a los que nunca había invitado a nadie a cenar. Tal vez fuera de familia.

—Supongo que te pondrás a fumar.

—No, mamá. Nunca fumé.

—¿Cómo voy a saber lo que haces o no haces?

—Tienes razón, mamá, ¿cómo lo sabrías? —Su voz era calma, no desafiante.

—¿Has vuelto para pasar unas vacaciones o qué?

Con el tono sereno que estaba sacando de quicio a su madre, la Signora explicó que había regresado para quedarse a vivir, que había encontrado alojamiento y tenía un empleo menor de costura. Esperaba conseguir más trabajo para poder mantenerse. Ignoró el resoplido despectivo de su madre cuando mencionó el barrio en el estaba viviendo. Hizo una pausa y aguardó una reacción con cortesía.

—¿Y... al final te abandonó ese Mario, o como fuera que se llamara?

—Sabes que su nombre era Mario, mamá. Lo conociste. Y no, no me abandonó. Si estuviera vivo, yo seguiría allí. Murió de una manera muy trágica, mamá, sé que te apenará enterarte, sufrió un accidente en un camino de montaña. Así que decidí volver a vivir a Irlanda.

Esperó otra vez.

—Supongo que no te quisieron más en la aldea cuando él ya no estuvo ahí para protegerte, ¿eso fue lo que sucedió? 

—No, te equivocas. Querían lo mejor para mí, todos ellos. 

Su madre resopló otra vez. El silencio pendió entre ambas. Su madre no lo aguantó.

—O sea que vivirás con esa gente en ese lugar espantoso lleno de desocupados y criminales antes que con tu propia familia. ¿Eso es lo que debemos esperar de ti?

—Es muy amable de tu parte ofrecerme un hogar, mamá, pero hemos sido extrañas durante demasiado tiempo. He adquirido costumbres y estoy segura de que tú tienes las tuyas. No te interesó saber de mi vida así que sólo te aburriría contándote sobre ella, eso lo dejaste bien en claro. Pero quizá pueda venir a visitarte de tanto en tanto, y tú puedas decirme si a papá le gustaría o no que lo fuera a ver.

—Bah, puedes llevarte tu cháchara sobre visitas contigo cuando te vayas. Nadie te quiere y eso es un hecho.

—Odiaría pensar eso. Intenté mantenerme en contacto con todos. Escribí cartas y cartas. No sé nada de mis seis sobrinas y mis cinco sobrinos. Me encantaría conocerlos ahora que he regresado.

—Bueno, pues ninguno de ellos quiere tener nada que ver contigo, eso te lo aseguro, medio loca como estás al pensar que puedes volver aquí y retomar las cosas como si nada hubiera pasado. Podrías haberte convertido en alguien. Mira esa amiga tuya, Brenda, una persona agradable y prolija, casada y con un buen trabajo. Ella es la clase de hija que a toda mujer le gustaría tener.

—Y por supuesto tienes a Helen y a Rita —agregó la Signora. Esta vez hubo un bufido a medias que demostró que habían resultado ser menos que altamente satisfactorias. —En todo caso, mamá, ahora que estoy de vuelta podría llevarte a comer afuera alguna vez o a tomar el té a la ciudad. Y preguntaré en el asilo si a papá le gustaría que lo visite.

Se hizo un silencio. Todo esto era demasiado para su madre. Nora no le había dado la dirección, sólo el nombre del barrio. Sus hermanas no podrían rastrearla. No sentía el más mínimo remordimiento. Esta mujer no la había amado ni se había interesado en su bienestar ni una sola vez en todos los largos años en que ella había implorado amistad y comunicación. Se puso de pie para marcharse.

—Qué arrogancia la tuya. Pero eres una mujer de edad madura, ni sueñes con que algún hombre de Dublín te aceptará después de todo por lo que has pasado. Sé que ahora existe el divorcio, eso ya quebró el corazón de tu padre, pero de todos modos no encontrarías muchos hombres en Irlanda dispuestos a interesarse en una mujer de cincuenta años como tú, las migajas de otro hombre.

—Ya lo creo que no, mamá, por esa razón no tengo planes en ese sentido. Te enviaré una nota y te veré en un par de semanas.

—¿Semanas? —exclamó su madre.

—Sí, en efecto, y tal vez traiga una torta o un postre de cerezas de Bewleys para que tomemos el té. Ya veremos. Envía mis más cordiales saludos a Helen y a Rita, diles que les escribiré.

Se marchó antes de que su madre pudiera darse cuenta. Sabía que en unos minutos estaría en el teléfono hablando con una de sus hijas. No había pasado nada tan dramático como esto en años.





No EXPERIMENTABA NINGUNA TRISTEZA. ESO HABÍA QUEDADO ATRÁS HACÍA MUCHO tiempo. No sentía culpa. Su única responsabilidad ahora era mantenerse cuerda, fuerte y ocupada. No debía depender de la familia Sullivan, por mucho que le atrajera la simpática hija y por más ganas que tuviera de proteger al huraño muchacho. No debía ser una carga para Brenda y para Patrick, quienes sin duda conformaban la pareja exitosa de su generación en Dublín, y no podía confiar en los negocios que no le garantizarían que pudieran vender sus delicados bordados.

Tenía que conseguirse algún tipo de trabajo como maestra. Daba igual que no tuviera un título habilitante, al menos sabía enseñar italiano a principiantes. ¿Acaso no había enseñado? Tal vez el hombre en la escuela de Jerry, el que Tony O'Brien había comentado que era un amante de Italia... Quizá conociera algún grupo, alguna organización pequeña que necesitara clases de italiano. No le importaba que no le pagaran bien, le encantaría hablar de nuevo ese hermoso idioma... hacerlo vibrar alrededor de su lengua.

¿Cómo se llamaba? ¿El señor Dunne? Eso era. El señor Aidan Dunne. No perdería nada preguntando, y si él amaba el italiano, ya serían puntos a su favor.

Tomó al autobús a la escuela. Qué lugar diferente de su Vista del Monte, donde las flores de verano ya estarían tapizando las colinas. Aquí había un patio de concreto, un desordenado tinglado para bicicletas, basura por todos lados y un edificio entero que necesitaba una imperiosa mano de pintura. ¿No podían haber puesto unas enredaderas en las paredes?

La Signora sabía que un colegio de educación popular o escuela pública, o fuera lo que fuera, no contaba con fondos ni patrimonio ni donaciones para mejorar las instalaciones. Pero, realmente, no era de extrañar que chicos como Jerry Sullivan no sintieran orgullo de su colegio.

—Debe de estar en la sala de profesores —contestó alguien de un grupo cuando ella preguntó por el señor Dunne, el profesor de latín.

Golpeó a la puerta y un hombre la abrió. Tenía cabello castaño ralo y mirada preocupada. Estaba en mangas de camisa, pero ella vio su chaqueta colgada en una silla detrás de él. Era la hora del almuerzo y, evidentemente, el resto de los profesores había salido, pero el señor Dunne parecía estar custodiando el fuerte. Por algún motivo, había creído que sería un anciano. Quizá porque lo había asociado con el hecho de que enseñaba latín. Pero parecía tener su misma edad o un poco menos. De todos modos, para los parámetros de hoy día, eso era ser viejo, mucho más cerca de la jubilación que de los comienzos.

—He venido a hablar con usted sobre el italiano, señor Dunne —manifestó.

—Siempre supe que algún día alguien llamaría a la puerta y me diría eso —respondió Aidan Dunne.

Se sonrieron y fue bastante claro que serían amigos. Tomaron asiento en la amplia y desprolija sala de profesores que daba a las montañas y hablaron como si se hubieran conocido desde siempre. Aidan Dunne explicó acerca del curso nocturno que era su anhelo del alma, pero, agregó, que esa misma mañana había recibido una terrible noticia. Las autoridades no habían aprobado los fondos. Ahora no podrían costear una maestra calificada. El nuevo director electo había prometido una pequeña suma de sus propios fondos, pero eso se destinaría a arreglar las aulas y para alistar el lugar. Aidan Dunne confesó que se había deprimido al temer que todo el proyecto quedara descartado, pero ahora volvía a experimentar una leve esperanza.

La Signora le contó que había vivido mucho tiempo en las colinas sicilianas y que podía enseñar no sólo el idioma sino, tal vez, algo de la cultura también. Podía dictar una clase sobre artistas y escultores, y frescos italianos, por ejemplo, esos serían tres temas, y luego otra sobre música, ópera y música religiosa italianas. Y también se podía incluir los vinos y la comida, ya sabía, las frutas y verduras y los frutti di mare, y de veras había tanto además de la conversación y los diálogos para viajeros, tanto para añadir a la gramática y al aprendizaje del idioma en sí.

Sus ojos destellaban, parecía una mujer más joven que la persona alta y de mirada ansiosa que había estado de pie en la puerta. Aidan oyó los sonidos cada vez más intensos de las voces infantiles en el corredor. Eso significaba que la hora del almuerzo estaba por concluir. Los demás profesores llegarían pronto, la magia acabaría.

Ella pareció entenderlo sin necesidad de palabras.

—Me estoy demorando mucho, usted tiene trabajo que hacer. ¿Cree que podamos hablar del tema otra vez?

—Salimos a las cuatro. Ahora hablo como los chicos —dijo Aidan.

La Signora le sonrió.

—Eso es lo que ha de ser maravilloso de trabajar en una escuela, uno se mantiene siempre joven y piensa como un niño.

—Ojalá fuera siempre así —acotó Aidan.

—Cuando enseñaba inglés en Annunziata solía observar sus rostros y pensar... hay algo que no saben, pero cuando yo haya terminado, lo sabrán. Era una grata sensación.

Él la admiraba ahora abiertamente, este hombre que forcejeaba con su chaqueta para volver al aula. Hacía mucho tiempo que la Signora no se había sentido admirada. En Annunziata la respetaban de un modo extraño. Y por supuesto, Mario la había amado, no había ninguna duda sobre eso. La había amado con toda el alma. Pero nunca la había admirado. La había visitado en la oscuridad. Había estrechado su cuerpo contra el de él, le había confiado sus preocupaciones pero jamás había habido admiración en sus ojos.

A la Signora le gustó eso, como le gustaba este buen hombre que luchaba por compartir su amor por otra tierra con la gente de este lugar. El temor del señor Dunne era que la falta de dinero para un curso en horario extraescolar determinara que no valía la pena.

—¿Le parece que lo espere en la puerta del colegio? —preguntó ella—. Podemos seguir hablando después de las cuatro.

—No quisiera hacerla esperar —comenzó él.

—No tengo otra cosa que hacer —admitió ella con honestidad.

—¿Preferiría aguardar en la biblioteca? —sugirió. 

—Sí, claro.

La acompañó por el pasillo mientras un tropel de niños avanzaba a los empujones junto a ellos. Siempre había desconocidos en una escuela grande como ésta, un rostro nuevo no era lo bastante interesante para hacerlos mirar dos veces. Excepto, desde luego, para el joven Jerry Sullivan, que tuvo una reacción tardía.

—Jesús, Signora... —musitó con estupor.

—Hola, Jerry —respondió ella con afabilidad, como si viniera a este colegio todo el tiempo.

Esperó en la biblioteca leyendo lo que había en la sección sobre Italia, en su mayoría libros de segunda mano evidentemente comprados con dinero del propio bolsillo de Aidan Dunne. Era un hombre tan amable, un entusiasta, quizá podría ayudarla. Y ella a él. Por primera vez desde que había vuelto a Irlanda, la Signora se sintió distendida, ya no sobre una cuerda floja. Se desperezó y bostezó bajo el sol del verano.

Aunque iba a enseñar italiano, estaba segura de eso, no pensó en Italia. Pensó en Dublín, se preguntó dónde encontrarían a la gente que asistiría a las clases. Ella y el señor Dunne. Ella y Aidan. Se contuvo un poco. No debía pensar en extravagancias. Eso había sido su perdición, decía la gente. Estaba llena de nociones descabelladas y no veía la realidad.

Habían pasado dos horas y Aidan Dunne se detuvo en el vano de la puerta de la amplia habitación. Su rostro era pura sonrisa.

—No tengo auto —dijo—. Supongo que usted tampoco, ¿no? 

—Apenas tengo para el pasaje en autobús —respondió la Signora.



 

BILL





La vida habría sido mucho más fácil, pensaba Bill Burke, si estuviera enamorado de Grania Dunne.

Era más o menos de su edad. Provenía de una familia normal, su padre era profesor en la escuela Mountainview, su madre trabajaba de cajera en el restaurante Quentin's. Era bonita y se podía hablar fácilmente con ella.

En ocasiones solían quejarse del Banco y preguntarse cómo era posible que a la gente codiciosa y egoísta siempre le fuera bien. Grania inquiría a menudo por la hermana de él y le enviaba libros. Y quizá Grania también lo habría amado, si las cosas hubieran sido diferentes.

Era sencillo hablar de amor con un buen amigo que sabía comprender. Bill entendió cuando Grania le contó acerca de este hombre tan mayor que no podía quitarse de la cabeza aunque lo había intentado una y otra vez. Tenía la edad de su padre, y fumaba y resollaba y, probablemente, moriría en un par de años si seguía así, pero ella nunca había conocido a nadie que la atrajera tanto.

No podía tener una relación con él porque él le había mentido, y no le había dicho que sería director de la escuela cuando lo había sabido desde el principio. Y el padre de Grania sufriría un ataque y caería muerto si llegaba a enterarse de que ella había estado viendo a este Tony O'Brien y que incluso había dormido con él. Una vez.

Había intentado salir con otros, pero no había funcionado. No podía parar de pensar en él, y en las arrugas que se le formaban en las comisuras de los ojos al sonreír. Era tan injusto. ¿Qué parte del cerebro o del cuerpo humano era tan inepta que nos podía hacer creer que amábamos a alguien tan absurdamente inadecuado?

Bill coincidía de todo corazón. El también era víctima de este rasgo inconveniente. Amaba a Lizzie Duffy, la persona más improbable del mundo. Lizzie era una bella y penosa deuda incobrable que había quebrado todas las reglas y a quien, sin embargo, se le seguía concediendo más crédito que a cualquier otro cliente en esta u otra sucursal del Banco.

Lizzie también amaba a Bill. O decía que lo amaba, o pensaba que lo amaba. Aseguraba que nunca había conocido a nadie tan parecido a un búho, tan serio, honorable y tonto en toda su vida. Y, en realidad, comparado con los demás amigos de Lizzie, Bill era todas estas cosas. La mayoría se reían de nada y mostraban poco interés en conseguir o conservar un empleo, aunque sí una fuerte tendencia a viajar y divertirse. Era una idiotez amar a Lizzie.

Pero Bill y Grania comentaban con seriedad mientras bebían café que si la vida se redujera a amar a la gente adecuada, entonces todo sería muy fácil, pero también muy aburrido.

Lizzie nunca preguntaba por la hermana mayor de Bill, Olive. La había conocido, por supuesto, una vez que estuvo de visita. Olive era mentalmente atrasada, eso era todo, sólo lenta. No sufría de un mal ni de una enfermedad que tuviera un nombre. Tenía veinticinco años y se comportaba como una niña de ocho. Una niña de ocho muy activa.

Una vez que uno sabía esto, no había problema con Olive. Contaba las historias de sus libros como cualquier chica de ocho años y se entusiasmaba con cosas que había visto en la televisión. A veces se ponía gritona y torpe y como era corpulenta, se llevaba las cosas por delante. Pero nunca hacía escenas ni tenía rabietas, estaba interesada en todo y en todos y pensaba que su familia era la mejor de todas. "Mi mamá hace las mejores tortas del mundo", decía a la gente y la madre de Bill, que nunca había hecho más que decorar un bizcochuelo comprado, sonreía con orgullo. "Mi padre maneja un gran supermercado", decía Olive y su padre, que vendía tocino detrás de un mostrador, sonreía con indulgencia.

"Mi hermano Bill es gerente de un Banco", era la frase que arrancaba una sonrisa torcida a Bill. Grania también hizo una mueca cuando él se la repitió.

—Dudo de que llegue ese día —musitó Bill.

—Tú no quieres eso, sólo demostraría que has cedido, que has transigido —respondió Grania a modo de aliento.

Lizzie compartía la opinión de Olive.

"Debes ascender en el Banco", solía decirle a Bill. "Sólo puedo casarme con un triunfador, y cuando tengamos veinticinco años y nos casemos tendrás que estar camino a la cumbre."

Aunque Lizzie lo decía con su maravillosa y resplandeciente sonrisa, que revelaba sus diminutos dientes blancos, y sacudiendo sus legendarios rizos rubios, Bill sabía que hablaba en serio. Según ella, nunca podría casarse con un fracasado; sería muy cruel pues esa condición terminaría arrastrando a ambos. Pero consideraría seriamente la posibilidad de casarse con Bill dentro de dos años cuando los dos tuvieran un cuarto de siglo de edad porque, para entonces, ya se le habría pasado la edad de merecer y sería el momento de establecerse.

El Banco había negado un préstamo a Lizzie porque no había pagado el primero, le habían quitado su tarjeta Visa, y Bill había visto cartas para ella que decían "A menos que realice un depósito antes de las diecisiete horas de mañana el Banco se verá obligado..." Pero, de alguna manera, el Banco nunca se veía obligado. A veces, Lizzie llegaba llorando, otras, rebosante de confianza y con un empleo nuevo. Jamás sucumbía. Y nunca tenía remordimientos.

—Por el amor de Dios, Bill, los Bancos no tienen corazón ni alma. Lo único que quieren es hacer dinero y no arriesgarse a perderlo. Son el enemigo.

—El Banco no es mi enemigo —replicó Bill—. Es mi empleador.

"No, Lizzie", aventuraba con desesperanza cuando ella pedía otra botella de vino. Porque sabía que ella no tenía el dinero para pagarla, él tendría que hacerlo, y se estaba tornando cada vez más difícil. Bill quería contribuir con los gastos de su hogar; su salario era muy superior al de su padre, y ellos se habían sacrificado mucho para poder darle la posibilidad de poder iniciar una carrera. Pero con Lizzie era imposible ahorrar. Bill habría querido comprarse una chaqueta nueva, pero ahora estaba totalmente descartado. Deseaba que Lizzie dejara de hablar acerca de unas vacaciones, literalmente, no había dinero para eso. ¿Cómo se suponía que iba a ahorrar el dinero suficiente para ser rico a los veinticinco años y poder casarse con ella?

Bill esperaba que el verano fuera caluroso. Si salía el sol, Lizzie podría tolerar el quedarse en Irlanda. Pero si se nublaba y todas sus amigas hablaban sobre esta isla griega, aquella isla griega y lo barato que era vivir en Turquía un mes, entonces se pondría muy inquieta. Bill no podía pedir un préstamo en el Banco donde trabajaba. Era una regla muy rigurosa. Pero, por supuesto, siempre era posible conseguirlo en otro lugar.

Posible y altamente indeseable. Se preguntaba si sería un hombre mezquino. Pensaba que no, pero a fin de cuentas, ¿quién sabía de verdad cómo era uno mismo?

—Supongo que somos lo que otras personas piensan que somos —comentó a Grania, mientras bebían un café.

—No lo creo, eso significaría que estaríamos actuando todo el tiempo —respondió ella.

—¿Tengo aspecto de búho? —preguntó él.

—Por supuesto que no. —Grania suspiró. Ya había pasado por esto antes.

—Ni siquiera uso lentes —se lamentó Bill—. Supongo que tengo la cara redonda y el pelo un poco lacio.

—Los búhos no tienen pelo, tienen plumas —especificó Grania.

Esto sólo sirvió para confundir aún más a Bill.

—¿Qué les hace pensar entonces que me parezco a un búho?

Esa noche había una conferencia sobre oportunidades en el Banco. Grania y Bill se sentaron juntos. Escucharon sobre cursos y programas acerca de cómo el Banco quería que el personal se especializara en distintas áreas y de que el mundo estaba abierto a hombres y mujeres jóvenes y brillantes, con dominio de idiomas y diversas aptitudes y especialidades. Desde luego, el salario en el extranjero sería mayor, dado que incluiría una bonificación por trabajo en el exterior. Las oportunidades se presentarían dentro de un año y se aconsejaba al personal interesado que se preparara por anticipado, puesto que la competencia sería intensa.

—¿Vas a inscribirte en algún curso? —preguntó Bill.

Grania parecía dudar.

—Por un lado me gustaría, porque me llevaría lejos de aquí, lejos de la posibilidad de ver a Tony O'Brien. Aunque tampoco tengo ganas de estar pensando en él en otra parte del mundo. ¿Qué sentido tendría? Es preferible sufrir aquí donde sé qué está haciendo, que en algún lugar remoto donde no lo sabré.

—¿Y él quiere que vuelvas? —Bill había escuchado la historia muchas veces.

—Sí, me manda una postal al Banco todas las semanas. Mira, ésta es la de esta semana. —Extrajo una postal de una plantación de café. En el dorso, había cuatro palabras: Todavía te espero, Tony.

—No dice mucho —se quejó Bill.

—No, pero es una especie de serie —explicó Grania—. Hubo una que decía, "Todavía preparándome" y otra, "Todavía confío". Es un mensaje que dice que todo depende de mí.

—¿Es un código? —Bill estaba desconcertado.

—Es una referencia al hecho de que yo dije que no regresaría con él a menos que comprara una cafetera eléctrica decente.

—¿Y lo hizo?

—Sí, claro que lo hizo, Bill. Pero ése no era el punto.

—Las mujeres son demasiado complicadas —suspiró Bill.

—No, no lo son. Son de lo más comunes y honestas. No necesariamente doña Adicta al Consumo con la que estás involucrado, pero la mayoría lo somos.

Para Grania, Lizzie era un caso perdido. Y para Bill, Grania tenía que volver con este anciano y tomar café y dormir con él y compartir lo que fuera que él estuviera sugiriéndole, porque no había ninguna duda de que no estaba disfrutando de la vida sin él.

La conferencia había hecho pensar a Bill. ¿Y si conseguía un puesto en el extranjero? ¿Y si de hecho tenía éxito y lo seleccionaban como parte de la fuerza de tareas experimental destinada a una capital europea como parte del proceso de expansión? Las cosas serían muy diferentes. Ganaría dinero de verdad por primera vez en su vida. Sería libre. No tendría que pasarse las noches en su casa jugando con Olive y contándoles a sus padres fragmentos seleccionados del día que lo hicieran aparecer bajo una luz descollante.

Lizzie podría irse a vivir con él a París o a Roma o a Madrid, podrían conseguirse un pequeño departamento y dormir juntos todas las noches en vez de que él fuera a la casa de ella y después tuviera que volver a la suya... un hábito que a Lizzie le resultaba extremadamente divertido y bastante conveniente, ya que no se levantaba hasta antes del mediodía y no era agradable ser despertada por alguien que partía hacia algo tan extraordinario como el Banco.

Comenzó a mirar folletos sobre cursos intensivos de idiomas. Eran muy caros. Los que tenían laboratorios eran imposibles. No tenía el tiempo ni tampoco la energía. El día en el Banco lo agotaba, se sentía cansado por las noches e incapaz de concentrarse. Y puesto que el objetivo era juntar suficiente dinero para forjar una vida para Lizzie no podía arriesgarse a perderla dejándola sola con su grupo de amigos.

No por primera vez deseó amar a otra clase de persona. Pero era como el sarampión. Una vez que uno se enamoraba, ya estaba. Había que esperar a curarse o a que algún día se fuera solo. Como siempre, consultó a su amiga Grania y, por una vez, ella tuvo algo específico que ofrecer en vez de lo que él percibía como una vaga amenaza de que amar a Lizzie lo estaba precipitando al infierno.

—Mi padre está organizando un curso nocturno de italiano en la escuela —le informó—. Comenzará en septiembre y están buscando alumnos por todas partes.

—¿Sería útil?

—No lo sé. Pero se supone que debo hacer un poco de publicidad. —Grania era siempre tan sincera. Era una de las tantas cosas que le gustaban de ella. No fingía. —Al menos es barato —agregó—. Han invertido todo el dinero posible, pero si no reúnen treinta alumnos, el proyecto fracasará. No podría permitir que le pasara eso a mi padre.

—¿Vas a inscribirte entonces?

—No, dijo que eso sería humillante para él. Que si toda su familia tenía que anotarse, quedaría patético.

—Supongo que sí. ¿Pero serviría de algo para el Banco? ¿Piensas que incluiría los términos y las frases técnicas?

—Lo dudo, pero incluirá hola y adiós y cómo está su padre. Y supongo que si estuvieras en Italia tendrías que ser capaz de decir todo eso a la gente, como hacemos aquí.

—Sí.

No estaba convencido del todo.

—Jesús, Bill, ¿qué frases técnicas usamos tú y yo aquí todos los días excepto crédito y débito? Estoy segura de que ella te enseñaría esas palabras.

—¿Quién?

—La persona que contrató mi padre. Una italiana de verdad, él la llama la Signara. Dice que es maravillosa. 

—¿Y cuándo empieza el curso?

—El cinco de septiembre, si juntan los alumnos necesarios.

—¿Y hay que pagar todo el año por adelantado?

—Nada más que el semestre. Te conseguiré un volante. Si ibas a hacerlo, no hay razón para que no lo hagas allí, Bill. Ayudarías a conservar cuerdo a mi pobre padre.

—¿Y veré a Tony, el que escribe esas largas y apasionadas cartas? —preguntó Bill.

—Santo Cielo, no menciones a Tony, es un secreto.

Grania se puso nerviosa. Bill le palmeó la mano.

—Es sólo una broma, por supuesto que sé que es un secreto. Pero le echaré un vistazo si lo veo y te contaré qué me parece.

—Espero que te guste.

De repente, Grania parecía muy joven y vulnerable.

—Estoy seguro de que es tan fabuloso que yo mismo te enviaré postales sobre él —dijo Bill con esa sonrisa de aliento de la que Grania dependía tanto en un mundo sin Tony O'Brien.





ESA NOCHE, BILL LES CONTÓ A SUS PADRES QUE IBA A APRENDER ITALIANO.

Olive se excitó mucho.

—Bill irá a Italia. Bill irá a Italia a manejar un Banco —dijo a los vecinos de al lado.

Estaban acostumbrados a Olive.

—Es grandioso —contestaron con indulgencia—. ¿Lo extrañarás?

—Cuando se vaya nos llevará a todos a vivir con él —manifestó Olive, confiada.

Bill la oyó desde su dormitorio y se le encogió el corazón. Su madre había opinado que aprender italiano era una excelente idea. Era un idioma hermoso. Le encantaba oír hablarlo al Papa, y le fascinaba la canción O solé mió. Su padre había expresado que era bueno ver que un muchacho se perfeccionaba todo el tiempo y que siempre había sabido que esos esfuerzos extras para el certificado de terminación de estudios habían sido una inversión. Su madre preguntó con tono casual si Lizzie asistiría al curso.

Bill nunca había creído que Lizzie fuera lo bastante disciplinada u organizada para pasarse dos sesiones, de dos horas cada una, aprendiendo algo. Sin duda preferiría salir con sus amigas a reír y beber costosos cócteles multicolores. "Todavía no lo ha decidido", respondió con firmeza. Sabía cuánto desaprobaban a Lizzie. Su única visita no había sido un éxito. La pollera demasiado corta, el escote demasiado bajo, la risa demasiado fuerte y poco oportuna, y su percepción de la vida familiar de los Burke, casi nula.

Pero Bill se había mostrado inflexible. Lizzie era la chica que amaba. Era la mujer con quien se casaría dentro de dos años cuando cumpliera veinticinco. No quería oír ninguna palabra despectiva sobre ella en su hogar, y lo respetaban por esto. En ocasiones, imaginaba el día de su boda. Sus padres estarían tan entusiasmados. Su madre hablaría sin parar del sombrero que se compraría y tal vez compraría varios antes de decidirse por el correcto. Habría mucha discusión también acerca del atuendo de Olive, algo que sería discreto, pero elegante. Su padre deliberaría sobre la fecha de la boda, esperando que fuera conveniente para el supermercado. Había trabajado allí desde niño, lo había visto modificarse a lo largo del tiempo, sin tomar conciencia nunca de su propio valor y siempre con miedo de que un cambio de gerente significara su despido. A veces Bill tenía ganas de sacudirlo y decirle que valía más que todo el resto de los empleados juntos y que cualquiera se daría cuenta de esto. Pero su padre, ya cumplidos los cincuenta años y sin los títulos y aptitudes de la gente joven, jamás lo habría creído. Seguiría temiendo al supermercado y sintiéndose agradecido con él por el resto de sus días.

La familia de Lizzie en su lado de la iglesia aparecía siempre borrosa en la imagen de Bill de su día de bodas. Ella hablaba de que su madre vivía en West Cork porque prefería ese sitio y de su padre que vivía en Galway porque allí estaban sus amigos. Tenía una hermana en los Estados Unidos y un hermano que estaba trabajando en un centro de esquí, y no había vuelto a su hogar desde hacía siglos. Bill no lograba imaginarlos a todos juntos.

Le comentó a Lizzie acerca del curso.

—¿Te gustaría ir? —preguntó, ilusionado.

—¿Para qué diablos?

La risa contagiosa de Lizzie lo hizo reír también, aunque no sabía por qué.

—Bueno, para que puedas hablarlo un poco si algún día vamos allá, sabes.

—¿Qué, no hablan inglés?

—Algunos, pero sería maravilloso conversar con ellos en su propio idioma, ¿no crees?

—¿Y aprenderíamos a hacer eso en una vieja y piojosa escuela como Mountainview?

—Dicen que es un colegio bastante bueno.

No pudo evitar reaccionar con lealtad hacia Grania y su padre.

—Tal vez lo sea, pero fíjate dónde queda. Necesitarás una chaqueta blindada para atravesar esa colonia de viviendas.

—Es un área marginada, no hay duda —convino Bill—. Pero son pobres, eso es todo.

—Pobres —exclamó Lizzie—. Todos somos pobres, por el amor de Dios, pero no hacemos lo que hace esa gente.

Bill se preguntó, como tantas otras veces, sobre la tabla de valores de Lizzie. ¿Cómo podía compararse con las familias que vivían de la asistencia y la seguridad social? ¿Las numerosas familias que nunca habían conseguido un empleo? En cualquier caso, era parte de su inocencia. Uno no amaba a la gente para cambiarla. Había aprendido eso hacía mucho tiempo.

—Bueno, yo lo haré de todos modos —precisó—. Hay una parada de autobús en la puerta de la escuela y las clases son los martes y jueves.

Lizzie dio vuelta la pequeña papeleta.

—Lo haría para apoyarte, Bill, en serio, pero no tengo el dinero.

Sus ojos eran enormes. Sería magnífico tenerla sentada junto a él pronunciando las palabras, aprendiendo el idioma.

—Yo te pagaré el curso —declaró Bill Burke.

Ahora, decididamente, tendría que ir a otro Banco y pedir un préstamo.

Fueron amables en el otro Banco, y comprensivos. Ellos también tenían que hacer lo mismo, debían pedir prestado en otra parte. No habría ningún problema.

—Puedes obtener más que eso —aventuró el servicial y joven funcionario del Banco, tal como el propio Bill habría hecho.

—Lo sé, pero después para devolverlo... Ya tengo demasiadas exigencias todos los meses.

—Dímelo a mí —convino el muchacho—. Y el precio de la ropa es una vergüenza. Todo cuesta un ojo de la cara.

Bill pensó en la chaqueta, en sus padres y en Olive. Le encantaría poder hacerles un obsequio de fin de verano. Obtuvo un préstamo por exactamente el doble de lo que había tenido intención de pedir cuando había entrado en el Banco.





GRANIA LE CONTÓ A BILL QUE SU PADRE ESTABA CONTENTÍSIMO DE QUE HUBIERA reclutado a dos nuevos miembros para el curso. Ya eran veintidós. Las cosas pintaban bien y todavía faltaba una semana. Habían decidido que aunque no reunieran a los treinta se dictarían las clases del primer semestre para no desilusionar a los que se habían inscripto y para evitar hacer un papelón desde el principio.

—Una vez que empiece, se difundirá verbalmente —dijo Bill.

—Dicen que, por lo general, muchos abandonan después de la tercera clase —comentó Grania—. Pero no seamos pesimistas. Esta noche trataré de enganchar a mi amiga Fiona.

—¿Fiona, la que trabaja en el hospital?

Bill tenía la sensación de que Grania trataba de fomentar algo entre él y esta amiga. Siempre mencionaba a Fiona en términos positivos, precisamente después de que algo de lo que Lizzie hubiera hecho resultara en particular tonto o difícil.

—Sí, ya sabes, Fiona, siempre te hablo de ella. Es una gran amiga mía y de Brigid. Siempre podemos decir que pasaremos la noche en casa de ella cuando no lo haremos, si entiendes a qué me refiero.

—Entiendo a qué te refieres, ¿pero, y tus padres? —inquirió Bill.

—No lo piensan, así son los padres. Prefieren negar esas cosas.

—¿Le pides a Fiona que te cubra con frecuencia?

—No, no lo he hecho desde... bueno desde aquella noche con Tony hace siglos. Verás, al día siguiente fue cuando me enteré de que era una basura y que le había quitado el puesto a mi padre. ¿Te lo conté?

Lo había hecho, y muchas veces, pero Bill era muy amable.

—Creo que dijiste que el momento no fue bueno.

—No pudo ser peor —saltó Grania con rabia—. Si lo hubiera sabido antes, no le habría dado ni la hora, y si me hubiera enterado mucho después, tal vez habría estado tan comprometida con él que no habría habido vuelta atrás.

Estaba furiosa por la injusticia de todo el asunto.

—¿Si decidieras volver con él, crees que eso liquidaría por completo a tu padre?

Grania le clavó la mirada. Bill debía de ser psíquico para saber que se había pasado toda la noche dando vueltas en la cama pensando en la posibilidad de volver con Tony O'Brien. Él había dejado la pelota picando con firmeza de su lado de la cancha y le había enviado mensajes alentadores a través de las postales. En cierta forma era descortés no responderle de alguna manera. Pero había pensado en el daño que esto infligiría a su padre. Había estado tan seguro de que el cargo de director sería suyo; debía haber sufrido mucho más de lo que había demostrado.

—Sabes, he estado pensando en eso —admitió con lentitud—. Y resolví que voy a esperar un poco, qué sé yo, hasta que las cosas anden mejor en la vida de mi padre. Tal vez entonces él esté en condiciones de encarar algo así.

—¿Él y tu madre hablan a menudo?

Grania meneó la cabeza.

—Ya casi no hablan. A mi madre sólo le interesa el restaurante y visitar a sus hermanas. Papá pasa la mayor parte de su tiempo acomodando una especie de estudio para él. Está muy solo estos días, no podría cargarlo con algo más. Pero si las clases nocturnas resultan un gran éxito y él recibe muchos elogios... Entonces podré enfrentarlo con lo otro. Si es que decido seguir adelante con ello, claro está.

Bill la observó con admiración. Al igual que él, era más segura que sus padres y también, como él, no quería preocuparlos.

—Tenemos tanto en común —manifestó de pronto—. Es una lástima que no sintamos atracción el uno por el otro.

—Lo sé, Bill. —Grania dejó escapar un sentido suspiro. —Eres muy apuesto, en especial con esa chaqueta nueva. Y tu brillante cabello castaño es hermoso, y eres joven, no estarás muerto cuando yo cumpla cuarenta. Es horrible que no sintamos atracción el uno por el otro, pero así es, no me atraes, ni un poquito.

—Lo sé —dijo Bill—. A mí tampoco me atraes. ¿No es una verdadera lástima?





A MANERA DE OBSEQUIO, BILL DECIDIÓ LLEVAR A SU FAMILIA A ALMORZAR A LA COSTA. Tomaron el tren llamado DART.

—Estamos volando como una saeta a la costa —decía Olive a todas las personas en el tren, y ellas le sonreían. Todo el mundo le sonreía a Olive, era tan entusiasta3. Le explicaron que DART significaba Transporte Rápido del Área de Dublín, pero no lo comprendió.

Pasearon por los muelles y contemplaron los botes de pesca. Todavía se veían visitantes del verano y turistas fotografiando el paisaje. Recorrieron la ventosa calle principal del pequeño pueblo y miraron las vidrieras. La madre de Bill comentó que debía de ser maravilloso vivir en un sitio como ése.

—Cuando éramos jóvenes, cualquiera podía costearse una casa aquí —explicó el padre de Bill—. Pero en esos días, parecía demasiado lejos y los mejores empleos se conseguían cerca de la ciudad así que nadie se instaló aquí.

—Quizá algún día, cuando lo asciendan, Bill viva en un lugar como éste —insinuó su madre, casi con temor a ilusionarse.

Bill intentó imaginarse viviendo con Lizzie en uno de los nuevos edificios de departamentos o en las viejas casas del pueblo. ¿Qué haría ella todo el día mientras él se trasladaba a la ciudad en el DART? ¿Tendría amigas aquí como las tenía en todas partes? ¿Tendrían hijos? Lizzie había dicho un varón y una niña, y luego bajarían la cortina. Pero eso había sido hacía mucho tiempo. Últimamente, cada vez que él sacaba el tema, ella se mostraba mucho más imprecisa. "Supón que te quedaras embarazada ahora", había sugerido Bill una noche. "Tendríamos que adelantar un poco los planes."

"Te equivocas de cabo a rabo, mi querido Bill", había respondido ella. "Tendríamos que cancelar todos nuestros planes."

Y, por primera vez, él advirtió el dejo de insensibilidad detrás de su sonrisa. Pero, por supuesto, descartó la idea. Bill sabía que Lizzie no era insensible. Como cualquier mujer, temía los peligros y accidentes de su propio cuerpo. No era justo, verdaderamente, la forma en que estaban organizadas las cosas. Las mujeres nunca podían relajarse haciendo al amor, sabiendo que podría resultar en algo inesperado como un embarazo.

A Olive no le gustaba caminar, pero, de todos modos, su madre quiso visitar la iglesia con ella, así que Bill y su padre fueron hasta Vico Road, una calle curva y elegante a lo largo de la bahía, que a menudo había sido comparada con la bahía de Nápoles. Muchas de las calles aquí poseían nombres italianos como Vico y Sorrento, y había casas llamadas La Scala, Milano, Ancona. Las personas que habían viajado habían traído recuerdos de paisajes costeros similares. Además, había colinas por todas partes, igual que en la costa italiana, según decían.

Bill y su padre observaron los jardines y las casas y los admiraron sin envidia. Si Lizzie hubiera estado con ellos, habría dicho que era injusto que algunas personas tuvieran casas como ésas, con dos autos grandes estacionados en la puerta. Pero Bill, que trabajaba como empleado bancario, y su padre, que cortaba tocino con guantes de plástico, lo introducía en pequeñas bolsas transparentes y lo pesaba y le ponía el precio según la cantidad de gramos, eran capaces de apreciar estas propiedades sin desearlas para sí mismos.

El sol brillaba y otearon la distancia. El mar irradiaba un tenue resplandor. Unos pocos veleros se vislumbraban mar adentro. Se sentaron en la pared y el padre de Bill encendió su pipa.

—¿Todo te resultó tal como lo deseabas de joven? —preguntó Bill.

—No todo, por supuesto, pero gran parte. 

Su padre lanzó una bocanada de humo. 

—¿Como qué?

—Bueno, el hecho de tener un buen trabajo y de conservarlo a pesar de todo. Eso es algo a lo que nunca habría apostado dinero si hubiera sido un apostador. Y después el que tu madre me aceptara, y el hecho de que sea una esposa tan fantástica y nos brinde un hogar tan maravilloso. Y luego haberlos tenido a Olive y a ti, eso fue una enorme gratificación para nosotros.

Bill experimentó una extraña sensación de opresión. Su padre vivía en un mundo irreal. ¿Todas estas cosas eran bendiciones? ¿Cosas para alegrarse? ¿Una hija intelectualmente deficiente? ¿Una mujer que apenas sabía freír un huevo y a esto lo llamaba brindar un hogar maravilloso? ¿Un trabajo para el que nunca conseguirían un reemplazante de su capacidad que pudiera hacerlo, y hacerlo tan bien...?

—¿Por qué soy parte de lo que resultó bien, papá? —quiso saber.

—Ah, vamos, estás buscando elogios.

Su padre le sonrió como si el muchacho le hubiera estado tomando el pelo.

—No, en serio, ¿por qué estás satisfecho conmigo?

—¿Quién podría pedir un hijo mejor? Fíjate cómo nos has invitado hoy a todos a dar un paseo con tu dinero tan arduamente ganado y cómo contribuyes a la casa, y lo bueno que eres con tu hermana.

—Todo el mundo quiere a Olive.

—Sí, claro, pero tú eres particularmente bueno con ella. Tu madre y yo no tenemos temores ni preocupaciones. Sabemos que cuando nos llegue el momento de partir al cementerio de Glasnevin, tú cuidarás de Olive.

Bill se oyó a sí mismo hablar en un tono que no reconoció como propio.

—Ah, por supuesto que Olive siempre estará bien cuidada. No tienen que afligirse por eso.

—Sabemos que hay muchos asilos e instituciones pero estamos seguros de que tú nunca enviarías a Olive a un sitio de esos.

Y, mientras permanecían sentados al sol con el mar refulgiendo debajo se levantó una leve brisa, sopló alrededor de ellos y atravesó directamente el corazón de Bill Burke. Tomó conciencia de lo que nunca había afrontado en sus veintitrés años de vida. Ahora sabía que Olive era su problema, no sólo de sus padres. Que su hermana tonta y grandota le pertenecía de por vida. Cuando él y Lizzie se casaran dentro de dos años, cuando se marchara al extranjero a vivir con Lizzie, cuando nacieran sus dos hijos, Olive sería parte de la familia.

Su padre y su madre tal vez vivieran veinte años más. Para entonces, Olive tendría apenas cuarenta y cinco años, con la mentalidad de una niña. Sintió un frío intenso.

—Vamos, papá. Mamá debe de haber rezado tres rosarios en la iglesia y seguramente ya estarán esperándonos en el bar.

Y, en efecto, allí estaban. El rostro grande de Olive se iluminó al ver entrar a su hermano.

—Ese es Bill, el gerente del Banco —exclamó.

Y todos en el bar sonrieron. Como siempre sonreirían a Olive mientras no tuvieran que hacerse cargo de ella durante toda la vida.





BILL SE DIRIGIÓ A MOUNTAINVIEW A INSCRIBIRSE EN EL CURSO DE ITALIANO. COMPRENDIÓ con el corazón apesadumbrado que había tenido suerte que su padre hubiera ahorrado dinero para enviarlo a una escuela mejor y más pequeña. En la escuela de Bill había canchas de deporte adecuadas y los padres pagaban un llamado abono voluntario para mantener algunos servicios superfluos o extras que jamás se conocerían en Mountainview.

Observó la pintura vieja y el horrible tinglado para las bicicletas. Pocos niños de los que asistían a esta escuela tendrían la oportunidad de entrar en un Banco como había hecho él. ¿O estaba siendo un esnob? Tal vez las cosas habían cambiado. Quizá él fuera más culpable que otros porque trataba de mantener un sistema funcionando en su mente. Lo hablaría con Grania. Después de todo, su padre trabajaba aquí.

No era algo que pudiera discutir con Lizzie.

Lizzie estaba ansiosa con el curso. "Le he contado a todo el mundo que pronto hablaremos italiano." Reía con alegría. Por momentos, le recordaba a Olive. La misma creencia ingenua de que una vez que uno mencionaba algo, era suficiente, había ocurrido y uno estaba al mando. ¿Pero quién podía comparar a la hermosa, inútil e irracional Lizzie con la pobre Olive, la lerda, torpe y sonriente hermana que estaría a su cuidado hasta la eternidad?

Parte de Bill anhelaba que Lizzie cambiara de idea acerca del curso. Le ahorraría un par de libras. Empezaba a sentir pánico del monto que tendría que apartar de su salario comprometido en deudas antes de llevar algo a su casa a fin de mes. La chaqueta nueva le daba placer pero no tanto placer. Posiblemente había sido un capricho estúpido que lamentaría toda la vida.

—Qué bonita chaqueta, ¿es de pura lana? —preguntó la mujer detrás del escritorio.

Era una persona mayor, por supuesto, de más de cincuenta años. Pero tenía una sonrisa simpática y tocó la manga por encima de la muñeca de Bill.

—Sí, lo es —contestó Bill—. Lana liviana, pero al parecer uno paga el corte. Eso me dijeron.

—Claro que sí. Es italiana, ¿verdad? —Su voz era irlandesa, pero con un ligero acento, como si hubiera vivido en el extranjero. Parecía interesada de veras. ¿Sería la profesora? A Bill le habían dicho que habría una italiana verdadera. ¿Sería ésta la primera medida de austeridad?

—¿Es usted la profesora? —inquirió. Todavía no había pagado. Tal vez no fuera la semana indicada para abonar la cuota de Lizzie y la de él. ¿Y si resultaba ser algo mal organizado por falta de presupuesto? Sería muy típico de él, derrochar su dinero tontamente sin asegurarse.

—Sí, en efecto, lo soy. Soy la Signora. Viví veintiséis años en Italia, en Sicilia. Todavía pienso en italiano y sueño en italiano. Espero poder compartir todo esto con usted y con los demás alumnos del curso.

Ahora iba a ser todavía más difícil retroceder. Bill deseó no ser el Señor Buen Tipo. Había personas en el Banco que sabían con certeza cómo zafar de esta situación. Grania y él los llamaban los tiburones.

Pensar en Grania le recordó al padre de ella.

—¿Tienen suficientes inscriptos para poder iniciar el curso? —preguntó.

Ésta podía ser su salida. Quizás el curso nunca comenzaría. Pero el rostro de la Signora rebosaba entusiasmo.

—SÍ, sí, hemos tenido mucha suerte. Ha llegado a oídos de personas de todas partes. ¿Cómo se enteró usted, signor Burke?

—En el Banco —dijo.

—En el Banco. —La alegría de la Signora era tan grande que él no quiso arruinarla. —Imagínense, hasta en el Banco saben de nosotros.

—¿Cree usted que aprenderé términos bancarios?

Se inclinó a través de la mesa, sus ojos buscando una confirmación en el rostro de ella.

—¿Qué tipo de términos, exactamente?

—Ya sabe, las palabras que usamos en el Banco... —Pero Bill titubeó, no conocía los términos que algún día podría utilizar en un Banco en Italia.

—Podría anotármelos y yo se los averiguaría —se ofreció la Signora—. Pero para ser sincera, el curso no se concentrará en términos bancarios. Tendrá más que ver con la lengua y el sentir italianos. Quiero que aprendan a querer el idioma y a dominarlo un poco para que, cuando viajen allí, se sientan a gusto, como en la casa de un amigo.

—Grandioso —repuso Bill y le entregó el dinero para Lizzi y para él.

—Martedi —dijo la Signora.

—¿Perdón?

—Martedi... el martes... ahora ya sabe una palabra. 

—Martedi —repitió Bill y se encaminó a la parada del autobús.

Tenía la sensación de que acababa de tirar su dinero, m que con su estupenda chaqueta de lana de excelente corte.

—¿Qué me pondré para la clase nocturna? —preguntó Lizzi el lunes por la noche. Solamente Lizzie querría saber eso. Otras personas querrían saber si debían llevar un cuaderno, un diccionario o un distintivo identificatorio.

—Algo que no distraiga a los demás de sus libros —sugirió Bill.

Era una esperanza bastante estéril y una sugerencia ridícula. El vestuario de Lizzie no incluía ropa que no provocara distracción. Incluso ahora, a fines del verano, sería capaz de ponerse una pollera corta que dejaría ver sus largas y bronceadas piernas, una remera ceñida y una chaqueta suelta sobre los hombros.

—¿Pero qué?

Bill sabía que no era una cuestión de estilo sino de elección de un color.

—Me encanta el rojo —arriesgó.

Los ojos de ella se iluminaron. Era muy fácil complacer a Lizzie.

—Me lo probaré —dijo y se puso su pollera roja con una camisa roja y blanca. Lucía maravillosa, fresca y joven, como una publicidad de champú con su cabello dorado. —¿Te parece que me ate el pelo con una cinta roja? —No estaba segura.

Bill experimentó una enorme necesidad de protegerla. Lizzie lo necesitaba de verdad. Aun cuando se pareciese a un búho y fuera un obsesivo con el cumplimiento de sus deudas, estaría perdida sin él.

—Esta noche es la noche —anunció a Grania en el trabajo al día siguiente.

—Me dirás la verdad, ¿no? Me dirás qué te pareció. —Grania estaba muy seria.

Se preguntaba cómo le iría a su padre, si haría un buen papel o quedaría como un tonto.

Bill le aseguró que le diría la verdad, pero, en el fondo, sabía que era improbable. Aun cuando la clase resultara un desastre, no sería capaz de admitirlo. Seguramente diría que había salido bien.





BILL NO RECONOCIÓ EL POLVORIENTO ANEXO ESCOLAR CUANDO LLEGARON. EL LUGAR había sido transformado. Láminas enormes decoraban las paredes, imágenes de la Fuente de Trevi y del Coliseo. Grandes reproducciones de la Mona Lisa y del David de Miguel Ángel y, mezcladas entre ellas, figuras de vastos viñedos y platos de comida italiana. Había una mesa con un mantel de papel crepé rojo, blanco y verde y, sobre ella, platos de papel cubiertos con una película auto adherente.

Parecían contener comida de verdad, pequeños trozos de salame y queso. También había flores de papel, cada una con una etiqueta grande con su nombre. Los claveles eran garofani... Alguien se había esmerado y preocupado mucho.

Bill esperaba que todo saliera bien. Por la singular mujer del extraño cabello rojo y gris llamada simplemente la Signora, por el hombre amable que iba de un lado a otro en el fondo y que debía de ser el padre de Grania, y por todas las personas allí sentadas, incómodas y nerviosas, esperando el inicio de la clase. Todas, como él, con una esperanza o un sueño. Ninguna, al parecer, deseosa de hacer carrera en la Banca internacional.

La Signora batió las palmas y se presentó.

—Mi chiamo Signora. Come si chiama? —preguntó al hombre que debía de ser el padre de Grania.

—Mi chiamo Aidan —respondió. Y esto se repitió con todos los presentes.

Lizzie estaba encantada.

—Mi chiamo  Lizzie —exclamó y todos sonrieron con admiración como si hubiera logrado una gran proeza.

—Ahora haremos que nuestros nombres sean más italianos. Tú podrías decir, "Mi chiamo Elisabetta".

Eso fascinó a Lizzie todavía más y apenas podía parar de repetirlo.

Luego todos escribieron Mi chiamo y sus nombres en grandes etiquetas de papel y se las prendieron. Y aprendieron a preguntarse mutuamente cómo estaban, qué hora era, qué día era, qué fecha, dónde vivían.

—Chi e? —señalando a Bill.

—Guglielmo —respondía toda la clase.

Pronto aprendieron los nombres de todos en italiano y la clase se relajó visiblemente. La Signora repartió fichas de papel. Allí estaban todas las frases que habían estado usando, familiares al oído pero que jamás habrían podido pronunciar si las hubieran visto escritas primero.

Las repitieron una y otra vez, qué día, qué hora, cuál es tu nombre y las contestaron. Los rostros iban adquiriendo un dejo de presunción.

—Bene —declaró la Signora—. Nos quedan diez minutos. —Hubo una exclamación apagada. No podían haber transcurrido las dos horas. —Han trabajado tanto que hay un pequeño premio, pero debemos pronunciar el salame antes de comerlo, y el formaggio.

Como niños, los treinta adultos se abalanzaron sobre el salchichón y el queso, y pronunciaron las palabras.

—Giovedi —se despidió la Signora.

—Giovedi —repitieron todos a coro. Bill comenzó a apilar las sillas prolijamente contra la pared. La Signora se volvió hacia el padre de Grania para saber si eso era necesario. Aidan asintió en silencio. Luego, se sumaron los demás. En unos minutos, el aula quedó prolija. El encargado de la limpieza tendría menos que ordenar.

Bill y Lizzie se dirigieron a la parada del autobús.

—Ti amo —expresó ella de repente.

—¿Qué dijiste? —preguntó él.

—Ah, vamos, tú eres el inteligente —dijo Lizzie. Sonreía de la manera exacta para romperle el corazón. —Anda, adivina. Ti... ¿qué significa?

—Creo que "te" —respondió Bill.

—¿Y qué quiere decir "amo"?

—¿Amor?

—Significa "te amo". 

—¿Cómo lo sabes? —Estaba pasmado. 

—Se lo pregunté a la profesora antes de irnos. Dijo que eran las dos palabras más bellas del mundo. 

—Lo son, lo son —asintió Bill.

Tal vez las clases de italiano funcionarían después de todo. 





—FUE VERDADERAMENTE ESTUPENDA —LE CONTÓ BILL A GRANIA AL DÍA SIGUIENTE.

—Mi padre volvió a casa loco de contento, gracias a Dios —repuso Grania.

—Y la mujer es muy buena, sabes, te hace creer que puedes hablar el idioma en cinco minutos.

—O sea que ya estás listo para dirigir la sección italiana —bromeó Grania.

—A Lizzie también le gustó, se interesó de verdad. No paraba de repetir las frases en el autobús, y todos las repetían con ella.

—Me imagino. —Grania fue brusca.

—No seas así. Prestó mucha más atención de lo que pensé que haría. Ahora se hace llamar Elisabetta. 

Bill estaba orgulloso.

—No me cabe duda —comentó Grania con una mueca—. Como tampoco me cabe duda de que abandonará el curso después de la tercera clase.





RESULTÓ QUE GRANIA TENÍA RAZÓN, PERO NO PORQUE LIZZIE HUBIERA PERDIDO EL INTERÉS. Fue porque su madre vino a Dublín.

—Hace siglos que no viene y debo ir a buscarla a la estación —explicó a Bill como disculpándose.

—¿No puedes decirle que regresarás a las nueve y media? —rogó Bill. Estaba seguro de que si la signorina Elisabetta faltaba a una sola clase, sería el fin. Alegaría que estaba demasiado atrasada para ponerse al día.

—No, honestamente, Bill, no viene muy seguido a Dublín. Tengo que ir. —Bill se quedó callado. —Por el amor de Dios, tu madre te importa lo suficiente para vivir con ella, ¿por qué no habría yo de ir a buscar a la mía a la estación Heuston? No es mucho pedir.

Bill era muy razonable.

—No —concedió—. No lo es.

—¿Y... me prestarías dinero para el taxi, Bill? Mi madre odia viajar en autobús.

—¿No puede costearse un taxi?

—Ay, no seas tan miserable, eres un mezquino, un avaro y un tacaño.

—Eso no es justo, Lizzie. No es cierto y no es justo. 

—Está bien. —Se encogió de hombros. 

—¿Qué quieres decir con está bien?

—Sólo eso. Disfruta de la clase, dale mis saludos a la Signora. 

—Toma el dinero para el taxi. 

—No, así no, no de mala gana.

—Me encantaría que tú y tu madre tomaran un taxi, me encantaría. Te haría sentir feliz, generosa y hospitalaria. Por favor, toma el dinero, Lizzie, por favor.

—Bueno, si estás seguro.

La besó en la frente.

—¿Conoceré a tu madre esta vez?

—Eso espero, Bill, sabes que era su intención la última vez, pero tuvo que visitar a tantos amigos. Le insumieron todo el tiempo. Conoce a mucha gente, sabes.

Bill pensó para sus adentros que podía ser que la madre de Lizzie conociera mucha gente, pero a ninguna lo bastante para que la fuera a buscar a la estación de tren en un auto o en un taxi. Pero no lo dijo.

—Dov'è la bella Elisabetta? —preguntó la Signora.

—La bella Elisabetta è andata alia stazione —se oyó decir Bill a sí mismo—. La madre di Elisabetta arriva stasera.

La Signora estaba azorada.

—Benissimo, Guglielmo. Bravo, bravo.

—Estuviste estudiando, tramposo —masculló con expresión furiosa un sujeto fornido con el nombre Luigi en la etiqueta azul identificatoria. En realidad se llamaba Lou.

—Vimos andata la semana pasada, estaba en la lista, y vimos stasera el primer día. Son palabras que conocemos. No estuve estudiando.

—Ah bueno, no te pongas loco —replicó Lou con el ceño más fruncido que nunca y se unió a la clase para gritar que en esta piazza había muchos edificios hermosos—. Para empezar, eso es una mentira —gruñó mientras miraba por la ventana el patio escolar parecido a una barraca.

—Está mejorando, lo están pintando —comentó Bill.

—Eres un optimista tenaz, ¿verdad? —saltó Lou—. Para ti, todo es siempre malditamente maravilloso.

Bill ansió confesarle que todo estaba lejos de ser maravilloso, que estaba atrapado en una casa donde todos dependían de él, que tenía una novia que no lo quería lo suficiente para presentárselo a su madre y que no tenía idea de cómo iba a pagar la cuota del préstamo el mes entrante.

Pero, por supuesto, no dijo nada. En vez, se sumó al coro que recitaba monótonamente que in questa piazza ci sono molti belli edifici. Se preguntó adonde habrían ido Lizzie y su madre. Esperaba con desesperación que no hubiera invitado a su madre a almorzar y pagado con un cheque. Esta vez tendría un problema de verdad en el Banco.

Comieron pequeños trozos de pan relleno con algo. La Signora explicó que eran crostini.

—¿Y el vino? —preguntó alguien.

—Me hubiera gustado que tomáramos vino, vino rosso, vino bianco. Pero estamos en una escuela, no se puede beber alcohol aquí dentro. Para no dar un mal ejemplo a los niños.

—Es un poquito tarde para eso —acotó Lou.

Bill se volvió hacia él con curiosidad. Era imposible entender por qué un hombre así estaba aprendiendo italiano. Si bien era difícil saber por qué cada uno de ellos estaba allí, y estaba seguro de que muchos se cuestionaban la presencia de Lizzie, parecía no existir un motivo comprensible de por qué Lou, ahora transformado en Luigi, asistía a algo que obviamente detestaba, dos noches a la semana, y miraba ceñudo a todos desde el principio al fin. Bill decidió que tendría que considerarlo como parte del variado tejido de la vida.

Una de las flores de papel estaba rota y tirada en el piso.

—¿Puedo llevármela, Signora? —preguntó Bill.

—Certo, Guglielmo, ¿es para la bellissima Elisabetta?

—No, es para mi hermana.

—Mia sorella, mia sorella, mi hermana —explicó la Signora—. Eres un hombre bueno y amable, Guglielmo.

—Sí claro, ¿pero de qué sirve eso hoy día? —se lamentó Bill mientras salía para encaminarse a la parada del autobús.





OLIVE ESTABA ESPERÁNDOLO EN LA PUERTA. 

—Habla en italiano —le gritó.

—Ciao, sorella —exclamó él—. Toma un garofano. Lo traje para ti.

La expresión de deleite en el rostro de ella lo hizo sentir peor de lo que se sentía, lo cual ya era bastante horrible.





BILL ESTABA LLEVANDO SANDWICHES AL TRABAJO ESA SEMANA. NO PODÍA COSTEARSE almorzar en la cantina.

—¿Estás bien? —le preguntó Grania, preocupada—. Pareces cansado.

—Ah, los lingüistas internacionales debemos acostumbrarnos a soportar la tensión —respondió él con una sonrisa débil.

Grania dio la impresión de haber estado a punto de preguntar por Lizzie, pero haber cambiado de parecer. ¿Lizzie? ¿Dónde estaba hoy? Con los amigos de la madre tal vez, bebiendo cócteles en algún hotel lujoso. O en alguna parte del Temple Bar descubriendo un sitio nuevo que más tarde le describiría con ojos vehementes. Bill deseaba que lo llamara y le preguntara sobre la clase de la noche anterior. Le diría que la habían echado de menos y la habían llamado bella. Le contaría sobre la oración que había formado para decir que ella había ido a la estación a buscar a su madre. Y Lizzie le comentaría lo que había hecho. ¿Por qué ese silencio?

La tarde se le hizo larga y tediosa. Después del trabajo, comenzó a inquietarse. Jamás pasaba un día entero sin que se pusieran en contacto. ¿Debía ir a su departamento? ¿Pero, y si estaba con su madre, no lo consideraría una especie de intrusión? Lizzie había dicho que esperaba que pudieran conocerse. No debía forzar la situación.

Grania se quedó trabajando hasta tarde también.

—¿Estás esperando a Lizzie? —preguntó.

—No, su madre está en la ciudad, seguramente tiene algún compromiso. Me preguntaba qué hacer.

—Yo también. Qué divertido es el Banco, ¿no? Cuando termina el día estás tan idiotizado que no se te ocurre qué hacer. —La idea la hizo reír.

—Siempre estás corriendo de un lado a otro, Grania. —Sonó envidioso.

—Bueno, esta noche no. No pienso ir a casa. Mi madre ha de estar camino al restaurante, mi padre desaparecido en su estudio y Brigid hecha una desaforada porque ha vuelto a engordar. Patea las balanzas y dice que la casa está llena de olor a frituras y se pasa unas cinco horas hablando de comida todas las noches. Te sacaría canas de sólo escucharla.

—¿En serio está preocupada por eso? —Bill era siempre muy gentil y se interesaba de veras en los problemas de la gente.

—Qué sé yo. Para mí está siempre igual, un poco robusta, pero bien. Cuando se arregla el cabello y sonríe es muy linda, pero se embarca en esta espantosa letanía de una libra por aquí o un kilo por allá o un cierre que se rompió, o los pantalones que se le descosieron. Jesús, te vuelve loca. No iré a casa a escuchar eso, te lo aseguro.

Hubo una pausa. Bill estaba a punto de invitarla a tomar algo cuando recordó sus finanzas. Sería una buena excusa para irse a su casa con su billete de abono y no gastar ni un centavo.

En ese momento, Grania aventuró:

—¿Por qué no compramos unas papas fritas y vamos al cine? Yo invito.

—No puedo aceptarlo, Grania.

—Por supuesto que puedes. Estoy en deuda contigo por haberte inscripto en el curso, fue un gran favor. —Tal como lo expresó, sonó razonable.

Estudiaron la lista de películas en el periódico vespertino y discutieron de buen grado acerca de lo que podría ser bueno y lo que podría ser una basura. Sería tan fácil estar con alguien así todo el tiempo, pensó Bill una vez más. Y estaba seguro de que Grania estaba pensando lo mismo. Pero cuando las cosas no tenían que darse, no se daban. Ella seguiría amando a ese inadecuado hombre mayor y sobrellevaría los problemas que le aguardaban cuando su padre se enterara. El se quedaría con Lizzie, quien le rompería el corazón a la mañana, al mediodía y a la noche. Así era la vida.

Cuando llegó a su casa, su madre lo recibió con una expresión ansiosa.

—Esa Lizzie estuvo aquí —le informó—. Dijo que no bien llegaras fueras a su departamento.

—¿Pasa algo malo? —inquirió Bill con aprensión. Era extraño que Lizzie hubiera venido a la casa, en particular después de la incierta acogida en su primera y única visita oficial.

—Yo diría que sí, muy malo, esa chica tiene un problema —respondió su madre.

—¿Se sentía mal? ¿Había ocurrido algo?

—Un problema en sí misma, quise decir —aclaró su madre.

Bill supo que no obtendría nada excepto una crítica general, de manera que caminó calle abajo y tomó un autobús en la dirección contraria.

En la cálida noche de septiembre, Lizzie estaba sentada afuera de la casa donde alquilaba un pequeño departamento. Abrazada a sus rodillas, se mecía hacia adelante y hacia atrás sobre los grandes escalones de piedra que conducían a la puerta. Para alivio de Bill, no estaba llorando y no parecía alterada ni inquieta.

—¿Dónde estabas? —preguntó con tono acusador. 

—¿Dónde estabas tú? —replicó Bill—. Tú eres la que dice que no debo llamarte ni aparecerme sin aviso. 

—Estuve aquí. 

—Sí, bueno, yo salí. 

—¿Adonde fuiste? 

—Al cine.

—Pensé que no teníamos dinero, que se suponía que no podíamos hacer nada normal como ir al cine. 

—No pagué yo. Grania Dunne me invitó. 

—¿De veras?

—Sí. ¿Pasa algo malo, Lizzie? 

—Todo —repuso ella. 

—¿Por qué fuiste a mi casa? 

—Quería verte, para arreglar las cosas. 

—Bueno, le diste el susto de su vida a mi madre, y a mí también. ¿Por qué no me llamaste al trabajo? 

—Estaba confundida. 

—¿Llegó tu madre? 

—Sí.

—¿La fuiste a buscar? 

—Sí. —Su tono era muy apagado. 

—¿Y tomaron el taxi? 

—Sí.

—¿Cuál es el problema, entonces? 

—Se rió de mi departamento. 

—Ah, Lizzie. Vamos. ¿No me hiciste venir hasta aquí, veinticuatro horas después, para decirme eso, verdad? 

—Por supuesto. —Rió.

—Ella es así, como tú... las personas como tú y tu madre se ríen todo el tiempo, es lo que hacen.

—No, no me refiero a ese tipo de risa.

—¿Bueno, a qué tipo?

—Dijo que era demasiado gracioso y preguntó si se podía ir ahora que ya lo había visto. Agregó que sabía que yo jamás despacharía el taxi y la abandonaría a su suerte en este lugar.

Bill se puso triste. Era obvio que Lizzie había estado muy trastornada. Qué mujer más desconsiderada. Casi no veía a su hija, ¿tanto le costaba ser amable durante las pocas horas que estaría en Dublín?

—Te entiendo —la tranquilizó—. Pero la gente siempre dice lo que no debe decir, es típico. Anda, no le des importancia, vamos arriba. Eh, ven.

—No, no podemos.

Iba a necesitar un poco de persuasión.

—Lizzie, veo gente en el Banco todos los días que desde las nueve de la mañana se lo pasa diciendo lo que no debe decir, no son malas personas, sólo molestan a los demás. El truco es no permitírselo. Y luego, cuando llego a casa, mi madre me comenta que está agotada de cubrir el pollo congelado con la salsa enlatada y mi padre me cuenta sobre todas las oportunidades que nunca tuvo de chico y Olive le dice a quien quiera escuchar que soy el gerente del Banco. Y a veces se hace difícil, pero no hay más remedio que aguantar, es así.

—Tal vez lo sea para ti, pero no para mí. —Su voz continuaba siendo sorda.

—¿Así que tuvieron una discusión? ¿Eso fue? Ya pasará, como todas las discusiones familiares. En serio, Lizzie.

—No, no fue exactamente una discusión.

—¿Qué fue entonces?

—Le había preparado la cena. Hígados de pollo y una pequeña botella de jerez, y tenía el arroz listo para servir. Le mostré todo y ella se rió de nuevo.

—Sí, bueno, como te dije...

—No pensaba quedarse a cenar, Bill. Dijo que sólo había pasado para dejarme tranquila. Tenía que ir a una galería de arte, a una inauguración o una exhibición. Llegaría tarde. Trató de empujarme para salir.

—Aja... sí... —A Bill no le estaba gustando nada.

—Así que no aguanté más.

—¿Qué hiciste, Lizzie? —No podía creer que pudiera mantenerse tan sereno. 

—Cerré la puerta con llave y tiré la llave por la ventana.

—¿Qué?

—Le dije, ahora te tienes que quedar y sentarte y hablar con tu hija. Le dije, ahora no puedes salir y escaparte como te has escapado de nosotros toda tu vida, de papá y del resto de nosotros.

—¿Y qué hizo?

—Ah, montó en cólera y se puso a gritar y a golpear la puerta mientras repetía que yo estaba loca igual que mi padre, ya sabes, lo de siempre.

—No, no lo sé. ¿Qué más?

—Bueno, lo que uno esperaría.

—¿Y qué pasó después?

—Se cansó, y al final se sentó a comer.

—¿Todavía seguía gritando?

—No, sólo tenía miedo de que la casa se incendiara y termináramos como una tostada quemada. Eso era lo que repetía todo el tiempo, como una tostada quemada.

La mente de Bill funcionaba con lentitud pero con seguridad.

—Finalmente la dejaste salir, ¿no?  

—No, no lo hice. De ninguna manera. 

—¿Todavía está ahí dentro? 

—Así es.

—No hablas en serio, Lizzie. 

Ella asintió varias veces. 

—Me temo que sí. 

—¿Cómo saliste tú?

—Por la ventana. Cuando ella estaba en el baño. 

—¿Durmió ahí?

—Tuvo que hacerlo. Yo dormí en la silla. Ella se quedó con la cama. —Lizzie sonaba a la defensiva.

—A ver si entendí bien. ¿Tu madre vino aquí ayer martes a las siete de la tarde y ahora son las once de la noche del miércoles y aún sigue ahí dentro, encerrada contra su voluntad?

—Sí.

—Santo cielo, ¿por qué?

—Para poder hablar con ella. Nunca tiene tiempo para hablar conmigo. Nunca, ni una vez.

—¿Y ha hablado contigo? ¿Me refiero a ahora que está encerrada?

—En realidad no, no de una manera satisfactoria, lo único que hace es despotricar que soy una insensata, una inestable, cualquier cosa.

—No puedo creer esto, Lizzie, de veras no puedo. ¿Ha estado aquí no sólo toda la noche sino todo el día y toda esta noche?

La cabeza le daba vueltas.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Nunca tiene un momento, siempre está apurada por ir a alguna parte a encontrarse con otras personas.

—Pero no puedes hacer esto. No puedes encerrar a la gente y esperar que hable.

—Sé que tal vez no fue lo más correcto. Escucha, me preguntaba si no podrías entrar y hablar con ella... no parece muy receptiva.

—¿Que yo hable con ella? ¿Yo?

—Bueno, dijiste que querías conocerla, Bill. Me lo pediste varias veces.

Contempló el bello y ansioso rostro de la mujer que amaba. Por supuesto que había querido conocer a su futura suegra. Pero no estando encerrada en un departamento. No cuando había sido secuestrada durante más de treinta horas y estaba a punto de llamar a la policía. Un encuentro de ese tipo exigiría una diplomacia que Bill Burke no estaba seguro de poseer.

Se preguntó cómo habrían manejado la situación sus héroes en las novelas y supo, con absoluta certeza, que nunca nadie los hubiera colocado en la posición de tener que hacerlo.

Subieron las escaleras al departamento de Lizzie. No se oía ningún ruido desde el interior.

—¿Se habrá ido? —susurró Bill.

—No. Hay una especie de tranca debajo de la ventana. No pudo haberla abierto.

—Tal vez rompió el vidrio. 

—No conoces a mi madre.

Era cierto, pensó Bill, pero estaba a punto de conocerla en circunstancias sin duda muy peculiares.

—¿Se pondrá violenta, se me tirará encima o algo así? 

—No, por supuesto que no.

Lizzie se mostraba despectiva con respecto a los temores de él.

—Bueno, háblale, haz algo, dile que somos nosotros. 

—No, está enojada conmigo, reaccionará mejor con alguien que no conozca.

Los ojos de Lizzie estaban muy abiertos por el temor. Bill cuadró los hombros.

—Mm... Señora Duffy, mi nombre es Bill Burke, trabajo en el Banco —expresó. No hubo respuesta. —¿Está usted bien, señora Duffy? ¿Puede usted asegurarme que está tranquila y goza de buena salud?

—¿Por qué habría de estar tranquila y gozar de buena salud? La demente de mi hija me ha encerrado aquí adentro y lo lamentará cada día, cada hora, durante el resto de su vida. —La voz sonaba muy furiosa, pero fuerte.

—De acuerdo, señora Duffy, si se retira de la puerta, entraré y le explicaré todo.

—¿Es usted un amigo de Elizabeth?

—Sí, un amigo íntimo. De hecho, la quiero mucho. 

—Entonces ha de ser otro demente —replicó la voz. Lizzie alzó la mirada. 

—Te lo dije —susurró.

—Señora Duffy, creo que será mucho mejor que discutamos esto cara a cara. Voy a entrar ahora así que, por favor, apártese de la puerta.

—No va a entrar. Puse una silla debajo de la perilla en caso de que ella volviera con otro drogadicto o criminal como usted. Me quedaré aquí hasta que alguien venga a rescatarme.

—He venido a rescatarla —explicó Bill con desesperación.

—Puede hacer girar la llave cuanto quiera, no podrá entrar.

Era verdad, descubrió Bill. Se había atrincherado.

—¿La ventana? —preguntó a Lizzie.

—Hay que trepar bastante, pero te la mostraré.

Bill se alarmó.

—Quise decir que tú entres por la ventana. 

—No puedo, Bill, la oíste. Está hecha un toro embravecido. Me mataría.

—¿Y qué me haría a mí, suponiendo que lograra entrar? Cree que soy un drogadicto.

El labio de Lizzie temblaba.

—Dijiste que me ayudarías —murmuró.

—Muéstrame la ventana —precisó Bill.

Tuvo que trepar un buen trecho y cuando llegó, vio la tranca que Lizzie había encajado debajo de la parte superior de la ventana. La quitó, abrió la ventana y descorrió la cortina. Una mujer rubia de unos cuarenta años, con el rímel corrido, lo vio en el instante en que entraba y corrió hacia él con una silla.

—No se me acerque, largo de aquí, criminal miserable —gritó.

—Mami, mami —llamó Lizzie desde el otro lado de la puerta.

—Señora Duffy, por favor, por favor. —Bill tomó la tapa de la panera para defenderse. —Señora Duffy, he venido a sacarla de aquí. Mire, traje la llave. Por favor, por favor, baje esa silla.

En efecto, parecía estar ofreciéndole una llave; los ojos de la mujer se suavizaron un poco. Bajó la silla y lo escudriñó con cautela.

—Permítame abrir la puerta para que Lizzie pueda entrar y podamos discutir esto con calma —añadió Bill y se movió hacia la puerta.

Pero la madre de Lizzie había vuelto a levantar la silla de la cocina.

—Aléjese de esa puerta. ¿Quién sabe qué clase de pandilla hay allí afuera? Le he dicho a Lizzie que no tengo dinero, no tengo tarjetas de crédito... es inútil secuestrarme a mí. Nadie pagará un rescate. Han escogido a la mujer equivocada.

Le temblaba el labio, se parecía tanto a su hija que Bill experimentó la familiar actitud protectora.

—No hay ninguna pandilla afuera, sólo Lizzie. Se trata de un malentendido. —Su voz era apaciguadora.

—No pretenderá que crea eso. He estado encerrada aquí con esa muchacha lunática desde anoche; luego ella se va y me deja sola, preguntándome quién aparecerá por esa puerta, y después llega usted por la ventana y me ataca con una panera.

—No, no, sólo recogí eso cuando usted tomó la silla. Mire, la bajaré ahora.

Su voz estaba produciendo un efecto tremendo. La mujer parecía dispuesta a hablar razonablemente. Apoyó en el piso la silla roja de la cocina y se sentó en ella, exhausta, asustada, y sin saber qué hacer a continuación.

Bill empezó a respirar con normalidad. Decidió prolongar el momento antes que introducir un elemento nuevo como abrir la puerta. Se miraban mutuamente con reserva.

Entonces se sintió un grito proveniente del exterior.

—¿Mamá? ¿Bill? ¿Qué ocurre? ¿Por qué no están hablando, gritando?

—Estamos descansando —contestó Bill. Como explicación, se preguntó si sería adecuada.

Al parecer, lo fue para Lizzie.

—De acuerdo —repuso desde afuera.

—¿Está drogada? —preguntó la madre.

—No. Por el amor de Dios, en absoluto.

—¿Qué fue todo esto entonces? Esto de encerrarme diciéndome que quería hablar y luego ponerse a decir estupideces.

—Creo que Lizzie la extraña —aventuró Bill con lentitud.

—Me extrañará mucho más de ahora en adelante —replicó la señora Duffy.

Bill la estudió, intentando comprenderla. Era joven y esbelta, y era difícil creer que pertenecía a la misma generación de su madre. Llevaba una especie de caftán amplio con unas cuentas de vidrio alrededor del cuello. Se parecía a una de esas fotografías de las personas de la New Age, aunque no llevaba sandalias abiertas ni el cabello largo y suelto. Sus rizos eran iguales a los de Lizzie, pero con pequeños mechones grises. De no ser por el rostro manchado por las lágrimas bien podría estar lista para ir a una fiesta. Lo cual por supuesto era lo que iba a hacer antes de ser encerrada.

—Creo que ella lamenta que usted se haya distanciado un poco —prosiguió Bill. La figura en la túnica resopló. —Bueno, usted sabe, como vive tan lejos y todo.

—No lo suficientemente lejos, se lo aseguro. Lo único que hice fue decirle a la chica que se reuniera conmigo para beber un trago pero ella insistió en ir a la estación en un taxi y en traerme aquí. Le dije que estaba bien pero que sólo por un rato porque teníamos que ir a la inauguración de Chester... no puedo ni imaginar dónde pensará Chester que me he metido.

—¿Quién es Chester?

—Es un amigo, por el amor de Dios, un amigo que vive cerca de donde yo vivo, un artista. Vinimos todos para aquí, nadie sabrá qué me pasó.

—¿No se les ocurrirá buscarla aquí... en la casa de su hija?

—No, claro que no, ¿por qué habrían de hacerlo?

—¿Saben que usted tiene una hija en Dublín?

—Sí, bueno, tal vez. Tengo tres hijos pero no me lo paso hablando de ellos, no sabrían donde Elizabeth vive ni nada parecido.

—¿Pero y sus otros amigos, sus amigos de verdad? 

—Estos son mis amigos de verdad —espetó. 

—¿Están bien? —gritó Lizzie. 

—Espera un momento, Lizzie —dijo Bill. 

—Dios sabe que pagarás por esto, Elizabeth —gritó su madre.

—¿Dónde se alojan... sus amigos?

—No lo sé, ése es el maldito problema, quedamos en que veríamos cómo salía la inauguración y que si nos encontrábamos con Harry podríamos ir todos a su casa. Vive en un granero amplio, una vez nos quedamos ahí. Y si todo lo demás fallaba, Chester aseguró conocer unas maravillosas posadas que cuestan centavos.

—¿Cree que Chester haya llamado a la policía?

—¿Por qué demonios iba a hacer eso?

—Para ver qué le pasó a usted.

—¿A la policía?

—Bueno, él la esperaba y usted no apareció.

—Pensará que me he ido por ahí con alguien de la exhibición. O tal vez decida que ni siquiera me molesté en venir. Eso es lo exasperante del asunto.

Bill suspiró con alivio. La madre de Lizzie era errática y voluble. No habría una alerta máxima por ella. Los autos de la comisaría Garda no patrullarían buscando a una rubia con un caftán. Lizzie no pasaría el resto de la noche en una celda en la comisaría.

—¿Le parece que la dejemos entrar? —Se las arregló para que pareciera que estaban juntos en esto.

—¿Va a seguir con eso de que nunca hablamos y de que no nos relacionamos y de que me fui?

—No, me ocuparé de que no lo haga, créame.

—Muy bien. Pero no espere que sea pura sonrisa y buen humor después de esta jugarreta que me ha hecho.

—No, tiene todo el derecho de estar molesta. —Pasó junto a ella en dirección a la puerta. Y allí estaba Lizzie, acurrucada en el oscuro pasillo afuera. —Ah, Lizzie —exclamó Bill con la voz que uno utilizaría si encontrara una visita inesperada pero encantadora en la puerta de entrada. —Pasa, ¿quieres? Tal vez puedas prepararnos una taza de té.

Lizzie se escabulló hacia la cocina, evitando mirar a su madre.

—Espera a que tu padre se entere de esta locura —dijo su madre.

—¿Señora Duffy, toma usted el té con leche y azúcar? —la interrumpió Bill.

—Con ninguna de las dos cosas, gracias.

—La señora Duffy lo quiere solo —gritó Bill, como si estuviera dando una orden al personal. Se movió alrededor del diminuto departamento acomodando cosas, enderezando la colcha en la cama, recogiendo objetos del piso, como restableciendo la normalidad en un sitio que la había perdido temporariamente. Pronto estuvieron sentados, un trío dispar, bebiendo té.

—Traje una lata de galletas de manteca —declaró Lizzie con orgullo y extrajo una caja con los colores de un tartán.

—Cuestan una fortuna —saltó Bill, horrorizado.

—Quería tener algo para la visita de mi madre.

—Nunca dije que vendría de visita, fue todo idea tuya. Y vaya idea.

—Por suerte vienen en una lata —acotó Bill—. Se conservan mucho tiempo.

—¿Le falla algo en la cabeza? —le preguntó de repente la madre de Lizzie.

—Creo que no. ¿Por qué lo pregunta?

—Ponerse a hablar de galletas en un momento como éste. Pensé que se suponía que usted estaba a cargo.

—¿Acaso no es mejor que gritar y hablar acerca de necesitarse y relacionarse y todas las cosas sobre las que usted dijo que no quería hablar?

Bill se sentía herido por la injusticia del comentario.

—No, no lo es, es demente, si me lo pregunta. Usted está tan loco como ella. Me he metido en un asilo de lunáticos.

Los ojos de la mujer se volvieron con rapidez hacia la puerta y Bill advirtió el bolso de mano junto a ella. ¿Intentaría tomarlo y salir corriendo? ¿Sería lo mejor? ¿O habían ido tan lejos que convenía llegar al final? Que Lizzie le dijera a su madre qué le pasaba, que su madre aceptara o negara todo. El padre de Bill siempre había dicho que debían esperar y ver. A Bill le parecía una filosofía deficiente. ¿Qué esperaban? ¿Qué verían? Pero su padre parecía satisfecho con los resultados, así que quizá tuviera su mérito.

Lizzie masticó una galleta.

—Son riquísimas —comentó—. Llenas de manteca, se nota.

Era tan cautivadora, como una niñita. ¿Acaso su madre no lo veía también?

Bill miró a una y a otra. Esperaba no estar imaginando que el rostro de la madre parecía estar suavizándose un poco.

—Es bastante difícil, Lizzie, en cierta forma, para una mujer sola —comenzó.

—Pero no tenías que estar sola, mamá, pudiste tenernos a todos contigo, a papá, a mí, a John y a Kate.

—No podía vivir en una casa así, atrapada todo el día esperando a un hombre que trajera su salario. Y además tu padre muchas veces no traía su salario, lo gastaba en apuestas. Como sigue haciéndolo ahora en Galway.

—No tenías que irte.

—Tenía que hacerlo, de lo contrario habría matado a alguien, a él, a ti, a mí misma. A veces es mejor marcharse y respirar un poco de aire.

—¿Cuándo se fue? —inquirió Bill con tono casual, como si estuviera averiguando los horarios de los trenes.

—¿Cómo, no lo sabe, no conoce al detalle el cuento de la bruja malvada que huyó abandonando a todos?

—No, en realidad no. Ni siquiera sabía que usted se había ido hasta este momento. Pensaba que usted y el señor Duffy se habían separado en buenos términos y que los hijos se habían dispersado. Me parecía una actitud muy adulta, lo que las familias deberían hacer.

—¿A qué se refiere con lo que las familias deberían hacer? —La madre de Lizzie lo miró con suspicacia.

—Bueno, verá, yo vivo con mi madre y con mi padre y tengo una hermana deficiente, y honestamente no se me ocurre una manera de no estar ahí o por lo menos cerca, de modo que pensaba que la familia de Lizzie tenía mucha libertad... y en cierta forma la envidiaba.

Era tan transparente, tan honesto. Nadie podía fingir así. 

—Podría decir basta y mandarse mudar —sugirió la madre de Lizzie.

—Supongo que sí, pero no me sentiría bien si lo hiciera. 

—Sólo tenemos una vida. —Ambos ignoraban a Lizzie ahora.

—Sí, lo sé. Si tuviéramos más de una tal vez no me sentiría tan culpable.

Lizzie intentó reinsertarse en la conversación.

—Nunca escribiste, nunca te mantuviste en contacto.

—¿Qué podía escribirte, Lizzie? No conoces a mis amigos. Yo no conozco a los tuyos. No conozco a John ni a Kate. Todavía te amo y deseo lo mejor para ti aunque no nos veamos todo el tiempo. —Se interrumpió, casi sorprendida consigo misma por haber dicho tanto.

Lizzie no estaba convencida.

—No nos amas, si lo hicieras vendrías a visitarnos. No te reirías de mí y de este lugar donde vivo, ni te daría risa la idea de quedarte conmigo, no si nos amaras.

—Creo que lo que la señora Duffy quiere decir... —empezó Bill.

—Ah, por el amor de Dios, llámame Bernie. —Bill se desconcertó tanto que olvidó la oración. —Sigue, estabas diciendo que lo que yo quería decir... ¿qué quiero decir?

—Creo que quieres decir que Lizzie es muy importante para ti, pero que te has apartado un poco, con esto de que West Cork queda tan lejos de aquí... y que anoche no podías quedarte porque tu amigo Chester iba a dar una exhibición de arte y tú querías estar ahí a tiempo para darle apoyo moral. ¿Era algo parecido? —Miró a una y a otra con su rostro redondo arrugado por la ansiedad. Por favor, que la madre hubiera querido decir algo así y no que llamaría a la policía o que nunca volvería a ver a Lizzie en toda su vida.

—Un poco parecido —convino Bernie—. Pero sólo un poco.

En cualquier caso era algo, pensó Bill para sus adentros

—Y lo que Lizzie quiso decir cuando arrojó la llave fue que temía que la vida estuviera pasando con demasiada rapidez y que quería una oportunidad de conocer a su madre y hablar con ella adecuadamente, compensar el tiempo perdido, ¿no fue eso?

—Así es —asintió Lizzie, con vigor.

—Pero por todos los santos, como quiera que te llames...

—Bill —dijo, servicial.

—Sí, bueno, Bill, ninguna persona en su sano juicio me traería engañada hasta aquí y me encerraría.

—No te traje engañada. Bill me prestó el dinero para que te pagara el taxi. Te invité aquí, compré galletas de manteca y tocino, hígados de pollo y jerez. Hice mi cama para ti. Quería que te quedaras. No era mucho, ¿verdad?

—Pero no podía. —La voz de Bernie Duffy era ahora más amable.

—Podrías haber dicho que regresarías al día siguiente. Sólo te reíste. No pude soportarlo, y después te pusiste más y más enojada y dijiste cosas horribles.

—No hablaba normalmente porque no estaba hablando con una persona normal. Me perturbaste, Lizzie. Parecías estar perdiendo la razón. En serio. No hablabas con lógica. Te lo pasabas repitiendo que los últimos seis años habías sido un alma extraviada...

—Y lo fui.

—Tenías diecisiete años cuando me marché. Tu padre quiso que fueras a Galway con él, pero te rehusaste... Insististe en que eras lo bastante grande para vivir en Dublín, conseguiste un empleo en una tintorería, me acuerdo. Tenías tu propio dinero. Era lo que querías. Eso fue lo que dijiste.

—Me quedé porque creía que tú volverías.

—¿Que volvería adonde? ¿Aquí?

—No, a la casa. Papá no la vendió hasta un año después, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo, y después apostó cada centavo que obtuvo de ella a caballos que todavía andan corriendo al revés en algún hipódromo inglés.

—¿Por qué no regresaste, mamá?

—¿Regresar con quién? Tu padre sólo estaba interesado en los programas de carreras de caballos, John se había ido a Suiza, Kate se había ido a Nueva York, tú andabas con tu grupo.

—Te estaba esperando, mamá.

—No, eso no es verdad, Lizzie. No puedes reescribir toda la historia. Si de veras era así, ¿por qué no me escribiste y me lo dijiste?

Hubo un silencio.

—Sólo te gustaba que te escribiera cuando lo pasaba bien, así que me limité a eso. Te mandé postales y cartas. Te conté de mi viaje a Grecia y a la isla Achill. No te conté de mis ganas de que volvieras a casa, por miedo a que te enojaras conmigo.

—Me hubiera gustado mucho más que ser secuestrada, encerrada...

—¿Y es lindo West Cork? —De nuevo Bill intervenía con tono casual e interesado. —Siempre lo imaginé como un lugar bonito, por las fotografías que uno ve de la costa.

—Es muy especial. Hay muchos espíritus libres por ahí, gente que ha regresado a la tierra, gente que pinta, se expresa a sí misma, hace alfarería.

—¿Y tú te especializas en alguna de las artes... Eh... Bernie?

Se mostraba serio y curioso, la mujer no podía ofenderse.

—No, yo no personalmente, pero siempre me han atraído las personas y los lugares artísticos. Siento que me ahogo si me quedo enjaulada en un lugar. Por eso todo este asunto...

Bill estaba ansioso por desviarla del tema.

—¿Y tienes una casa propia o vives con Chester?

—No, santo cielo, no. —Se rió igual que como se reía su hija, una carcajada de júbilo. —No, Chester es homosexual, él vive con Vinnie. No, no. Son mis mejores amigos. Están a unos seis kilómetros de distancia de mi casa. No, yo alquilo una habitación, una especie de departamento supongo, en una época era una construcción anexa de una propiedad más grande.

—Suena agradable, ¿queda cerca del mar?

—Sí, claro. Todo queda cerca del mar. Es fascinante. Me encanta. He estado allí seis años, lo he convertido en un pequeño hogar.

—¿Y de dónde sacas dinero para vivir, Bernie? ¿Tienes un empleo?

La madre de Lizzie lo miró como si hubiera hecho un ruido muy vulgar. 

—¿Perdón?

—Quiero decir, si el padre de Lizzie no te dio dinero, debes ganarte la vida. Eso es todo. 

No se mostró arrepentido.

—Lo que pasa es que trabaja en un Banco, mamá —se disculpó Lizzie—. Está obsesionado con ganarse la vida.

De pronto, fue demasiado para Bill. Ahí estaba, sentado en esa casa en mitad de la noche tratando de mantener la paz entre dos mujeres locas y ellas pensaban que él era el raro porque de hecho tenía un trabajo y pagaba sus cuentas, y vivía como un ser humano normal. Bueno, había soportado suficiente. Que se arreglaran solas. Volvería a su hogar, a su aburrida casa con su triste familia.

Nunca lo transferirían a un Banco extranjero, por mucho que aprendiera "Cómo está usted y hermosos edificios y claveles rojos". Ya no trataría que personas egoístas descubrieran cosas buenas unas en otras. Sentía una picazón desconocida en la nariz y los ojos, como si estuviera a punto de llorar.

Hubo algo en su rostro que ambas mujeres notaron al mismo tiempo. Era como si hubiera escogido irse, como si las hubiera dejado.

—No fue mi intención reírme de tu pregunta —aventuró la madre de Lizzie—. Por supuesto que debo ganar dinero. Colaboro un poco en la casa donde tengo mi departamento, sabes, limpiando, haciendo quehaceres domésticos livianos, y cuando dan fiestas ayudo con... bueno... con la limpieza posterior. Me encanta planchar, siempre me gustó, así que también me ocupo de eso, y de ese modo no pago alquiler. Y por supuesto, me dan un poco de dinero para gastos personales.

Lizzie miró a su madre con incredulidad. Ésa era la vida supuestamente artística, la amistad con los ricos y famosos, los donjuanes y las luminarias que tenían una segunda casa en el sudoeste de Irlanda. Su madre era una criada.

Bill había recobrado el control.

—Suena muy conveniente —comentó—. Significa que tienes lo mejor de ambos mundos, un lugar lindo donde vivir, independencia y ninguna preocupación real por cubrir tus necesidades básicas.

La madre de Lizzie escrutó su rostro en busca de sarcasmo, pero no lo encontró.

—Exactamente —declaró Bernie Duffy por fin—. Así es.

Bill pensó que debía hablar antes de que Lizzie dijera algo desatinado que hiciera comenzar todo de nuevo.

—Tal vez cuando el tiempo mejore Lizzie y yo podamos visitarte. Sería un verdadero placer para mí. Podríamos tomar el autobús y bajarnos en Cork City. —Ávido, infantil y planeando como si se tratara de una visita social pospuesta desde hacía tiempo.

—¿Ustedes son...? Quiero decir... ¿Eres el novio de Lizzie? 

—Sí, vamos a casarnos cuando cumplamos veinticinco, dentro de dos años. Esperamos conseguir un empleo en Italia así que estamos asistiendo a un curso nocturno de italiano.

—Sí, me lo comentó en medio de sus divagaciones —respondió Bernie.

—¿Que vamos a casarnos? —Bill se puso contento. 

—No, que estaba aprendiendo italiano. Pensé que era otra locura.

Parecía no haber mucho más para decir. Bill se incorporó como si fuera un invitado normal retirándose después de una velada normal.

—Como habrás notado, Bernie, es muy tarde. Los autobuses ya no pasan a esta hora y aunque lo hicieran, sería difícil encontrar a tus amigos. Así que te sugiero que pases aquí la noche, por voluntad propia, por supuesto, con la llave en la puerta. Y mañana, después de que hayan descansado bien, tú y Lizzie se despedirán amable y pacíficamente. Es probable que yo no vuelva a verte hasta el próximo verano, cuando sería magnífico que pudiéramos visitarte en West Cork.

—No te vayas —le rogó Bernie—. No te vayas. Es simpática y está tranquila cuando tú estás aquí, pero ni bien cruces esa puerta empezará a delirar y a desvariar y a decir que la abandoné.

—No, no. No será así en absoluto. —Hablaba con convicción—. ¿Quieres darle la llave a tu madre, Lizzie? Ahora, Bernie, quédate con ella y así sabrás que puedes entrar y salir a tu antojo.

—¿Cómo llegarás tú a tu casa, Bill? —preguntó Lizzie.

Bill se volvió hacia ella con asombro. No solía preguntar ni parecía importarle que él tuviera que caminar cinco kilómetros cuando la dejaba por las noches.

—Caminaré, es una hermosa noche estrellada —contestó. Las dos mujeres lo miraban. Bill experimentó la necesidad de decir algo más, de prolongar el momento de paz. —En la clase de italiano de anoche, la Signora nos enseñó algunas frases sobre el tiempo, cómo decir que ha sido un verano maravilloso. È stata una magnifica estáte.

—Qué bonita frase —exclamó Lizzie—. E stata una magnifica estáte. —La repitió a la perfección.

—Eh, la captaste de una vez, el resto de la clase tuvimos que repetirla varias veces. —Bill estaba impresionado.

—Siempre tuvo una memoria increíble, aun de niña. Uno decía una cosa una sola vez y Elizabeth siempre la recordaba. —Bernie se volvió hacia su hija con algo semejante al orgullo.

De camino a su casa, Bill se sentía bastante alegre. Muchos de los obstáculos que habían parecido inmensos eran ahora más pequeños. No necesitaba tener miedo de una madre esnob en West Cork que consideraría a un modesto empleado bancario como demasiado humilde para su hija. Ya no tendría que preocuparse de resultarle demasiado aburrido a Lizzie. Ella deseaba seguridad, amor y un hogar, y él podía darle todas esas cosas. Habría problemas, desde luego. A Lizzie le costaría vivir con un presupuesto. Jamás modificaría su actitud derrochadora y su deseo de obtener las cosas en el momento. Lo único que él tenía que hacer era tratar de manejar eso dentro de límites razonables. Y encaminarla hacia el trabajo. Si su necia madre se ganaba la vida planchando y limpiando para otras personas, entonces tal vez Lizzie reconsideraría su postura al respecto.

Las actitudes podían modificarse.

Incluso algún día podrían ir a Galway a visitar al padre. Que ella supiera que ya era parte de una familia, que no tenía que fingirlo ni desearlo. Y que pronto formaría parte de la familia de él.

Bill Burke caminaba en la noche en tanto otras personas pasaban junto a él en autos o en taxis. No las envidiaba. Era un hombre afortunado. De acuerdo, tenía gente que lo necesitaba. Y gente que dependía de él. Pero eso estaba bien. Significaba que era la clase de persona para eso, y quizás en los años venideros, su hijo sentiría pena por él y lo compadecería tal como Bill compadecía a su propio padre. Pero no importaría. Sólo significaría que el niño no entendía. Eso era todo.



 

KATHY





Kathy Clarke era una de las chicas más aplicadas de Mountainview. Fruncía el entrecejo con concentración durante las clases, resolvía las cosas, dudaba y formulaba preguntas. En la sala de profesores solían burlarse de ella de buen grado. "Hacerse la Kathy Clarke" significaba forzar los ojos ante un aviso en la cartelera para intentar comprenderlo.

Era una muchacha alta y torpe, usaba su pollera escolar azul marino un poco demasiado larga y no llevaba ni las orejas perforadas ni la bisutería barata de sus compañeras. No era una alumna brillante, pero sí decidida a que le fuera bien. Tal vez demasiado decidida. Todos los años había reuniones de padres y profesores. Nadie podía recordar con exactitud quién venía a indagar acerca de Kathy.

—Su padre es plomero —dijo Aidan Dunne en una ocasión—. Nos hizo la instalación del baño, un excelente trabajo, pero, por supuesto, había que pagar en efectivo. No me lo dijo hasta el final... casi se desmayó cuando vio mi chequera.

—Recuerdo que su madre nunca se quitó el cigarrillo de la boca durante toda la conversación —añadió Helen, la profesora de irlandés—. Se lo pasó diciendo qué provecho sacaría ella de todo esto y si le daría de comer.

—Es lo que dicen todos. —Tony O'Brien, el director electo, estaba resignado. —No es lógico pretender que hablen sobre la estimulación intelectual de estudiar sólo por el hecho de hacerlo.

—Tiene una hermana más grande que también viene —recordó alguien más—. Es la gerente del supermercado. Creo que es la única que está al tanto de algo sobre la pobre Kathy.

—Dios, ¿no sería grandioso si la única preocupación que tuviéramos fuera que los alumnos trabajan en exceso y fruncen demasiado el entrecejo por la concentración? —comentó Tony O'Brien, quien como director electo tenía problemas mucho más difíciles sobre su escritorio todos los días. Y no sólo sobre su escritorio.

En su vida de desfilar de una mujer a otra había habido muy pocas mujeres con quienes había deseado quedarse, y ahora que por fin había sucedido y había conocido a una, estaba esta maldita complicación. Era la hija del pobre Aidan Dunne, que había pensado que sería director. Los equívocos y las confusiones habían sido dignas de un melodrama Victoriano.

Ahora la joven Grania Dunne se negaba a verlo porque lo acusaba de haber humillado a su padre. Era ridículo, y no era cierto, pero ella lo creía así. Tony había dejado la decisión en manos de ella, diciendo por primera vez en su vida que se mantendría al margen esperando que ella regresara a él. Le enviaba postales bromistas para hacerle saber que todavía estaba allí, pero no había respuesta. Tal vez era estúpido seguir esperando. Sabía que había muchas otras chicas para atrapar, y jamás le habían faltado mujeres en su vida.

Pero de alguna manera, ninguna de ellas poseía el atractivo de esa muchacha lúcida y vehemente, de ojos danzarines y con la energía y la respuesta pronta que lo hacían sentir joven otra vez. Grania no lo había considerado demasiado mayor para ella, no la noche que se había quedado. La noche antes de que él se enterara de quién era ella y que su padre esperaba obtener el puesto que nunca podría ser de él.

Lo último que Tony O'Brien había imaginado como director de Mountainview era que llevaría una vida casi monástica en su hogar. Le venía bien; se acostaba temprano, iba menos al club, bebía menos. De hecho, hasta estaba intentando reducir los cigarrillos en caso de que Grania volviera. Al menos ya no fumaba de mañana. No estiraba el brazo desde la cama con los ojos cerrados para palpar en busca del paquete; se las ingeniaba para esperar hasta el recreo y fumar el primer cigarrillo del día en la intimidad de su propia oficina con un café. Era un adelanto. Se preguntaba si debía enviarle una postal con un cigarrillo que dijera Fumando menos, pero ella podría pensar que estaba casi totalmente curado, lo cual estaba lejos de ser cierto. Era absurdo, pero esa chica monopolizaba casi todos sus pensamientos.

Y nunca se había dado cuenta del trabajo agotador que implicaba el manejar una escuela como Mountainview, las reuniones de padres y profesores y las Veladas Abiertas constituían apenas dos de los numerosos eventos que reclamaban su presencia.

Tenía poco tiempo para preocuparse por las Kathy Clarke de este mundo. La chica terminaría la escuela, conseguiría un trabajo; quizá su hermana podría hacerla entrar en el supermercado. Jamás obtendría una educación terciaria. No provenía del medio adecuado y le faltaba cerebro. Sobreviviría.





NINGUNO DE ELLOS SABIA CÓMO ERA LA VIDA FAMILIAR DE KATHY CLARKE. SI ALGUNA VEZ la imaginaban, podían asumir que se desarrollaba en una de las casas del enorme y extendido complejo habitacional, con demasiada televisión y comida rápida, y muy poca paz y tranquilidad, demasiados niños y una entrada insuficiente de dinero. Ése sería el cuadro normal. No podían saber que el dormitorio de Kathy poseía un escritorio empotrado y una pequeña biblioteca. Su hermana mayor, Fran, se sentaba allí todos los atardeceres hasta que las tareas escolares estaban concluidas. En invierno, había un calentador de gas con tubos portátiles de gas envasado que Fran compró de oferta en el supermercado.

Los padres de Kathy se reían de tanta extravagancia, todos los demás niños habían hecho sus deberes en la mesa de la cocina y les había ido muy bien. Pero Fran decía que no les había ido muy bien. Ella había dejado la escuela a los quince años sin ningún título, le había llevado años alcanzar una posición como del último año de clases en forma autodidacta, y tenía enormes deficiencias en su educación. Los varones apenas se las habían arreglado, dos trabajaban en Inglaterra y uno acarreaba los equipos de un grupo de música popular. Era como si Fran tuviera la misión de hacer de Kathy algo mejor que el resto de la familia.

A veces, Kathy sentía que estaba defraudando a Fran.

—Verás, no soy muy inteligente, Fran. No se me ocurren cosas como se les ocurren a otros chicos de la clase. No te imaginas lo rápida que es Harriet.

—Claro, su padre es profesor, ¿cómo no va a ser lista? —resopló Fran.

—Sí, lo que quiero decir es esto, Fran. Eres tan buena conmigo. En vez de ir a bailar te quedas escuchando mis tareas y temo mucho fracasar en todos mis exámenes y ser una desgracia para ti después de todo lo que has hecho.

—No quiero ir a bailar —suspiró Fran.

—Pero todavía eres joven para ir a las discotecas, ¿no?

Kathy tenía dieciséis, el bebé de la familia; Fran tenía treinta y dos, la mayor. Ya debería estar casada y con un hogar propio, como lo estaban todas sus amigas y, sin embargo, Kathy no quería que Fran se marchara. La casa sin ella sería impensable. La madre pasaba mucho tiempo en la ciudad; haciendo cosas, según decían. En realidad, jugando en las máquinas tragamonedas.

Habría habido muy pocas comodidades en la casa, si Fran no estuviera ahí para proporcionarlas. Jugo de naranja para el desayuno y comida caliente a la noche. Fue Fran quien compró el uniforme escolar de Kathy y quien le enseñó a lustrarse los zapatos, y a lavar sus blusas y su ropa interior todas las noches. Nunca habría aprendido esto de su madre.

Fran le explicó las verdades de la vida y le compró su primer paquete de tampones. También le aconsejó que era mejor esperar hasta encontrar a alguien que a una le gustara mucho para hacer el amor con él, en vez de acostarse con cualquiera sólo porque se suponía que había que hacerlo.

—¿Encontraste a alguien que te gustara lo suficiente para acostarte con él? —había preguntado Kathy con interés a los catorce años.

Pero Fran también tenía una respuesta para eso.

—Siempre he creído que es mejor no hablar de esas cosas, ya sabes, una vez que empiezas a hacerlo es como si perdieran la magia —contestó y no hubo nada que hacer.

Fran la llevaba al teatro, a obras en la Abadía, el Portón y el Proyecto. La paseaba de una punta a la otra de la calle Grafton, y también por el interior de las tiendas elegantes.

—Debemos aprender a desenvolvernos con seguridad —afirmaba Fran—. Ese es el truco, no debemos parecer sumisas ni a la defensiva, como si no tuviéramos el derecho de estar aquí.

Fran jamás criticaba a sus padres. En ocasiones, Kathy se lamentaba:

—Mamá te toma todo por sentado, Fran, le compraste una hermosa cocina nueva y todavía no la estrenó. 

—Ah, no es mala —decía Fran.

—Papá nunca te agradece cuando le traes cerveza del supermercado. Él nunca te hace un regalo.

—Los hay peores —lo defendía Fran—. No es muy divertido pasarte la vida con la cabeza metida entre caños y codos todo el tiempo.

—¿Crees que te casarás? —le preguntó Kathy una vez con ansiedad.

—Esperaré a que seas mayor, entonces me ocuparé de eso.

Fran se rió cuando lo dijo.

—¿Pero no serás demasiado vieja?

—Para nada. Cuando tengas veinte, yo tendré treinta y seis, estaré en la flor de la vida —aseguró a su hermana.

—Pensé que te casarías con Ken —había acotado Kathy.

—Sí, bueno, no lo hice. Y él se marchó a los Estados Unidos así que quedó descartado.

Fran fue brusca. Ken había trabajado en el supermercado y era muy emprendedor. El padre y la madre estaban seguros de que la relación de él y Fran prosperaría. Kathy se sintió muy aliviada cuando Ken quedó fuera de escena.





EL PADRE DE KATHY NO PODIA CONCURRIR A LA REUNIÓN DE VERANO DE PADRES Y PROFESORES. ESA noche tenía que trabajar hasta tarde.

—Por favor, papá, por favor. Los profesores quieren que vaya uno de los padres. Mamá no irá, nunca va, y no tendrías que hacer nada salvo escuchar y decirles que está todo bien.

—Por Dios, Kathy, odio ir a una escuela, me siento fuera de lugar.

—Pero, papá, no es como si hubiera hecho algo malo y fueran a reprenderme, sólo quiero que piensen que mi familia está interesada.

—Y lo estamos, niña, lo estamos... pero tu madre anda desconocida estos días y no serviría de nada que fuera, y además eso de que no te permiten fumar en ese lugar, eso la frena... tal vez Fran vaya de nuevo. De todos modos, ella está más al tanto que nosotros.

De manera que Fran fue y habló sobre su hermana menor con los cansados profesores, quienes debían atender a una legión de padres en una situación confesional y transmitir a todos ellos un mensaje de aliento con un toque de prudencia.

—Kathy es demasiado seria —le dijeron a Fran—. Se esfuerza por demás, asimilaría más si se relajara un poco.

—Se esmera mucho, de verdad —protestó Fran—. Me siento con ella cuando hace las tareas, nunca deja nada sin hacer.

—¿Tiene algún pasatiempo?

El hombre que iba a ser el nuevo director era amable. Parecía tener un muy vago conocimiento de los chicos y hablaba con generalidades. Fran se preguntó si de veras recordaba a todos o si estaba adivinando al tuntún.

—No, verá, no quiere quitar tiempo a sus estudios.

—Tal vez debería.

Hablaba secamente, pero gentil.

—Creo que sería conveniente que abandonara el latín —comentó el simpático y agradable señor Dunne. A Fran se le cayó el alma a los pies.

—Pero, señor Dunne, Kathy se empeña tanto. Yo nunca estudié latín, así que trato de seguirlo en el libro con ella, y realmente le dedica muchas horas.

—El problema es que no entiende de qué se trata.

El pobre señor Dunne se esforzaba mucho por no ofenderla.

—¿Y si tomara un par de lecciones particulares? Sería grandioso tener latín en su certificado de terminación de estudios. Podría ingresar en muchos sitios con una materia así.

—Puede que no obtenga el puntaje necesario para la universidad.

Era como si la estuviera desalentando con cortesía.

—Pero debe hacerlo. Ninguno de nosotros ha llegado a nada, ella debe tener una oportunidad mejor.

—Tiene usted un muy buen empleo, señorita Clarke. La veo cuando voy al supermercado. ¿No podría conseguirle un puesto a Kathy allí?

—Kathy jamás trabajará en el supermercado.

Los ojos de Fran echaban chispas.

—Lo siento —susurró él.

—No, yo lo siento, es muy atento de su parte interesarse tanto. Por favor, discúlpeme por haber gritado así. Sólo aconséjeme qué sería mejor para ella.

—Debería hacer algo que disfrutara, algo que no le exigiera un esfuerzo —explicó el señor Dunne—. Un instrumento musical, ¿ha demostrado algún interés?

—No. —Fran meneó la cabeza. —Nada por el estilo. No tenemos oído para la música en mi familia, ni siquiera mi hermano que trabaja para un grupo de música popular.

—¿Y la pintura?

—No me la imagino, se pondría igual de inquieta por saber si le sale bien.

Era fácil hablar con este hombre tan bondadoso, el señor Dunne. Debía de ser difícil para él decir a padres y familiares que un chico no era lo bastante inteligente para recibir una educación terciaria. Quizá sus propios hijos asistían a la universidad y él deseaba que otros tuvieran la misma suerte. Y era generoso de su parte preocuparse porque Kathy fuera feliz y se relajara. Odiaba ser tan negativa con respecto a todas sus sugerencias. El hombre tenía buenas intenciones. Y debía de ser muy paciente, como era profesor.

Aidan contempló el rostro delgado y bonito de esa muchacha que mostraba mucho más interés en su hermana del que ninguno de sus padres jamás podría. Odiaba tener que decir que un alumno era lento, porque lo cierto era que se sentía culpable por eso. Solía pensar que si la escuela fuera más pequeña, o si tuvieran mejores instalaciones, una mejor biblioteca, instrucción extra cuando fuera necesaria, entonces tal vez habría muchos menos alumnos lentos. Había discutido esto con la Signora cuando planeaban las clases de italiano. Ella decía que tenía mucho que ver con las expectativas de la gente. Se necesitaba más de una generación de instrucción gratuita para que la gente dejara de pensar que existían barreras y obstáculos en el camino.

En Italia sucedía lo mismo, había explicado. Ella había visto crecer a los hijos de un hotelero local y su esposa. La aldea era pequeña y pobre, y a nadie se le ocurría que los niños de la modesta escuela del lugar debieran progresar más de lo que lo habían hecho sus padres. Ella les había enseñado inglés sólo para que pudieran recibir a los turistas y trabajar de criadas o mozos. Había deseado tanto más para ellos. La Signora entendía lo que Aidan quería para la gente de los alrededores de Mountainview College.

Era tan sencillo hablar con ella. Compartieron muchos cafés durante la planificación del curso nocturno. Una compañía poco exigente, la Signora no le hacía preguntas sobre su casa y su familia, y hablaba poco de su propia vida en casa de Jerry Sullivan. Aidan le había contado acerca del estudio que se estaba acomodando.

—No me interesan mucho las posesiones —declaró la Signora—. Pero una linda y silenciosa habitación, con la luz entrando por la ventana y un escritorio de buena madera y muchos recuerdos, y libros y cuadros en las paredes... eso sería muy placentero.

Lo dijo como si ella fuera una gitana o una vagabunda que jamás podría aspirar a algo tan fantástico pero que apreciaría como una recompensa para otros.

Aidan le comentaría acerca de esta Kathy Clarke, la chica de expresión ansiosa que se afanaba tanto porque su hermana tenía tantas expectativas y creía que era inteligente. Quizá la Signora tendría alguna sugerencia, como solía suceder.

Pero descartó de su mente las gratas conversaciones que había tenido con ella y disfrutado tanto y regresó al presente. Le aguardaba una larga noche.

—Estoy seguro de que se le ocurrirá algo, señorita Clarke. —El señor Dunne observó más allá de ella la fila de padres que todavía quedaban por atender.

—Les estoy muy agradecida. —Fran parecía sentirlo de veras. —Dedican mucho tiempo a los niños y se ocupan de ellos. Hace años, cuando yo iba a la escuela, no era así, aunque tal vez sólo esté inventando excusas.

Estaba seria y pálida. La joven Kathy Clarke era afortunada por tener una hermana que se preocupaba tanto. Fran se encaminó hacia la parada del autobús con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Tuvo que pasar junto a un anexo y vio una nota que anunciaba clases de italiano en septiembre. Un curso introductorio sobre los colores, la pintura, la música y el idioma de Italia. Prometía ser divertido además de instructivo. Se preguntó si sería una buena idea. Pero era demasiado caro. Tenía tantos gastos. Le costaría mucho pagar todo un semestre por adelantado. ¿Y si Kathy decidía tomarlo con demasiada seriedad, como todo lo demás? Entonces la cura resultaría peor que la enfermedad. No, tendría que pensar en otra cosa. Suspiró y caminó hasta la parada del autobús.

Allí se encontró con Peggy Sullivan, una de las mujeres que trabajaba en una de las cajas.

—Estas reuniones demoran años —comentó la señora Sullivan.

—Se pierde un poco el tiempo, seguro, pero es mejor que cuando éramos chicas y nadie sabía dónde estábamos la mitad del tiempo. ¿Cómo anda tu muchachito?

Como gerente, Fran se esmeraba por conocer personalmente a todos los empleados posibles. Sabía que Peggy tenía dos hijos, ambos complicados. Una hija grande que se llevaba mal con el padre y un muchacho que no abría un libro.

—Bueno, Jerry, no lo va a creer, pero parece que ha mejorado mucho. Todos me dijeron lo mismo. Se ha reintegrado a la raza humana, como lo expresó uno de los profesores.

—Qué buena noticia.

—Sí, y la responsable es esa mujer chiflada que tenemos viviendo con nosotros. No se lo cuente a nadie, señorita Clarke, pero tenemos una huésped, mitad italiana y mitad irlandesa. Dice que estuvo casada con un italiano y que él murió, pero no es cierto. Creo que es una monja de incógnito. Pero sea como sea, se interesó en Jerry y parecería que lo convirtió en un muchacho diferente.

Peggy Sullivan explicó que Jerry no había comprendido que la poesía se proponía significar algo hasta que la Signora llegó a la casa y logró hacérselo entender. La profesora de inglés estaba encantada con Jerry, y en cuanto a historia, él nunca había captado que la historia había sucedido de verdad y ahora lo comprendía, y vaya si era un cambio.

Fran pensó con tristeza que su propia hermana, a quien ella había prodigado tanta atención, no se había dado cuenta de que el latín era un idioma que la gente habló. Tal vez esta Signora pudiera ayudarla también.

—¿Cómo se gana la vida su huésped? —preguntó.

—Ah, haría falta una brigada de detectives para averiguarlo. Hace algunas labores de costura y trabaja en el hospital, creo, pero dará clases de italiano aquí en la escuela el próximo semestre y está de lo más entusiasmada. Uno creería que se ganó el Mundial de Fútbol ella sola, no hace más que cantar canciones italianas. Está dedicada de lleno a prepararse para el curso. Una mujer de lo más agradable, pero le falta un tornillo, se lo aseguro, le falta un tornillo.

Fran lo decidió ahí mismo. Se inscribiría en el curso. Ella y Kathy asistirían todos los martes y jueves, aprenderían el maldito italiano, eso era lo que harían, y lo disfrutarían, con esta mujer loca que cantaba canciones y que se aprestaba para las clases con tanto ardor. Tal vez la pobre, nerviosa y tensa Kathy se relajara un poco y Fran pudiera olvidar a Ken y que se había marchado a los Estados Unidos sin ella.

—Dijeron que Kathy es una gran chica —anunció Fran con orgullo cuando la familia estaba sentada a la mesa de la cocina.

Su madre, abatida por una pérdida cuantiosa en las máquinas, intentó mostrar entusiasmo.

—¿Por qué no habrían de hacerlo? Es una gran chica.

—¿No dijeron nada malo sobre mí? —inquirió Kathy.

—No, no lo hicieron. Dijeron que hacías muy bien tus tareas y que era un placer enseñarte. ¿Qué tal, eh?

—Me hubiera gustado estar allí, niña, pero no pensé que me desocuparía a tiempo.

Kathy y Fran lo perdonaban. Ya no importaba.

—Tengo una gran noticia para ti, Kathy, aprenderemos italiano. Tú y yo.

Si hubiera sugerido que volarían a la Luna, nada habría podido sorprender más a la familia Clarke.

Kathy se sonrojó de placer. 

—¿Las dos?

—¿Por qué no? Siempre soñé con ir a Italia y mis posibilidades de conseguirme un novio italiano mejorarían mucho si supiera hablar el idioma, ¿no crees?

—¿Seré capaz de aprenderlo?

—Por supuesto que sí, es para burras como yo que no han aprendido nada, seguramente serás la primera de la clase, y promete ser divertido. Estará esa mujer que nos hará escuchar óperas y nos mostrará cuadros y nos dará comida italiana. Será estupendo.

—¿Es muy caro, Fran?

—No, no lo es, y piensa en lo que ganaremos —respondió Fran, quien ya se estaba preguntando si no estaría al borde de la locura por haber hecho ese anuncio.

Durante el verano, Ken se instaló en el pequeño pueblo en el estado de Nueva York. Escribió otra vez a Fran: "Te amo, siempre te amaré. Entiendo lo de Kathy, ¿pero no puedes venir? Nos visitaría en las vacaciones y podrías enseñarle entonces. Por favor, di que sí antes de que encuentre un pequeño departamento para mí solo. Di que sí y buscaremos una casita. Tiene dieciséis años, Fran, no puedo esperarte otros cuatro años".





LLORÓ POR LA CARTA, PERO NO PODÍA DEJAR A KATHY AHORA. ÉSTE HABÍA SIDO SU SUEÑO, VER A UNO DE los Clarke entrar en la universidad. Cierto, Ken había dicho que esperara a que nacieran sus propios hijos, entonces podrían planearlo desde el principio, darles todas las oportunidades en el mundo, pero Ken no entendía. Fran había invertido demasiado en Kathy. La chica no era una intelectual, pero tampoco era estúpida. Si hubiera nacido en un hogar adinerado, habría tenido todas las ventajas que la ayudarían. Obtendría su lugar en la universidad por el mero hecho de que habría tiempo suficiente, habría libros en la casa, la gente tendría expectativas. Fran había acrecentado las esperanzas de Kathy. No podía irse ahora y dejarla con su madre, quien alzaría los ojos vagamente de las máquinas tragamonedas; ni con su padre, que tenía buenas intenciones pero no veía más allá del siguiente trabajo en efectivo para satisfacer las pocas y modestas comodidades que esperaba de la vida.

Kathy se ahogaría sin ella.





ERA UN VERANO CALUROSO, LOS TURISTAS LLEGABAN A IRLANDA EN MAYORES CANTIDADES QUE ANTES. El supermercado organizó comida preparada para que la gente pudiera almorzar en el parque. Había sido idea de Fran, fue un gran éxito.

El señor Burke, en el mostrador del tocino, había tenido dudas.

—No quiero empezar con eso de que estoy en el negocio desde que era niño, señorita Clarke, pero de verdad no me parece una buena idea cortar tocino y freírlo y servirlo frío en un sándwich. ¿Por qué no habrían de conformarse con el rico jamón de siempre?

—Es un gusto nuevo, señor Burke, a la gente le gusta el tocino crocante y verá, si lo cortamos y lo mantenemos caliente y vamos preparando los sándwiches a medida que los van pidiendo, le aseguro que no pararemos de vender.

—Pero suponga que yo lo corte y lo fría y nadie lo compre, ¿qué haremos entonces, señorita Clarke?

Era un hombre muy bueno, vehemente y muy deseoso de agradar, aunque con temor hacia los cambios.

—Haremos una prueba de tres semanas, señor Burke, y veremos —repuso ella.

Fran no se había equivocado. La gente entraba en tropel a comprar los exquisitos sándwiches. Perdían dinero con ellos, desde luego, pero eso no importaba; una vez que la gente estaba dentro del supermercado, compraba otras cosas camino de la caja.

Fran llevó a Kathy al Museo de Arte Moderno y, en su día libre, realizaron una excursión de tres horas en autobús por Dublín. Así al menos sabremos dónde vivimos, había dicho Fran. Les encantó todo, las dos catedrales protestantes en las que nunca habían entrado, el recorrido por el parque Phoenix, y las puertas georgianas con las ventanas semicirculares encima que el guía señaló y ellas contemplaron con orgullo.

—Imagínate, somos las únicas personas irlandesas en el autobús —susurró Kathy—. Esto es todo nuestro, los demás son turistas.

Y, sin imponerse demasiado, Fran organizó para que la joven de dieciséis años se comprara un elegante vestido de algodón amarillo y se cortara el cabello. A fines del verano estaba bronceada y atractiva y sus ojos habían perdido esa expresión tensa.

Kathy tenía amigas, advirtió Fran, pero no íntimas, amigas de risita fácil como las que ella había conocido de joven... En lo que ahora se le antojaba toda una generación atrás. Algunas de estas amigas iban los sábados a una ruidosa discoteca, un sitio que Fran había oído nombrar a los empleados jóvenes del supermercado.

Se había enterado de lo suficiente para saber que el lugar no estaba bien manejado y que las drogas circulaban con libertad. Siempre pasaba casualmente por allí a la una de la madrugada para recoger a su hermana. Le pedía a Barry, uno de los jóvenes conductores de las camionetas del supermercado, que la pasara a buscar varios de estos sábados y la llevara a la discoteca. Barry había dicho que no era un sitio para una joven.

—¿Qué puedo hacer? —Fran se encogió de hombros. —Si le digo que no vaya se siente una víctima. Creo que tengo suerte de contar contigo como una excusa para llevarla a casa.

Barry era un excelente chico, desesperado por trabajar horas extras porque quería comprarse una motocicleta. Decía que había ahorrado lo suficiente para una tercera parte y que en cuanto tuviera la mitad del dinero iría y la escogería; luego, cuando juntara dos tercios del precio, la compraría y pagaría el resto más adelante.

—¿Y para qué la quieres, Barry? —preguntó Fran.

—Para sentirme libre, señorita Clarke —respondió—. Usted sabe, libre, para sentir el aire contra mí y eso.

Fran se sintió muy vieja.

—Mi hermana y yo aprenderemos italiano —le contó una noche mientras esperaban en la puerta de la discoteca, ya más cerca del advenimiento de su motocicleta.

—Qué bueno, señorita Clarke. Me gustaría mucho aprenderlo. Fui al mundial de fútbol y me hice muchos buenos amigos, las personas más simpáticas que uno pueda imaginarse, a veces pienso que bastante parecidas a como seríamos nosotros si tuviéramos el mismo clima.

—Tal vez tú también aprendas italiano.

Fran tenía un aire ausente. Estaba observando a unos individuos de aspecto rudo que salían de la discoteca. ¿Por qué a Kathy y a sus amigas les gustaba ir ahí? Era increíble que a los dieciséis años tuvieran la libertad para concurrir a sitios como ése. Ni comparar con la época de ella.

—Quizá lo haga cuando termine de pagar la motocicleta, ya que uno de los primeros lugares adonde la llevaré es a Italia —manifestó Barry.

—Bueno, el curso se dictará en la escuela de Mountainview y comenzará en septiembre.

Su tono era ligeramente distraído porque acababa de ver a Kathy, a Harriet y a sus amigas salir de la discoteca. Se inclinó hacia adelante y tocó la bocina. Las muchachas miraron hacia allí en seguida. La camioneta en la puerta de la discoteca se estaba convirtiendo en una imagen habitual de los sábados. ¿Dónde estaban los padres de todas esas chicas?, se preguntaba Fran. ¿Alguno de ellos se preocupaba? ¿Sería ella una exagerada? Dios, qué alivio cuando comenzara el nuevo semestre y se acabaran todas estas salidas.





EL CURSO DE ITALIANO SE INICIÓ UN MARTES A LAS SIETE DE LA TARDE. ESA MAÑANA, FRAN RECIBIÓ UNA carta de Ken. Se había instalado en un pequeño piso, como lo llamaban allí. El control de mercaderías era totalmente diferente. No se negociaba con los proveedores; se pagaba lo que se pedía. La gente era muy cordial, lo invitaba a sus hogares. Pronto sería el Día del Trabajador y harían un picnic para definir el fin del verano. La extrañaba. ¿Ella lo extrañaba?

Había treinta personas en la clase. Se repartieron trozos de cartulina para que escribieran sus nombres en ellos, pero esta maravillosa mujer explicó que utilizarían la versión italiana. De modo que Fran se convirtió en Francesca y Kathy en Caterina. Jugaron juegos amenos en los que se estrecharon las manos y se preguntaron mutuamente sus nombres. Kathy parecía estar divirtiéndose mucho. Al final valdría la pena, se dijo Fran y descartó de su mente la imagen de Ken yendo al picnic del Día del Trabajador.

—Eh, Fran, ¿ves ese chico que dice: Mi chiamo Bartolomeo? ¿No es Barry, el del supermercado?

En efecto, lo era. Fran se puso contenta, las horas extras debían de haberle alcanzado para terminar de pagar la motocicleta. Se saludaron a través del aula.

Qué insólita mezcla de personas. Estaba esa mujer elegante, sin duda era de las que daban imponentes almuerzos en su casa. ¿Qué diablos estaba haciendo en un lugar como ése? Y la hermosa muchacha con los rizos dorados, mi chiamo Elisabetta, y su novio gentil y protector con su traje impecable. Y el siniestro Luigi de expresión violenta y el hombre mayor llamado Lorenzo. Qué combinación asombrosa.

La Signora era encantadora.

—Conozco a la dueña de la casa donde usted se hospeda —le comentó Fran mientras disfrutaban un tentempié de salame y queso.

—Sí, bueno, la señora Sullivan es una parienta, soy una parienta —contestó la Signora con nerviosismo.

—Por supuesto. Qué estúpida, sí, sé que lo es —la tranquilizó Fran, reconociendo la reacción—. Dijo que usted había ayudado mucho a su hijo.

La Signora esbozó una ancha sonrisa. Era muy hermosa cuando sonreía. Fran no creía que fuera una monja. Estaba segura de que Peggy Sullivan se equivocaba.





FRAN Y KATHY ESTABAN FASCINADAS CON LAS CLASES. IBAN JUNTAS EN EL AUTOBÚS, RIÉNDOSE COMO niñas de sus errores de pronunciación y de las historias que les narraba la Signora. Kathy les contaba a sus compañeras de escuela y apenas podían creerlo.

Existía un vínculo llamativo entre las personas del curso. Era como si estuvieran en una isla desierta y su única esperanza de salvación estribara en aprender el idioma y recordar todo lo que se les enseñaba. Tal vez porque la Signora creía que todos serían capaces de grandes proezas, comenzaron a creerlo también. Ella les rogaba que utilizaran las palabras italianas para todo, aun cuando no pudieran formar la oración completa. Se sorprendían a sí mismos diciendo que debían regresar a la casa o que hacía mucho calor en la camera o que estaban stanco en vez de cansado.

Y todo el tiempo la Signora observaba y escuchaba, satisfecha pero no sorprendida. Nunca se le había ocurrido que alguien, ante el idioma italiano, pudiera sentir por él otra cosa que no fuera deleite y entusiasmo. Junto a ella estaba el señor Dunne, el verdadero artífice de todo ese proyecto especial. Parecían congeniar muy bien.

—Tal vez sean amigos desde hace años —aventuró Fran.

—No, él tiene esposa e hijas grandes —explicó Kathy.

—Puede tener una esposa y también ser su amigo —replicó Fran.

—Sí, pero me parece que están durmiendo juntos, siempre se están sonriendo de una manera especial. Según Harriet, eso es un signo seguro.

Harriet era la amiga de Kathy de la escuela que estaba muy interesada en el sexo.





AIDAN DUNNE CONTEMPLABA EL PROGRESO DEL CURSO DE ITALIANO CON UN PLACER QUE NO HABRÍA creído posible. Semana tras semana llegaban a la escuela, bicicletas, motocicletas, camionetas y autobuses, incluso la increíble mujer en el BMW. Y también disfrutaba planeando las distintas sorpresas para los alumnos. Como las banderas de papel para colorear. La Signora les entregaba una bandera en blanco y luego decía en voz alta los colores con los que debían pintarlas. Cada persona levantaba una bandera y el resto de la clase debía nombrar los colores. Eran como niños, estudiantes ávidos y entusiastas. Y cuando terminaba la clase, el sujeto de apariencia ruda llamado Lou o Luigi o lo que fuera, solía ayudar a poner en orden el aula, un tipo recio, la última clase de persona que uno imaginaría que se quedaría para ordenar, guardar cajas y apilar sillas.

Pero ésa era la Signora. Poseía este modo sencillo de esperar lo mejor y obtenerlo. Le preguntó a Aidan si podía hacerle unas fundas de almohadones.

—¿Por qué no viene a conocer el estudio? —sugirió él de pronto.

—Es una buena idea. ¿Cuándo le parece bien? 

—El sábado por la mañana. No tengo clases, ¿usted está libre?

—Estoy libre cuando yo quiera —contestó ella.

Aidan se pasó todo el viernes por la noche limpiando y lustrando la habitación. Sacó la bandeja con los dos pequeños vasos rojos provenientes de Murano, una población de Venecia. Había comprado una botella de vino Marsala. Brindarían por el éxito del estudio y de las clases.

La Signora llegó al mediodía y trajo unos géneros de muestra.

—Pensé que el amarillo andaría bien, por lo que usted me dijo —aventuró y alzó un color intenso y brillante—. El metro cuesta un poco más que los demás pero después de todo es un estudio para toda la vida ¿no?

—Un estudio para toda la vida —repitió Aidan.

—¿Quiere mostrarle la tela a su esposa antes de que empiece a hacerlos? —inquirió ella.

—No, no. A Nell le parecerá bien. Quiero decir, es mi estudio en realidad.

—Sí, por supuesto.

La Signora nunca hacía preguntas.

Nell no estaba en la casa esa mañana, ni tampoco sus hijas. Aidan no les había contado de la visita, y se alegraba de que no estuvieran allí. Él y la Signora brindaron por el éxito del curso de italiano y del Estudio Para Toda la Vida.

—Ojalá usted enseñara también en la escuela; es capaz de crear un enorme entusiasmo —comentó él con admiración.

—Bah. Eso es sólo porque ellos tienen ganas de aprender.

—Pero esa chica, Kathy Clarke, dicen que estos días está irreconocible, todo gracias a las clases de italiano.

—Caterina... Una buena chica.

—Tengo entendido que tiene muy entretenidas a sus compañeras de clase con comentarios del curso, todas quieren inscribirse.

—¿No es maravilloso? —exclamó la Signora.

Lo que Aidan no contó, porque no lo sabía, era que la descripción de Kathy Clarke de las clases de italiano incluía un relato de la relación íntima de él con la anciana profesora de italiano, y de sus adoradoras miradas de cachorrito. La amiga de Kathy, Harriet, decía que siempre lo había sospechado. Los más callados eran los peores. En ellos se ocultaba la verdadera pasión y la lujuria.





LA SEÑORITA HAYES SE ENCONTRABA DANDO UNA CLASE DE HISTORIA Y ESTABA ANSIOSA POR RELACIONAR los hechos con los tiempos modernos. Algo que los chicos pudieran reconocer. Decirles que los Medici eran patronos de las artes resultaría inútil, así que los llamó patrocinadores. Eso significaría algo.

—¿A quiénes se les ocurre que patrocinan? —inquirió.

Se volvieron unos hacia otros con miradas inexpresivas.

—¿Patrocinadores? —preguntó Harriet—. ¿Como una compañía de bebidas o una compañía de seguros?

—Sí. Deben de conocer los nombres de algunos de los artistas famosos de Italia, ¿no?

La profesora de Historia era joven, todavía no se había endurecido lo suficiente para saber cuánto habían olvidado los niños o lo que nunca habían aprendido.

Kathy Clarke se puso de pie en silencio.

—Uno de los más importantes fue Miguel Ángel. Cuando uno de los Medici se convirtió en el papa Julio II, encargó a Miguel Ángel que pintara el cielo raso de la Capilla Sixtina, y quería todas escenas diferentes. —Con voz serena y confiada, informó a la clase acerca de la construcción del andamio, las discusiones y los desacuerdos. Y los problemas que aún persistían para mantener los colores vividos.

No frunció el entrecejo, sólo desplegó pasión. Puesto que, obviamente, se había extendido más allá de lo que la señorita Hayes, la joven profesora de Historia, podría haberse aventurado, pronto llegó el momento de ponerle un fin.

—Muchas gracias por eso, Katherine Clarke. Ahora, ¿alguien más puede nombrar a otro artista del período?

Kathy levantó la mano de nuevo. La profesora paseó la mirada por el aula para ver si había otro voluntario, pero no había. Los chicos y chicas observaron con estupor cómo Kathy Clarke explicaba acerca de los cuadernos de apuntes de Leonardo da Vinci, cinco mil páginas de ellos, todas escritas al revés, tal vez porque era zurdo o quizá porque quería mantenerlos en secreto. Y de cómo ofreció sus servicios al Duque de Milán diciendo que era capaz de diseñar barcos a prueba de cañones en tiempos de guerra y estatuas en tiempos de paz.

Kathy sabía todo esto y lo contaba como si fuera una historia.

—Jesús, María y José, esas clases de cultura italiana han de ser especiales —exclamó Josie Hayes en la sala de profesores.

—¿A qué te refieres? —le preguntaron.

—Vengo de escuchar a Kathy Clarke dar un informe del Renacimiento como nunca había oído.

Al otro de la sala, Aidan Dunne, el creador de las clases, revolvió su café y sonrió para sus adentros. Una ancha sonrisa de felicidad.





LAS HORAS COMPARTIDAS EN EL CURSO DE ITALIANO UNIERON TODAVÍA MÁS A KATHY Y A FRAN. MATT Clarke regresó de Inglaterra en el otoño para anunciarles que se casaría con Tracey de Liverpool, pero que no pensaban hacer un gran festejo ya que, en cambio, irían a las Canarias. Todos sintieron alivio por no tener que realizar el largo viaje a Inglaterra para la boda. Se rieron un poco cuando se enteraron de que la luna de miel tendría lugar antes y no después del casamiento. A Matt le parecía razonable.

—Tracey quiere estar bronceada para las fotografías y, por supuesto, si nos detestamos estando allí, podemos suspenderla —explicó alegremente.

Matt dio dinero a su madre para las máquinas tragamonedas e invitó a su padre a beber un par de cervezas.

—¿Qué es todo esto de que están aprendiendo italiano? —inquirió.

—No me preguntes a mí —contestó el padre—. No logro entenderlo. Fran está agotada con el supermercado, se levanta temprano y termina tarde. El sujeto con el que estaba saliendo se fue a los Estados Unidos. No entiendo por qué se complica con todo esto, en especial cuando en la escuela dicen que la joven Kathy trabaja demasiado. Pero están locas con las clases. Planean seguir con ellas el año que viene. Que hagan lo que quieran.

—Kathy se está poniendo muy linda —comentó Matt.

—Supongo que sí. Como la veo todos los días, no me he dado cuenta —confesó el padre con cierta sorpresa.

En efecto, Kathy se estaba convirtiendo en una jovencita muy atractiva. En la escuela, su amiga Harriet hizo un comentario al respecto.

—¿No tendrás un amiguito en las clases de italiano, no? Luces diferente.

—No, pero lo que sí hay son muchos hombres mayores —rió Kathy—.Algunos bastante ancianos. Cuando practicamos cómo invitar a alguien a una cita, tuvimos que formar parejas. Fue muy gracioso. A mí me tocó con un sujeto que debe de tener como cien años y se llama Lorenzo. Bueno, su verdadero nombre es Laddy, creo. En cualquier caso, cuando Lorenzo me dijo È libera questa sera?, puso los ojos en blanco y se enroscó un bigote imaginario, la clase entera se desternilló de risa.

—Sigue. ¿Y les enseña algo útil de verdad tipo "¿Qué te parece esta noche?" y lo que una contestaría?

—Más o menos. —Kathy intentó recordar la frase. —Hay cosas del tipo de Vive solo o sola, o sea, si vives sola. Y después hay otra que no me puedo acordar bien... Deve rincasare questa notte?, que significa ¿Debe regresar a casa esta noche?

—¿Y es esa vieja que a veces vemos en la biblioteca, la del cabello de color insólito?

—Sí, la Signora.

—Imagínate —dijo Harriet. Las cosas se estaban volviendo cada vez más extrañas.





—¿SIGUE YENDO A ESAS CLASES EN MOUNTAINVIEW, SEÑORITA CLARKE?

Peggy Sullivan estaba entregando la caja del día.

—Son de verdad estupendas, señora Sullivan. Hágaselo saber a la Signora, ¿quiere? Todos están fascinados. No hay uno solo que haya abandonado el curso. No es nada común.

—Bueno, ella está muy animada, se lo aseguro. Es una persona increíblemente reservada, señorita Clarke. Alega haber estado casada con un italiano durante veintiséis años en una aldea de por ahí... Pero jamás recibe una carta de Italia..., y no tiene ninguna fotografía de él a la vista. Y resulta que tiene una familia entera viviendo en Dublín, una madre en uno de esos departamentos costosos junto al mar, un padre en un asilo y hermanos y hermanas por todos lados.

—Sí, bueno...

Fran no quería oír ni la más mínima crítica o cuestionamiento sobre la Signora.

—Pero es raro, ¿no? ¿Por qué está viviendo en una habitación en nuestro complejo si tiene toda esta familia desparramada por la ciudad?

—Tal vez se lleven mal. Podría ser tan simple como eso.

—Visita a su madre todos los lunes y a su padre dos veces por semana en el asilo. Una de las enfermeras le contó a Suzi que lo saca al jardín en su silla de ruedas, se sienta debajo de un árbol y le lee. Pero él se limita a permanecer sentado con la vista clavada hacia adelante, aunque sí hace un esfuerzo por hablar con los demás que no lo visitan casi nunca.

—Pobre Signora —dijo Fran de repente—. Se merece algo mejor que eso.

—Ahora que usted lo dice, señorita Clarke, sí, se lo merece —convino Peggy Sullivan.





TENÍA UN MUY BUEN MOTIVO PARA ESTAR AGRADECIDA A ESA SINGULAR VISITANTE, MONJA O NO MONJA. Había ejercido una gran influencia en sus vidas. Suzi se llevaba de maravillas con ella y visitaba su hogar con mucha más regularidad; Jerry la consideraba su tutora privada. Les había confeccionado cortinas de tul y fundas de almohadones haciendo juego. Había pintado el aparador de la cocina, y había puesto plantas en los maceteros debajo de las ventanas. Su habitación estaba inmaculada y muy prolija. Peggy Sullivan entraba a veces a investigar. Como era lógico. Pero la Signora parecía no haber adquirido más posesiones de las que tenía cuando llegó. Era una persona extraordinaria. Qué bueno que todos en el curso le tuvieran cariño.





KATHY CLARKE ERA, CON MUCHO, LA MENOR DE SUS ALUMNOS. LA CHICA ESTABA ÁVIDA POR APRENDER Y hacía preguntas sobre la gramática, que los demás no sabían ni se molestaban en saber. Era atractiva también, con ese tipo de ojos azules y cabello oscuro que ella nunca había visto en Italia. Allí, todas las bellezas de pelo oscuro tenían enormes ojos castaños.

La Signora se preguntaba qué haría Kathy cuando terminara la escuela. A veces la veía estudiando en la biblioteca. Debía de tener esperanzas de obtener una educación terciaria.

—¿Qué cree tu madre que harás cuando dejes la escuela? —le preguntó una noche mientras todos ordenaban las sillas después de la clase.

La gente se demoraba y conversaba, nadie estaba apurado por marcharse, lo cual era bueno. La Signora sabía con certeza que algunos iban a beber un trago a una cantina en lo alto de la colina y otros a tomar café. Todo era tal como ella había esperado.

—¿Mi madre?

Kathy pareció sorprendida.

—Sí, ella parece muy vehemente y apasionada con respecto a todo —respondió la Signora.

—No, en realidad no está al tanto de casi nada de lo referente a la escuela o a lo que estoy haciendo. No sale mucho, no tendría ni idea de qué se podría hacer o estudiar ni nada parecido.

—Pero viene a estas clases contigo, ¿no?, y trabaja en el supermercado. Según me contó la señora Sullivan, la dueña de la casa donde vivo, es la jefa.

—Ah... Ésa es Fran. Es mi hermana —aclaró Kathy—. Más vale que no se entere de lo que usted acaba de decir, se pondría loca.

La Signora estaba desconcertada.

—Lo lamento mucho, siempre confundo las cosas.

—No, es un error entendible. —Kathy no quería por nada que la Signora se sintiera mal. —Fran es la mayor de la familia y yo soy la menor. Es natural que pensara eso.

No le comentó nada a Fran. No tenía sentido llevarla a pararse frente a un espejo en busca de arrugas. La pobre Signora era un poco distraída y se equivocaba bastante. Pero era una maestra maravillosa. Todos en la clase, incluyendo a Bartolomeo, el de la motocicleta, la querían.

A Kathy le gustaba Bartolomeo, tenía una linda sonrisa y le explicaba todo sobre fútbol. Le preguntó adónde iba a bailar y cuando ella le contó de la discoteca en el verano él afirmó que tenían un compromiso, cuando llegara la mitad del semestre y pudieran volver a ir a bailar le mostraría un buen lugar.

Kathy se lo mencionó a Harriet.

—Ya sabía yo que te inscribiste en ese curso sólo por el sexo —dijo Harriet.

Y rieron y siguieron riéndose mucho después de lo que cualquiera hubiera considerado ni remotamente gracioso.





HUBO UN FUERTE TEMPORAL EN OCTUBRE Y APARECIÓ UNA GOTERA EN EL TECHO DEL ANEXO DONDE SE estaba dictando la clase nocturna. Con enorme solidaridad, todos se las ingeniaron para salir del paso, buscaron periódicos, apartaron las mesas y encontraron un balde en uno de los baños. Todo el tiempo se gritaban Che tempaccio unos a otros y Che brutto tempo. Barry dijo que esperaría en la parada del autobús con su impermeable y haría señas con sus luces cuando llegara el autobús para que nadie se mojara hasta calarse los huesos.

Connie, la mujer con las joyas que Luigi decía que bastarían para comprar un edificio de departamentos, ofreció llevar a cuatro personas. Se apretaron en el hermoso BMW —Guglielmo, el joven simpático que trabajaba en el Banco, su tonta novia, Elisabetta, Francesca y la joven Caterina. Fueron primero al departamento de Elisabetta y hubo un coro de ciao y arrivederci cuando la pareja subió saltando los escalones de entrada bajo la lluvia.

Luego se dirigieron a casa de los Clarke. Fran, que iba adelante, dio las indicaciones. Connie no conocía ese territorio. Cuando llegaron, Fran vio a su madre sacando la basura, con un cigarrillo todavía en la boca a pesar de la lluvia que le caería encima y lo mojaría, las gastadas pantuflas de siempre y el desaliñado vestido de casa que usaba todo el tiempo. Se avergonzó de sí misma por avergonzarse de su madre. Sólo porque alguien la hubiera invitado a subir a un auto elegante no significaba que debía cambiar todos sus valores. Su madre había tenido una vida dura y había sido generosa y comprensiva en los momentos necesarios.

—Ahí está mamá, empapándose. ¿No podía sacar la basura por la mañana? —se quejó Fran.

—Che tempaccio, che tempaccio —declaró Kathy con tono dramático.

—Bájate, Caterina. Tu abuela te está esperando con la puerta abierta —dijo Connie.

—Es mi madre —respondió Kathy.

En medio de tanta lluvia, la confusión de puertas que se abrían y se cerraban y el tamborileo en los tachos de basura, nadie pareció darse demasiada cuenta.

En el interior de la casa, la señora Clarke observó su cigarrillo mojado con sorpresa y desaprobación.

—Me empapé esperando que se bajaran de esa limosina.

—Santo cielo, tomemos una taza de té —sugirió Fran y fue en busca de la pava.

Kathy se sentó de pronto a la mesa de la cocina.

—Due tazze di té —pronunció Fran en su mejor italiano—. Vamos, Kathy. Con latte? Con zucchero?

—Sabes que lo tomo sin leche y sin azúcar.

La voz de Kathy era remota. Estaba muy pálida. La señora Clarke anunció que no tenía ningún sentido que una persona permaneciera despierta si eso era todo lo que iba a oír, se iría a la cama y a advertirle a ese marido suyo que cuando volviera de la cantina, si es que lo hacía, no dejara ninguna sartén para lavar por la mañana.

Se marchó, lamentándose, tosiendo y haciendo crujir las escaleras.

—¿Qué te pasa, Kathy?

Kathy se volvió hacia ella.

—¿Eres mi madre, Fran? —preguntó.

Hubo un silencio en la cocina. Podían oír el agua corriendo en el baño de arriba y la lluvia que golpeaba sobre el pavimento afuera.

—¿Por qué lo preguntas ahora?

—Quiero saber. ¿Lo eres, sí o no?

—Sabes que sí, Kathy.

Un largo silencio.

—No, no lo sabía. No hasta hoy. —Fran se acercó a ella con los brazos extendidos. —No, aléjate de mí. No quiero que me toques.

—Lo sabías, Kathy, lo intuías, no hacía falta decirlo, pensé que lo sabías.

—¿Todos lo saben?

—¿A qué te refieres con todos? Sólo las personas que tienen que saberlo. Tú sabes cuánto te amo, que haría cualquier cosa por ti y te daría lo mejor que pudiera conseguir.

—Excepto un padre y un hogar, y un nombre.

—Tienes un nombre, tienes un hogar, tienes otro padre y otra madre en mamá y papá.

—No, no los tengo. Soy una bastarda que tú tuviste y nunca me lo contaste.

—Como bien sabes, ya no existe la palabra "bastarda". Ya no existen los hijos ilegítimos. Y fuiste parte legal de esta familia desde el día en que naciste. Éste es tu hogar.

—¿Cómo pudiste...? —empezó Kate.

—¿Qué estás diciendo, Kathy... que debí haberte entregado en adopción a gente extraña, que debí haber esperado a que tuvieras dieciocho años para conocerte y sólo si tú decidías buscarme?

—Y todos estos años dejaste que pensara que mamá era mi madre. No puedo creerlo.

Kathy sacudió la cabeza como para despejarla, para quitar de su mente esa idea nueva y aterradora.

—Mamá fue una madre para ti y para mí. Te quiso desde el día que supo de ti. Dijo que sería maravilloso tener otro bebé en la casa. Eso fue lo que dijo y así fue. Y, Kathy, pensé que lo sabías.

—¿Cómo iba a saberlo? Las dos les decimos mamá y papá a mamá y papá. La gente decía que tú eres mi hermana y que Matt y Joe y Sean son mis hermanos. ¿Cómo iba a saberlo?

—Bueno, fue la decisión más lógica. Vivíamos todos juntos, tú eras apenas siete años menor que Joe, era lo más natural.

—¿Todos los vecinos lo saben?

—Tal vez algunos; supongo que lo han olvidado.

—¿Y quién fue mi padre? ¿Quién fue mi verdadero padre?

—Papá es tu verdadero padre en el sentido de que te crió y cuidó de las dos.

—Sabes a qué me refiero.

—Era un muchacho que asistía a una escuela costosa y cuyos padres no quisieron que se casara conmigo. 

—¿Por qué dices "era"? ¿Se murió? 

—No, no se murió, pero no es parte de nuestras vidas. 

—No será parte de tu vida, pero podría serlo de la mía. 

—No creo que sea una buena idea.

—No importa lo que pienses. Dondequiera que esté, sigue siendo mi padre. Tengo derecho a conocerlo, a verlo, a decirle que soy Kathy y que existo gracias a él.

—Por favor, bebe un té. O al menos deja que yo lo haga.

—No te estoy deteniendo.

Sus ojos eran fríos.

Fran sabía que necesitaría mucho más tacto y diplomacia de lo que alguna vez podía haber necesitado en su trabajo. Incluso en aquella ocasión en que habían sorprendido robando a uno de los hijos del director, un muchacho que estaba de vacaciones y había sido empleado en forma temporaria. Esto era muchísimo más importante.

—Te contaré todo lo que quieras saber. Todo —aseguró con la mayor serenidad posible—.Y si papá aparece en mitad de la conversación, te sugeriría que subiéramos a tu dormitorio.

El cuarto de Kathy era mucho más grande que el de Fran. Tenía el escritorio, la biblioteca, el lavamanos que había sido colocado con tanto cariño por el plomero de la casa años atrás.

—Lo hiciste todo por culpa, ¿verdad?, el cuarto equipado, la compra del uniforme, el dinero de bolsillo extra e incluso el curso de italiano. Pagaste todo eso porque te sentías muy culpable con respecto a mí.

—No me he sentido culpable de ti ni un sólo día en toda mi vida —sentenció Fran con calma. Sonó tan segura que cortó la leve histeria que estaba adquiriendo el tono de Kathy. —No, a veces he sentido tristeza por ti, porque te esfuerzas tanto y yo esperaba poder darte todo para que pudieras tener buenas oportunidades. Trabajé mucho para poder proporcionarte siempre un buen pasar. He ahorrado un poquito cada semana en una sociedad de préstamo inmobiliario, no mucho, pero lo suficiente para que puedas ser independiente. Te he amado todos los días de mi vida y, honestamente, llegó un momento en que ya no importó si eras mi hermana o mi hija. Para mí eres sólo Kathy, y quiero lo mejor, lo mejor del mundo para ti. Dedico muchas horas y esfuerzo para conseguirlo y lo tengo en mente todo el tiempo. Así que te aseguro que sea lo que sea que sienta, no es culpa.

Los ojos de Kathy se llenaron de lágrimas. Fran estiró una mano con vacilación y palmeó la mano que aferraba el jarro de té.

—Lo sé, no debí decir eso —musitó Kathy—. Estoy muy conmocionada, sabes.

—Está bien, está bien. Pregúntame lo que quieras.

—¿Cómo se llama?

—Paul. Paul Malone.

—¿Kathy Malone? —aventuró con curiosidad. 

—No, Kathy Clarke.

—¿Y cuántos años tenía en ese entonces? 

—Dieciséis. Yo tenía quince y medio.

—Cuando pienso en todos los consejos autoritarios que me diste sobre el sexo y en cómo te escuché.

—Recuerda lo que te dije y verás que no prediqué lo que no practiqué.

—¿O sea que amabas a este Paul Malone? 

La voz de Kathy era muy despectiva.

—Sí, mucho. Mucho de verdad. Era joven, pero pensaba que sabía lo que era el amor y él también, así que no le restaré importancia ni diré que fue una tontería. No lo fue.

—¿Dónde lo conociste?

—En un concierto de música popular. Nos llevábamos muy bien y a veces me escabullía de la escuela y me encontraba con él para ir al cine, se suponía que él debía tomar unas clases particulares a las que no concurría. Fue un tiempo hermoso y feliz.

—¿Y luego?

—Y luego me di cuenta de que estaba embarazada y Paul se lo anunció a sus padres y yo se lo conté a papá y a mamá, y se armó un gran escándalo.

—¿Alguien habló de casamiento?

—No, nadie. Yo pensé mucho en eso en esta habitación que ahora es tu cuarto. Solía soñar que algún día Paul se aparecería en la puerta con un ramo de flores y me diría que en cuanto yo cumpliera dieciséis nos casaríamos.

—Pero, obviamente, no sucedió.

—No, no sucedió.

—¿Y por qué no quiso quedarse a tu lado y apoyarte aun cuando no se casaran? 

—Fue parte del trato. 

—¿Trato?

—Sí. Sus padres opinaron que como éramos una pareja muy dispar y sin ningún futuro, lo mejor para todos sería cortar vínculos. Eso fue lo que dijeron. Cortar todos los vínculos, o quizá seccionar todos los vínculos.

—¿Eran espantosos?

—No lo sé, no los había conocido hasta entonces, como tampoco Paul había conocido a mamá y a papá.

—De modo que el trato fue que él zafaría, sería padre de una hija y nunca la vería.

—Nos entregaron cuatro mil libras, Kathy, era mucho dinero en esa época. 

—¡Te compraron!

—No, no lo consideramos así. Puse dos mil a tu nombre en una sociedad de préstamo inmobiliario. Ha aumentado mucho, al margen de todo lo que yo he ido agregando, y mamá y papá recibieron las otras dos mil libras porque ellos iban a ser los que te criarían.

—¿Y a Paul Malone le pareció justo? ¿Pagar cuatro mil libras para deshacerse de mí?

—No te conocía. Escuchó a sus padres, le dijeron que a los dieciséis años era demasiado joven para ser padre, que tenía una carrera por delante, que era un error, y que debía cumplir su trato conmigo. Así lo entendían ellos.

—¿Y? ¿Logró hacer una carrera?

—Sí, es contador.

—Mi padre el contador —pronunció Kathy. 

—Se casó y tiene hijos; su propia familia. 

—¿Quieres decir que tiene otros hijos? —Kathy alzó el mentón.

—Sí, así es. Dos, creo. 

—¿Cómo lo sabes?

—Hace poco salió un artículo sobre él en una revista, ya sabes, esas que muestran las vidas de los ricos y famosos. 

—Pero él no es famoso.

—Su mujer lo es, está casado con Marianne Hayes. 

Fran esperó para ver qué efecto causaría esto. 

—Mi padre está casado con una de las mujeres más ricas de Irlanda. 

—Sí.

—¿Y entregó cuatro mil miserables libras para deshacerse de mí?

—Ése no es el punto. No estaba casado con ella entonces.

—Sí es el punto. Ahora es rico, debería contribuir con algo.

—Tienes suficiente, Kathy, tenemos todo lo que queremos.

—No, por supuesto que no tengo todo lo que quiero, y tú tampoco —retrucó Kathy, y de repente, las lágrimas que habían estado esperando la desbordaron, y lloró y lloró mientras Fran, quien durante dieciséis años ella había creído que era su hermana, le acariciaba la cabeza, las mejillas húmedas y el cuello con todo el amor que una madre podía dar.

A la mañana siguiente durante el desayuno, Joe Clarke tenía una resaca.

—Sé buena chica, ¿quieres Kathy? Alcánzame una lata de Coca fría de la heladera. Hoy tengo que hacer un trabajo agotador en Killiney y la camioneta pasará a buscarme en cualquier momento.

—Estás más cerca de la heladera que yo —contestó Kathy.

—¿Te estás haciendo la fresca? —preguntó.

—No, sólo exponiendo un hecho.

—Bueno, ningún hijo mío expondrá hechos con ese tono de voz, te lo aviso —le advirtió, la cara roja de furia.

—No soy tu hija —declaró ella con frialdad.

Ni siquiera levantaron las cabezas con sobresalto, sus abuelos. Esos ancianos que ella había creído que eran su madre y su padre. La mujer siguió leyendo la revista y fumando, el hombre refunfuñó:

—Maldita sea, soy tan buen padre como cualquier otro que hayas tenido o vayas a tener así que vamos, niña, dame esa Coca ahora y ahórrame el esfuerzo, ¿quieres?

Y Kathy se dio cuenta de que no pensaban callar ni fingir. Al igual que Fran, habían asumido que ella estaba al tanto de la situación. Se volvió hacia Fran, de pie con la espalda rígida mirando por la ventana.

—Está bien, papá —accedió.

Le alcanzó la lata y un vaso.

—Buena chica —expresó él y le sonrió como siempre. Para él, nada había cambiado.





—¿QUÉ HARÍAS SI DESCUBRIERAS QUE NO ERES HIJA DE TUS PADRES? —PREGUNTÓ KATHY A HARRIET EN la escuela.

—Me pondría feliz; te lo aseguro.

—¿Por qué?

—Porque entonces cuando sea grande no tendré un mentón horrible como mi madre y mi abuela, y no tendría que seguir escuchando las peroratas de papá acerca de obtener el puntaje suficiente en mi certificado de estudios.

El padre de Harriet, un maestro, tenía grandes ilusiones de que ella fuera médica. Harriet quería ser dueña de un club nocturno. Cambiaron de tema.

—¿Qué sabes sobre Marianne Hayes? —inquirió Kathy más tarde.

—Creo que es la mujer más rica de Europa, o de Dublín, no estoy segura. Y es hermosa. Supongo que pagó para tener todas esas cosas como buenos dientes y un bronceado y todo ese cabello brillante.

—Sí, estoy segura de que lo hizo.

—¿Por qué te interesa?

—Anoche soñé con ella —explicó Kathy, y era verdad.

—Y yo soñé que me acostaba con un tipo fabuloso. Creo que deberíamos iniciarnos, ya sabes, tenemos dieciséis años.

—Tú fuiste la que dijo que teníamos que concentrarnos en nuestros estudios —se quejó Kathy.

—Sí, claro, pero eso fue antes de este sueño. Estás horrible, pálida, cansada y vieja, no vuelvas a soñar con Marianne Hayes, no te hace nada bien.

—Tienes razón —convino Kathy y de pronto pensó en Fran con su rostro blanco y las arrugas debajo de los ojos, y sin bronceado y sin vacaciones en el extranjero. Pensó en Fran ahorrando dinero cada semana para ella durante dieciséis años. Recordó que Ken, el novio de Fran, se había ido a Norteamérica, ¿habría encontrado él también una mujer rica? ¿Alguien que no fuera la hija de un plomero que había avanzado penosamente hasta alcanzar la gerencia de un supermercado, alguien que no estuviera afanándose por mantener a una hija ilegítima? Ken habría sabido de ella. No parecía que Fran se hubiera molestado mucho por mantenerlo en secreto.

Como Fran había dicho la noche anterior, había muchas, muchas familias en Dublín en las que el hijo menor era en realidad el nieto. Y le había explicado que, en muchos casos, la madre no se había quedado en la casa, la hermana mayor había partido para comenzar una nueva vida. No era justo.

Simplemente no era justo que Paul Malone disfrutara de todos los placeres y no asumiera ninguna responsabilidad. Tres veces ese día la reprendieron en clase por no prestar atención. Pero Kathy Clarke no estaba interesada en sus estudios. Estaba planeando cuál sería la mejor forma de hacerle una visita a Paul Malone.





—HÁBLAME —LE PIDIÓ FRAN ESA NOCHE.

—¿Sobre qué? Dijiste que no había nada más que decir.

—¿O sea que nada ha cambiado? —preguntó Fran.

Su mirada era ansiosa. No tenía cremas costosas para borrar las arrugas de su cara. Nunca había tenido a nadie que la ayudara a criar una hija. Marianne Hayes, ahora Marianne Malone, debía de haber tenido muchísima ayuda. Enfermeras, institutrices, niñeras temporarias, choferes, profesores de tenis. Kathy miró a su madre con serenidad. Aunque su mundo se había vuelto patas para arriba, no añadiría esto al problema de Fran.

—No, Fran —mintió—. Nada ha cambiado.





NO FUE DIFÍCIL AVERIGUAR DÓNDE VIVÍAN PAUL Y MARIANNE.

Los periódicos publicaban algo sobre ellos casi todas las semanas. Todo el mundo conocía su casa. Pero Kathy no quería verlo en su casa. Debía ir a la oficina. Hablar con él de un modo formal. No había necesidad de involucrar a la esposa en lo que ella quería decir.

Provista de una tarjeta telefónica, comenzó a llamar a los estudios contables importantes. En el segundo llamado, consiguió el nombre del lugar donde él trabajaba. Había oído hablar de esa compañía, llevaban la contabilidad de todas las estrellas de cine y la gente del teatro. Era una empresa muy relacionada con el mundo del espectáculo. No sólo tenía todo el dinero, también toda la diversión.

Dos veces fue al lugar y las dos veces le faltó coraje para entrar. El edificio era gigantesco. Sabía que la compañía sólo ocupaba el quinto y el sexto piso, pero le faltaba confianza. Una vez adentro hablaría con él, le diría quién era ella, cómo había trabajado y ahorrado su madre. No suplicaría. Señalaría la injusticia, eso era todo. Pero el sitio era demasiado impresionante. Todo la intimidaba. El portero uniformado en el vestíbulo, las chicas en el mostrador de información abajo que telefoneaban arriba para solicitar acceso a las prestigiosas oficinas.

Si quería reunirse con Paul Malone, tendría que tener un aspecto diferente para poder franquear la guardia de esos dragones acicalados en el mostrador. No permitirían que una escolar de pollera azul subiera a ver a un contador en jefe, en particular a uno casado con una millonaria.

Telefoneó a Harriet.

—¿Puedes llevarme ropa buena de tu madre a la escuela mañana?

—Sólo si me dices por qué. 

—Tendré una aventura. 

—¿Una aventura sexual? 

—Posiblemente.

—¿Te llevo camisones y bombachas? —Harriet era muy práctica.

—No, una chaqueta. Y guantes.

—Válgame Dios —exclamó Harriet—. Esto ha de ser algo muy retorcido.

Al día siguiente, la ropa llegó un poco arrugada en un bolso deportivo. Kathy se la probó en el baño de mujeres. La chaqueta le quedaba perfecta, pero la pollera no parecía adecuada.

—¿Dónde es la aventura? —Harriet estaba sin aliento por la excitación.

—En una oficina, una oficina muy lujosa.

—Podrías levantarte la pollera, ya sabes, la de la escuela. Si la idea es que sea corta, andará bien. ¿Él te desvestirá o lo harás sola?

—¿Qué? Ah, sí, lo haré sola.

—Entonces estará bien.

Juntas consiguieron que Kathy tuviera el aspecto de alguien que podría obtener acceso a cualquier lugar. Había traído consigo el lápiz labial y la sombra de ojos de Fran.

—No te los pongas ahora —le advirtió Harriet.

—¿Por qué no?

—Tienes que ir a clase, si apareces así, se darán cuenta de que pasa algo.

—No iré a clase. Tienes que decir que te avisaron que estoy con gripe.

—No, no puedo creerlo.

—Anda, Harriet. Lo hice por ti cuando quisiste ir a ver a esos cantantes de música popular.

—¿Pero adónde vas a las nueve de la mañana?

—A la oficina a tener la aventura —respondió Kathy.

—Te desconozco —exclamó Harriet con la boca abierta por la admiración.

En esta oportunidad, no vaciló.

—Buenos días. El señor Paul Malone, por favor.

—¿De parte de quién?

—Mi nombre no significará nada para él, pero dígale que soy Katherine Clarke y que vengo por el asunto de Francés Clarke, una clienta de hace muchos años.

Kathy intuía que ésta era una oficina donde la gente tenía nombre y apellido, no eran Kathies y Frans.

—Hablaré con su secretaria. El señor Malone no recibe a nadie sin una cita.

—Avísele que esperaré hasta que se desocupe.

Kathy hablaba con una intensidad serena que era mucho más efectiva que sus esfuerzos por vestirse para el papel.

Una de las espléndidas recepcionistas pareció encogerse de hombros hacia la otra y realizó la llamada en voz baja.

—¿Le importaría hablar con la secretaria del señor Malone, señorita Clarke? —sugirió por fin.

—Seguro.

Kathy se adelantó, rogando para que la pollera del colegio no se le cayera de pronto por debajo de la chaqueta de la madre de Harriet.

—Habla Penny. ¿En qué puedo ayudarla?

—¿Le han dado los nombres pertinentes? —preguntó Kathy. Qué bueno que se hubiera acordado de esa palabra "pertinente". Era una palabra grandiosa, lo abarcaba todo.

—Bueno, sí... Pero ése no es el problema.

—Ah, pues creo que sí lo es. Por favor, mencione esos nombres al señor Malone y, por favor, dígale que seré breve. Sólo le quitaré diez minutos de su tiempo, pero esperaré aquí hasta que me reciba.

—No acordamos citas de este modo.

—Por favor, transmítale los nombres.

Kathy se sentía casi mareada por la excitación. Esperó cortésmente otros tres minutos, luego hubo un zumbido.

—La secretaria del señor Malone la espera en el sexto piso —anunció una de las diosas en el mostrador.

—Muchas gracias por su ayuda —dijo Kathy Clarke, se recogió la pollera escolar y entró en el ascensor que la llevaría a conocer a su padre.

—¿Señorita Clarke? —aventuró Penny.

Penny parecía salida de un concurso de belleza. Llevaba un traje sastre color crema y zapatos negros de tacones muy altos. Un grueso collar negro rodeaba su cuello.

—Sí.

Kathy deseó ser más bella, tener más edad y estar mejor vestida.

—Por favor, pase por aquí, el señor Malone la recibirá en el salón de conferencias. ¿Café? 

—Me gustaría, sí, muchas gracias.

La hicieron pasar a una habitación con una mesa de madera clara y ocho sillas alrededor. Varios cuadros colgaban en las paredes, no láminas detrás de vidrios como las que había en la escuela sino pinturas de verdad. Había flores en el antepecho de la ventana, flores frescas, dispuestas esa mañana. Tomó asiento y esperó.

Entonces entró él, joven y apuesto. Parecía menor que Fran, aunque había tenido un año más.

—Hola —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola —respondió ella. Hubo un silencio.

En ese momento, Penny llegó con el café.

—¿Lo dejo aquí? —preguntó, muñéndose por quedarse.

—Gracias, Pen —contestó él.

—¿Sabes quién soy? —inquirió Kathy cuando Penny se hubo marchado.

—Sí —repuso él. 

—¿Me esperabas?

—Para ser honesto, no hasta dentro de dos o tres años más. 

Su sonrisa era seductora. 

—¿Y qué habrías hecho entonces? 

—Lo mismo que haré ahora... escuchar... 

Fue una movida inteligente, dejaba todo en manos de ella. 

—Bueno, sólo quería venir a conocerte —expuso con cierto titubeo.

—Claro —dijo él.

—Para ver cómo eras.

—Y ahora lo sabes. —Era amable al hablar, amable y cordial. —¿Qué opinas? —preguntó.

—Luces bien —admitió ella de mala gana. 

—Tú también, muy bien —dijo él. 

—Acabo de enterarme, entiendes —explicó. 

—Entiendo.

—Por eso tenía que venir y hablar contigo. 

—Seguro, seguro.

Paul sirvió dos cafés y dejó que ella agregara leche y azúcar a su gusto.

—Verás, hasta esta semana estaba convencida de que era hija de mamá y de papá. Ha sido una conmoción fuerte. 

—¿Fran no te dijo que era tu madre? 

—No, no lo hizo.

—Bueno, entiendo que te lo ocultara cuando eras más chica, pero cuando ya fuiste lo bastante grande sin duda...

—No, ella suponía que, de alguna manera yo lo sabía, pero no era así. Para mí era simplemente una hermana mayor maravillosa. No soy muy lista, sabes.

—A mí me pareces muy bonita y muy lista.

Daba la impresión de admirarla de veras.

—Pues no es así. Me esfuerzo mucho y al final consigo lo que quiero, pero no soy rápida para entender, como mi amiga Harriet. Soy lenta pero tesonera.

—Pues yo soy igual. Al parecer, has salido a tu padre.

Fue un momento tan extraordinario, aquí, en esta oficina. Paul Malone estaba admitiendo que era su padre. Kathy se sentía como embriagada. Pero no sabía cómo continuar. Él le había arrebatado todos los argumentos. Había pensado que reaccionaría con arrogancia, que negaría los hechos y se excusaría a sí mismo. Pero no había hecho nada parecido.

—No tendrías un empleo como éste si fueras lento.

—Mi esposa es muy rica, soy un lento simpático, no molesto a la gente. En cierto sentido, por eso estoy aquí.

—Pero te recibiste de contador antes de conocerla a ella, ¿verdad?

—Sí, llegué a ser contador, no aquí exactamente. Y espero que algún día conozcas a mi esposa, Katherine. Te gustará, es una mujer muy, muy buena.

—Llámame Kathy, y nunca podría gustarme. Estoy segura de que es muy buena, pero no creo que querría conocerme.

—Sí, si yo le dijera que a mí me gustaría. Hacemos cosas para complacernos el uno al otro, yo conocería a alguien por darle el gusto a ella.

—Pero ella no sabe que existo.

—Sí, lo sabe. Se lo conté hace mucho tiempo. No sabía tu nombre, pero le confesé que tenía una hija, una hija a quien no veía, pero que, probablemente, conocería cuando fuera mayor.

—¿No sabías mi nombre?

—No. Cuando sucedió lo que sucedió, Fran dijo que únicamente me diría si era un varón o una mujer, eso era todo.

—¿Ése fue el trato? —dijo Kathy.

—Lo defines muy bien. Ése fue el trato.

—Ella guarda muy buen concepto de ti, piensa que te portaste de maravillas en todo el asunto.

—¿Y qué mensaje me envía?

Estaba muy relajado, afable, ni alerta ni nada semejante.

—No tiene ni idea de que yo estoy aquí.

—¿Dónde piensa que estás?

—En la escuela, en Mountainview.

—¿En Mountainview? ¿Ahí es donde estudias?

—No quedó mucho de las cuatro mil libras de hace dieciséis años, para mandarme a un lugar mejor —replicó Kathy con vehemencia.

—¿Así que sabes todo lo del trato?

—Me enteré de todo en una sola noche. Supe que ella no era mi hermana y que tú me habías vendido.

—¿Eso fue lo que Fran te dijo?

—No. Eso fue lo que fue. Ella lo explica de otro modo. 

—Lo siento mucho. Debe de haber sido horrible y desalentador.

Kathy lo miró. Eso era exactamente lo que había sido. Desalentador. Había pensado en lo injusto del trato. Su madre era pobre y podía ser comprada. Su padre era hijo de gente privilegiada y no tenía que pagar por su diversión. Le había hecho pensar que el sistema siempre perjudicaba a las personas como ella y siempre lo haría. Era extraño que él entendiera el sentimiento.

—Lo fue. Lo es.

—Bueno, dime qué quieres de mí. Dímelo y podremos discutirlo.

Había pensado reclamar el mundo entero para Fran y para sí misma. Había decidido que lo obligaría a tomar conciencia de que en el siglo XX los ricos ya no podían seguir saliéndose con la suya. Pero de alguna manera no era fácil decirle todo esto a este hombre cortés y sereno que en vez de horrorizado, daba la impresión de alegrarse de verla.

—Todavía no estoy segura de qué quiero. Es un poco pronto.

—Lo sé. Aún no has tenido tiempo de elaborar tus sentimientos.

No parecía aliviado o como si hubiera zafado de un apuro, sonaba comprensivo.

—Es difícil asimilarlo, entiendes.

—Para mí también lo es, el haberte conocido. Es difícil de asimilar.

Se estaba poniendo en su misma posición. 

—¿No estás enojado porque vine?

—No, lejos de eso. Me pone muy contento que hayas venido a verme. Sólo lamento que tu vida haya sido dura hasta ahora y que esta noticia la haya empeorado. Eso es lo que siento.

A Kathy se le hizo un nudo en la garganta. No podía ser más diferente de lo que ella había imaginado. ¿Era posible que este hombre fuera su padre? ¿Que si las cosas hubieran sido distintas él y Fran se habrían casado y ella sería su hija mayor?

Paul Malone extrajo una tarjeta comercial y escribió un número en ella.

—Ésta es mi línea directa. Llámame por este número y no tendrás que pasar por todo el sistema —explicó.

Era demasiado ingenioso, como si lo estuviera planeando para no tener que dar explicaciones. Para evitar que la gente en el trabajo se enterara de su pequeño y desagradable secreto.

—¿Tienes miedo de que te llame a tu casa? —arriesgó ella, lamentando quebrar el ambiente cordial, pero resuelta a no dejarse engañar.

Él todavía sostenía la lapicera en la mano.

—Estaba por anotar mi número particular también. Puedes llamarme cuando quieras.

—¿Y tu esposa?

—Marianne hablará gustosa contigo, por supuesto. Esta misma noche le contaré que viniste a verme.

—Estás muy tranquilo, ¿verdad? —dijo Kathy con una mezcla de admiración y resentimiento.

—Supongo que estoy calmo por fuera, pero por dentro siento una gran agitación. ¿Quién no la sentiría? Conocer a una hermosa hija ya crecida y tomar conciencia de que viniste al mundo por mí.

—¿Y alguna vez piensas en mi madre?

—Pensé en ella durante un tiempo, como todos pensamos en nuestro primer amor, y más que eso por lo que ocurrió, y por tu nacimiento. Pero luego, como de esa forma no iba a prosperar, continué con mi vida y pensé en otras cosas y en otras personas.

Era la verdad, Kathy no podía negarla.

—¿Cómo te llamaré? —inquirió de repente.

—Si a Fran la llamas Fran, ¿por qué no me llamas Paul?

—Vendré a verte otra vez, Paul —declaró y se puso de pie para marcharse.

—Cuando quieras verme, estaré aquí, Kathy —contestó su padre.

Ambos extendieron sus manos, pero cuando se tocaron, él la atrajo hacia sí y la abrazó.

—Será diferente de ahora en más, Kathy —murmuró—. Diferente y mejor.





MIENTRAS REGRESABA A LA ESCUELA EN EL AUTOBÚS, KATHY SE QUITÓ EL LÁPIZ LABIAL Y LA SOMBRA PARA párpados. Enrolló la chaqueta de la madre de Harriet dentro del bolso de lona y se dirigió al aula.

—¿Y? —exigió saber Harriet. 

—Nada.

—¿Qué quieres decir con "nada"? 

—No pasó nada.

—¿Estás diciendo que te vestiste toda y fuiste a su oficina y no te tocó?

—Me dio una especie de abrazo —explicó Kathy.

—Seguro que es impotente —declaró Harriet con sabiduría—. En las revistas hay un montón de mujeres que escriben sobre eso, parece que está bastante generalizado.

—Podría ser, supongo —convino Kathy y sacó su libro de geografía.

El señor O'Brien, quien aun siendo director todavía dictaba Geografía en los años superiores, la estudió por sobre sus anteojos de medio cristales.

—¿Te recuperaste de pronto de la gripe, Kathy? —preguntó con recelo.

—Gracias a Dios, sí, señor O'Brien —respondió Kathy.

No fue una contestación grosera ni desafiante, pero le habló de igual a igual, no como una alumna. Esa niña había mejorado mucho desde el inicio del semestre, se dijo a sí mismo el señor O'Brien. Se preguntaba si tendría algo que ver con el curso de italiano, que, por algún milagro, no había resultado un desastre total como él había predicho sino un éxito rotundo.





SU MADRE SE HABÍA IDO AL BINGO Y SU PADRE AL BAR. FRAN ESTABA EN LA COCINA.

—Llegas un poco tarde, Kathy. ¿Todo bien?

—Seguro, di un pequeño paseo. Me aprendí todas las partes del cuerpo para la clase de esta noche. Nos va a dividir en parejas y nos preguntará Dov'è il gomito y tendrás que tocar el codo de tu compañero.

Fran se alegraba de verla contenta.

—¿Preparo unos sándwiches calientes así juntamos energías para todo eso?

—Magnífico. ¿Sabes cómo se dice pies?

—I piedi. Lo aprendí a la hora del almuerzo. —Fran sonrió. —Seremos las preferidas de la maestra, tú y yo.

—Fui a verlo hoy —manifestó Kathy.

—¿A quién?

—A Paul Malone.

Fran se sentó.

—No hablas en serio.

—Fue muy amable, muy amable de verdad. Me dio su tarjeta. Mira, me dio su línea directa y el número de su casa.

—No creo que haya sido prudente —expresó Fran, luego de una pausa.

—Bueno, parecía bastante contento. De hecho, dijo que se alegraba de que hubiera ido a verlo. 

—¿En serio?

—Sí. Y que podía volver cuando quisiera y también ir a su casa y conocer a su esposa cuando tuviera ganas. —El rostro de Fran pareció vaciarse de pronto. Como si toda la vida se hubiera escurrido de él. Era como si alguien hubiera introducido una mano en su cabeza y apagado algún botón. Kathy estaba desconcertada. —¿No te alegras? No discutimos, no hubo una escena, todo fue normal y natural como tú dijiste que era. Él entendió que esto me había sacudido bastante y me aseguró que, de ahora en adelante, todo sería diferente. "Diferente y mejor", ésas fueron sus palabras.

Fran asintió, incapaz de hablar. Asintió una segunda vez y logró pronunciar las palabras.

—Sí, qué bueno. Qué bueno.

—¿Por qué no estás contenta? Pensé que esto sería lo que querrías.

—Tienes todo el derecho de ponerte en contacto con él y formar parte de todo lo que le pertenece. Jamás fue mi intención negarte eso.

—No se trata de eso.

—Sí se trata de eso. Es lógico que te sientas estafada cuando ves a un hombre así que lo tiene todo... Canchas de tenis, piscinas, probablemente choferes...

—Eso no era lo que yo buscaba —comenzó Kathy.

—Y luego regresas a esta casa y vas a una escuela como Mountainview y se supone que debes pensar que asistir a un maldito curso nocturno para el cual yo escatimo y ahorro es todo un lujo. No es de extrañar que desees que las cosas sean... ¿Cómo era?... "Diferentes y mejores".

Kathy la miraba con espanto. Fran pensaba que ella prefería a Paul Malone antes que a ella. Que se había dejado marear y deslumbrar por un encuentro momentáneo con un hombre de quien apenas había oído hablar hacía un par de días.

—Son mejores porque ahora sé todo. Nada más cambiará —intentó explicar.

—Desde luego.

La actitud de Fran era ahora seca y tensa. Untó el queso en los panes, colocó dos rodajas de tomate en cada uno y los puso debajo de la parrilla como si fuera una autómata.

—Espera un poco, Fran. No me vengas con esto. Escucha. ¿No lo entiendes? Necesitaba verlo. Tenías razón, no es un monstruo, es bueno.

—Me alegra habértelo dicho.

—Pero, te equivocas. Mira, llámalo tú misma, pregúntale. No se trata de que quiera estar con él en vez de contigo. Solamente quiero verlo de vez en cuando. Eso es todo. Habla con él por teléfono y entonces comprenderás.

—No.

—¿Por qué? ¿Por qué no? Ahora que he allanado el camino. 

—Hice un trato hace dieciséis años. Acepté no ponerme en contacto con ellos nunca más y jamás lo hice. 

—Pero yo no participé de ese trato.

—No, ¿y acaso te estoy criticando? Dije que tenías todo el derecho. ¿O no dije eso? —Fran sirvió los sándwiches de queso y llenó un vaso de leche para cada una.

Kathy sentía una tristeza indescriptible. Esa buena mujer había trabajado como una esclava por ella, asegurándose de que no le faltara nada. De no ser por Fran, no habría habido litros de agradable leche fría a mano ni comidas calientes. Y ahora hasta se le había escapado que había escatimado y ahorrado para el curso de italiano. Era comprensible que se sintiera herida y molesta por la idea de que Kathy podría estar dispuesta, después de tantos sacrificios, a olvidar los años de amor y compromiso. Que podría dejarse cegar por la inusitada posibilidad de tener acceso a riquezas y comodidades verdaderas.

—Tenemos que ir a tomar el autobús —anunció Kathy.

—Claro, si quieres.

—Por supuesto que quiero.

—Bueno, vamos.

Fran se puso una chaqueta gastada y los zapatos buenos, que no eran tan buenos. Kathy recordó los delicados zapatos de cuero italiano que usaba su padre. Sabía que eran muy, muy caros.

—Avanti —dijo. Y corrieron hacia el autobús.





EN LA CLASE, A FRAN LA PUSIERON EN PAREJA CON LUIGI. ESA NOCHE, SU CEÑO SOMBRÍO Y AMENAZANTE parecía más siniestro que nunca.

—Dov'è il cuore? —preguntó Luigi. Su acento de Dublín hacía difícil entender a qué parte del cuerpo se estaba refiriendo. —II cuore —repitió, enfadado—. II cuore, la parte más importante del cuerpo, por el amor de Dios.

Fran lo miraba con desconcierto.

—Non so —contestó.

—Por supuesto que sabes dónde queda tu maldito cuore.

Luigi se estaba poniendo cada vez más desagradable. La Signora la ayudó a salir de la dificultad.

—Con calma per favore. —Se acercó para hacer las paces. Levantó la mano de Fran y la apoyó sobre su corazón. —Ecco il cuore.

—Te llevó bastante tiempo encontrarlo —masculló Luigi.

La Signora observó a Fran. Estaba diferente esa noche. Por lo general, intervenía en todo y alentaba a la chica a participar también.

La Signora había verificado con Peggy Sullivan.

—¿Me dijo usted que la señorita Clarke era la madre de la joven de dieciséis años? —preguntó.

—Sí, la tuvo cuando ella tenía la misma edad que ahora tiene su hija. Su madre crió a la niña, pero es hija de la señorita Clarke, todo el mundo lo sabe.

La Signora se dio cuenta de que Kathy no lo había sabido. Pero ambas estaban distintas esta semana. Tal vez ahora Kathy sabía. Con culpa, esperó no haber tenido nada que ver en eso.





KATHY ESPERÓ UNA SEMANA ANTES DE TELEFONEAR A PAUL MALONE POR SU LÍNEA PRIVADA.

—¿Es buen momento para llamar? —preguntó.

—Estoy con alguien en este instante, pero quiero hablar así que espérame un minuto, ¿quieres? —Lo oyó librarse de alguien. Tal vez una persona importante. Una personalidad conocida, por lo que ella sabía. —¿Kathy? —Su voz era atenta y cariñosa.

—¿Hablabas en serio cuando dijiste que algún día podíamos encontrarnos en algún sitio, sin el apuro de la oficina?

—Por supuesto que hablaba en serio. ¿Quieres almorzar conmigo?

—Gracias. ¿Cuándo?

—Mañana. ¿Conoces Quentin's?

—Sé dónde queda.

—Grandioso. ¿Te parece a la una? ¿Se ajusta bien al horario de la escuela?

—Lo ajustaré. —Sonreía y sintió que él también lo estaba haciendo.

—De acuerdo, pero no quiero que te metas en problemas.

—No lo haré.

—Me alegra que llamaras —concluyó él.





ESA NOCHE SE LAVÓ EL CABELLO Y, A LA MAÑANA, SE VISTIÓ CON ESMERO, CON SU MEJOR BLUSA ESCOLAR y su chaqueta de lana del colegio a la que le había puesto removedor de manchas.

—Lo verás hoy —aventuró Fran mientras la observaba lustrarse los zapatos.

—Siempre dije que deberías trabajar en Interpol —respondió Kathy.

—No, nunca lo hiciste.

—Sólo iremos a almorzar.

—Te lo dije, tienes todo el derecho si lo deseas. ¿Adónde irán? 

—A Quentin's.

Tenía que decir la verdad. Fran se enteraría tarde o temprano. Pero deseó que Paul Malone no hubiera elegido un restaurante tan distinguido, algo tan alejado del mundo diario de ellas.

Fran logró balbucir palabras de aliento. 

—Bueno, lo pasarán bien. Que te diviertas.





KATHY SE DABA CUENTA DE QUE EN ESOS DÍAS, SU MADRE Y SU PADRE PARECÍAN DESEMPEÑAR PAPELES muy insignificantes en sus vidas, sólo estaban allí, en segundo plano. ¿Había sido siempre así y ella no lo había notado? Explicó a la profesora de turno que tenía una cita con el dentista.

—Tienes que traer una nota —exigió la profesora.

—Lo sé, pero estaba tan asustada de sólo pensarlo que me la olvidé. ¿Puedo traerla mañana?

—Está bien, está bien.

Kathy estaba comprobando que haber sido una buena alumna todos esos años había valido la pena. No pertenecía al grupo de alumnos difíciles. Podría conseguir lo que quisiera.

Naturalmente, informó a Harriet que no asistiría a clase.

—¿Adónde vas ahora? ¿A vestirte de enfermera para él?

Harriet quería saber.

—No, sólo a almorzar a Quentin's —precisó ella con orgullo. 

A Harriet se le cayó la mandíbula. 

—Estás bromeando.

—Para nada, te traeré el menú esta tarde.

—Tienes la vida sexual más excitante que he conocido —manifestó Harriet con envidia.





ESTABA OSCURO Y FRESCO Y ERA MUY ELEGANTE.

Una mujer de buen aspecto con un traje sastre oscuro se adelantó a recibirla.

—Buenas tardes y bienvenida, soy Brenda Brennan. ¿Esperas a alguien?

Kathy deseó ser así, deseó que Fran lo fuera. Confiada y segura. Tal vez la esposa de su padre era así. Una nacía con eso, no lo adquiría. En cualquier caso, se podía aprender a fingir esa confianza.

—Voy a reunirme con el señor Paul Malone. Dijo que reservaría una mesa para la una. Llegué un poco temprano.

—Permíteme acompañarte hasta la mesa del señor Malone. ¿Quieres beber algo mientras esperas?

Kathy pidió una Coca diet. Venía en una copa de cristal Waterford con hielo y rodajas de limón. Tenía que recordar cada detalle para contárselo a Harriet.

Él entró, saludando con la cabeza a una mesa y sonriendo hacia otra. Un hombre se puso de pie para estrechar su mano. Para cuando llegó a donde estaba Kathy, había saludado a la mitad de los presentes.

—Estás diferente, muy bonita —dijo.

—Bueno, al menos no me puse la chaqueta de la madre de mi amiga ni una tonelada de maquillaje para poder pasar la recepción. —Rió.

—¿Pedimos en seguida? ¿Tienes que regresar pronto?

—No, estoy en el dentista. Puede demorarme siglos. ¿Tú tienes que volver pronto?

—No, para nada.

Les entregaron sendas cartas y la señora Brennan se aproximó para explicar los platos del día.

—Tenemos una rica insalata di mare —comenzó.

—Gamberi, calamari? —preguntó Kathy sin poder evitarlo. La noche anterior habían hablado sobre mariscos y pescados de mar... Gamberi camarones, calamari calamares... Paul y Brenda la observaron con sorpresa. —Estoy presumiendo. Voy a un curso nocturno de italiano.

—Yo presumiría si pudiera decir todas esas palabras sin tener que pensarlo dos veces —admitió la señora Brennan—. Tuve que aprenderlas de mi amiga Nora que nos ayuda a escribir el menú cuando tenemos platos italianos.

A Kathy le pareció que la miraban con admiración, aunque tal vez se estaba tornando engreída.

Paul bebió lo de siempre, un vaso de vino con agua mineral.

—No tenías que traerme a un sitio tan elegante —comentó ella.

—Me siento orgulloso de ti. Quería hacer alarde.

—Lo que pasa es que Fran piensa... Supongo que está celosa de que yo pueda venir contigo a un lugar como éste. Con ella sólo iría a Coronel Sanders o a MacDonald's.

—Creo que Fran entendería. Sólo quería invitarte a un sitio lindo para celebrar.

—Dice que yo tengo todo el derecho y me dijo que me divirtiera. Eso fue lo que me dijo esta mañana, pero creo que en el fondo de su corazón está un poco molesta.

—¿Tiene a alguien, un novio o algo parecido? —inquirió él. Kathy alzó la cabeza con asombro. —Lo que intento decir... no es asunto mío pero espero que lo tenga. Había esperado que se hubiera casado y te hubiera dado hermanas y hermanos. Pero si no quieres decírmelo no lo hagas, porque como dije, no tengo ningún derecho a preguntar.

—Tuvo a Ken.

—¿Fue serio?

—Nunca se sabe. O al menos yo no lo sabría, porque nunca veo nada ni entiendo nada. Pero salían mucho y ella solía reír cuando él pasaba a recogerla en auto.

—¿Y dónde está ahora?

—Se fue a Norteamérica —explicó Kathy.

—¿Crees que ella lo lamentó?

—Tampoco lo sé. Él le escribe de vez en cuando. No tanto últimamente, pero lo hizo mucho durante el verano. 

—¿Ella se habría ido?

—Es curioso que lo digas... Una vez me preguntó si me gustaría vivir en un pequeño pueblo rural en Norteamérica. No en Nueva York ni nada semejante. Y le contesté Dios no, me quedo con Dublín, al menos es una ciudad capital.

—¿Crees que no se fue con Ken por ti?

—Nunca se me ocurrió. Pero claro, en ese entonces yo creía que Fran era mi hermana. Quizá tuvo algo que ver.

Ahora adoptó una expresión afligida, casi culpable.

—Deja de preocuparte, si de alguien es la culpa, es mía.

Le había leído la mente.

—Le pedí que te llamara, pero no quiere.

—¿Por qué? ¿Dio algún motivo?

—Dice que por el trato... Que ella va a cumplir con su parte del trato; que tú cumpliste con la tuya.

—Siempre fue una persona íntegra —afirmó Paul.

—Así que parece que ustedes dos no hablarán nunca.

—Nunca nos encontraremos y caminaremos hasta el anochecer, eso es seguro, porque ahora somos diferentes. Amo a Marianne y quizá Fran ame a Ken, o no, o amará a otro. Pero hablaremos, me ocuparé de eso. Ahora tú y yo disfrutaremos de un almuerzo de verdad además de resolver los problemas del mundo.

Tenía razón, no había mucho más para decir. Conversaron sobre la escuela y el mundo del espectáculo, las maravillosas clases de italiano y los dos hijos de él, de siete y seis años.

Mientras pagaban la cuenta, la mujer en la caja estudió a Kathy con interés.

—¿Discúlpame, pero esa chaqueta que llevas puesta no es de la escuela de Mountainview? —Kathy tenía un aire culpable. —Mi esposo enseña ahí, por eso la reconocí —añadió.

—¿En serio? ¿Cómo se llama?

—Aidan Dunne.

—Ah, el señor Dunne es muy bueno, enseña latín y fue el que organizó el curso de italiano —explicó Kathy a Paul.

—¿Y cómo te llamas...? —preguntó la mujer detrás del mostrador.

—Eso es y será siempre un misterio. Las chicas que se toman tiempo libre para almorzar no quieren que nadie vaya con cuentos a sus profesores.

La sonrisa de Paul Malone era encantadora, pero su voz era fría como el hielo. Nell Dunne en la caja supo que la estaban criticando por interesarse demasiado. Esperaba que la señora Brennan no hubiera alcanzado a oír.





—NO ME DIGAS NADA. —HARRIET BOSTEZÓ. —COMIERON OSTRAS Y CAVIAR.

—No. Yo comí carciofi y cordero. La esposa del señor Dunne estaba en la caja registradora, reconoció mi chaqueta.

—Ahora sí que estás perdida —exclamó Harriet con una sonrisa afectada.

—En absoluto, no le dije mi nombre. 

—Lo averiguará. Te atraparán.

—No digas eso, tú no quieres que me atrapen, quieres que yo siga teniendo estas aventuras.

—Te diré una cosa, Kathy Clarke, si me hubieran quemado en la hoguera habría jurado que serías la última persona en la Tierra en tener aventuras.

—Así son las cosas —acotó Kathy con alegría.





"LLAMADA PERSONAL PARA LA SEÑORITA CLARKE EN LA LÍNEA TRES", ANUNCIÓ EL ALTOPARLANTE. FRAN levantó la cabeza con desconcierto. Entró en el cuarto de vigilancia, un lugar desde donde podían observar a los compradores sin ser vistos.

Apretó el botón y tomó la línea tres.

—Señorita Clarke, supervisora —dijo.

—Paul Malone —respondió la voz.

— ¿Sí?

—Me encantaría hablar. Supongo que preferirías no vernos personalmente, ¿verdad?

—Tienes razón, Paul. Sin rencores, pero no tendría sentido. 

—¿Podemos hablar un rato por teléfono, Fran? 

—Estoy ocupada.

—La gente ocupada siempre está ocupada. 

—Tú lo has dicho.

—¿Pero qué es más importante que Kathy? 

—Para mí, nada.

—Y también es muy importante para mí pero...

—Pero no quieres comprometerte demasiado.

—Te equivocas de lleno. Me gustaría comprometerme tanto como pudiera, pero tú la criaste, tú la hiciste lo que es, tú eres quien más se interesa por ella en el mundo. No deseo inmiscuirme de pronto. Quiero que me digas qué sería lo mejor para ella.

—¿Crees que lo sé? ¿Cómo podría saberlo? Quiero todo lo mejor para ella, pero no puedo dárselo. Si tú puedes, entonces adelante, hazlo, dáselo.

—Te quiere mucho, Fran.

—Tú la tienes bastante fascinada.

—Apenas me conoce desde hace una o dos semanas, a ti te conoce de toda la vida.

—No le rompas el corazón, Paul. Es una gran chica, ha sufrido una conmoción fuerte. Yo creía que de alguna manera lo sabía, que lo intuía, que lo había asimilado o algo parecido. No es una situación muy inusitada por estos lados. Pero al parecer me equivoqué.

—Sí, pero lo ha manejado bien. Heredó tus genes. Sabe hacer frente a las cosas, justas o injustas.

—Y los tuyos también, le sobra coraje.

—¿Qué haremos entonces, Fran? 

—Habrá que dejarlo en manos de ella.

—Tendrá todo lo que quiera de mí, pero te prometo que no intentaré alejarla de ti.

—Lo sé.

Hubo un silencio.

—¿Y..., cómo andan las cosas, bien? 

—Sí, eh, bien.

—Me contó que están aprendiendo italiano. Hoy habló en italiano en el restaurante. 

—Me alegro por ella. 

Fran estaba complacida.

—En cierta forma todo salió bastante bien, ¿no lo crees, Fran?

—Claro —contestó.

Colgó antes de romper a llorar.





—¿QUÉ SON CARCIOFI, SIGNORA? —PREGUNTÓ KATHY EN LA CLASE DE ITALIANO.

—Alcauciles, Caterina. ¿Por qué lo preguntas?

—Fui a un restaurante y figuraban en el menú.

—Yo escribí ese menú para mi amiga Brenda Brennan —expresó la Signora con orgullo—. ¿Era Quentin's?

—Así es, pero no se lo diga al señor Dunne. Su esposa trabaja allí, un poco necia, para mi gusto.

—Eso tengo entendido —convino la Signora.

—¿Ah, a propósito, Signora, recuerda cuando dijo que Fran era mi madre y yo le dije que era mi hermana?

—Sí, sí...

La Signora estaba lista para disculparse.

—Tenía usted razón, no lo había entendido —explicó Kathy como si fuera el error más natural del mundo, confundir a una madre con una hermana.

—Es bueno que todo se haya aclarado.

—Creo que es bueno —reafirmó Kathy.

—Tiene que serlo. —La Signora estaba seria. —Ella es muy joven y muy buena, y la tendrás a tu lado durante años y años, mucho más que si fuera una madre mayor.

—Sí. Pero ojalá se casara, entonces no me sentiría tan responsable por ella.

—Quizá lo haga, con el tiempo.

—Me parece que perdió su oportunidad. El se marchó a Norteamérica. Creo que ella se quedó por causa mía. 

—¿Y si le enviaras una carta a él? —sugirió la Signora.





BRENDA BRENNAN, LA AMIGA DE LA SIGNORA, SE PUSO MUY CONTENTA CUANDO SE ENTERÓ DE QUE EL curso estaba progresando tan bien.

—El otro día vino una de tus alumnas pequeñas, bueno, llevaba una chaqueta de Mountainview y comentó que estaba aprendiendo italiano.

—¿Comió alcauciles?

—¿Cómo sabes estas cosas? ¡Eres una adivina!

—Era Kathy Clarke... Es la única chica, el resto son todos adultos. Dijo que la esposa de Aidan Dunne trabaja aquí. ¿Es cierto?

—Ah... El Aidan del que tanto hablas. Sí, Nell es la cajera. Una mujer extraña; para ser honesta, no sé en qué anda. 

—¿A qué te refieres?

—Bueno, es muy eficiente, honesta, rápida. Sonríe mecánicamente a los clientes, recuerda sus nombres. Pero está a kilómetros de distancia.

—¿A kilómetros de distancia, dónde?

—Me parece que está viviendo una aventura —arriesgó Brenda por fin.

—No te creo. ¿Con quién?

—No lo sé, es muy reservada y suele encontrarse con alguien a la salida del trabajo. 

—Vaya, vaya.

Brenda se encogió de hombros como para restarle importancia.

—Así que si estás pensando en insinuarte con el marido, adelante, la mujer no estará en condiciones de arrojarte ninguna piedra.

—Cielos, Brenda, qué idea. A mi edad. Pero dime, ¿con quién estaba almorzando Kathy Clarke en tu elegante restaurante? 

—Es curioso... Estaba con Paul Malone, ya sabes, o tal vez no, un contador muy de moda casado con la fortuna de los Hayes. Toneladas de encanto. 

—¿Y Kathy estaba con él?

—No me digas nada. Podría haber sido su hija —respondió Brenda—. Pero sinceramente, cuanto más tiempo trabajo en este medio, más pierdo mi capacidad de asombro.





—¿PAUL?

—Kathy, han pasado siglos.

—¿Quieres almorzar conmigo? Yo invito. No en Quentin's. 

—Seguro, ¿dónde sugieres?

—Me gané un vale en la clase de italiano para cierto lugar; almuerzo para dos con vino.

—No puedo permitir que faltes tanto a la escuela. 

—Iba a sugerir un sábado, si no tienes problema. 

—Nunca tendré problema, ya te lo dije.





LE MOSTRÓ EL PREMIO QUE SE HABÍA GANADO EN LA CLASE DE ITALIANO. PAUL MALONE ASEGURÓ QUE era un honor haber sido elegido su invitado.

—Quiero proponerte algo. Tiene un poco que ver con dinero, pero no se trata de mendigar. 

—Adelante —la instó.

Le contó sobre el viaje a Nueva York para Navidad. Ken pagaría la mayor parte, pero, literalmente, no contaba con todo el dinero y no podía pedir prestado allí; no era como aquí que la gente vivía bastante a crédito.

—Sigue —dijo Paul Malone, el contador.

—Se puso tan contento cuando le escribí y le dije que ahora sabía todo y que lamentaba mucho si me había interpuesto en el camino de ellos. Me contestó diciendo que está muy enamorado de Fran y que había estado pensando en volver a Irlanda por ella, pero que sentía que eso sólo serviría para complicar más las cosas. De veras, Paul, no puedo mostrarte la carta porque es algo privado, pero te encantaría, en serio, te alegrarías por ella.

—Sé que lo haría.

—Así que te daré la cifra exacta. Son como trescientas libras. Sé que es enorme. Pero también estoy al tanto de todo lo que hay en la cuenta de esa sociedad de préstamo inmobiliario que Fran abrió para mí, o sea que como ves será apenas un préstamo. Una vez que ellos dos estén juntos, te devolveré el dinero en seguida.

—¿Cómo haremos para darles el dinero sin que parezca lo que es?

—Tú lo harás.

—Sería capaz de cualquier cosa por ti, Kathy, y tu madre también. Pero no puedes despojar a la gente de su orgullo.

—¿No podemos enviárselo a Ken?

—Eso podría significar arrebatarle su orgullo.

Se hizo un silencio. El camarero se acercó para preguntar si estaban disfrutando de la comida.

—Benissimo —exclamó Kathy.

—Mi... Mi joven amiga me ha traído aquí gracias a un vale que se ganó en la clase de italiano —explicó Paul Malone. 

—Debes de ser inteligente —comentó el camarero. 

—No, tengo suerte para ganarme cosas —repuso Kathy. 

Paul pareció haber tenido una súbita idea. 

—Eso es, podrías ganar dos billetes de avión —aventuró. 

—¿Cómo lo haría?

—Bueno, te ganaste dos almuerzos aquí.

—Pero eso fue porque la Signora organizó para que alguien en la clase se llevara un premio.

—Bueno, tal vez yo podría organizar para que alguien se ganara dos billetes de avión.

—Eso sería hacer trampa.

—Sería mejor que ser condescendiente.

—¿Puedo pensarlo?

—No lo pienses demasiado tiempo, tenemos que idear esta competencia imaginaria. 

—¿Se lo diremos a Ken?

—Creo que no —contestó Paul—. ¿Qué opinas?

—No creo que haya ninguna necesidad de que conozca la trama completa —declaró Kathy. 

Era una frase que Harriet usaba mucho.



 

LOU





Cuando Lou tenía quince años, tres hombres con palos habían entrado en el negocio de sus padres y tomado todos los cigarrillos y el contenido de la caja, y mientras la familia se agazapaba detrás del mostrador, se sintió la sirena de un patrullero.

Veloz como un rayo, Lou dijo al más corpulento de los hombres:

—Pueden salir por atrás, allá...

—¿Qué ganas tú con esto? —gruñó el sujeto.

—Llévense los cigarrillos, dejen el dinero. Váyanse.

Y eso fue exactamente lo que hicieron.

Los policías estaban furiosos.

—¿Cómo supieron que había una salida trasera?

—Tal vez conocían el área.

Louis se encogió de hombros. Su padre se enojó mucho.

—Dejaste que escaparan, dejaste que los muy malditos se escaparan. Si no hubiera sido por ti, los policías los habrían puesto en la cárcel.

—Avívate, pa. —Lou siempre hablaba como un pandillero. —¿Qué sentido tiene? Las cárceles están llenas, saldrían en libertad condicional y volverían para destrozar el negocio. De esta manera están en deuda con nosotros. Es como pagar dinero para protección.

—Esto es una maldita jungla —masculló su padre.

Pero Lou estaba seguro de que había hecho lo correcto y, sin decirlo, su madre convenía con él. "No tiene sentido buscarse problemas", era el lema de la mujer. A su entender, entregar ladrones agresivos con palos a los policías habría sido buscarse problemas.

Seis semanas después, un hombre entró a comprar cigarrillos. De unos treinta años, fornido y con la cabeza casi afeitada. Era después del horario escolar y Lou estaba atendiendo.

—¿Cómo te llamas? —inquirió el hombre.

Lou reconoció la voz como la que le había preguntado qué ganaba él con eso.

—Lou —contestó.

—¿Me conoces, Lou?

Lou lo miró a los ojos.

—Ni por casualidad.

—Buen chico, Lou, tendrás noticias de nosotros. —Y el hombre que se había llevado más de cincuenta paquetes de cigarrillos seis semanas atrás mientras blandía un palo, pagó con amabilidad y cortesía por su paquete. Pocos días después, el mismo hombre corpulento entró con una bolsa de plástico. —Una pata de cordero para tu madre, Lou —dijo y se marchó.

—No le diremos ni una palabra a tu padre —decidió ella y la cocinó para el almuerzo del sábado.

El padre de Lou habría dicho que a él no le agradaría que alguien distribuyera el contenido de su negocio por el vecindario como un moderno Robin Hood, y era muy probable que el carnicero, cuyo negocio había sido saqueado, opinara lo mismo.

Lou y su madre preferían no sondear tanto en ese sentido. Lou creía que el hombre musculoso era Robin Hood y cuando lo veía por los alrededores, lo saludaba con un, "¿Cómo va?"

El hombre grandote reía y respondía:

—¿Cómo estás, Lou?

En el fondo, Lou esperaba que Robin se pusiera en contacto con él de nuevo. Sabía que la deuda había quedado cancelada con la pata de cordero. Pero lo excitaba sentirse tan cerca del hampa. Deseaba que Robin le diera alguna tarea. No quería participar en un robo. Y tampoco podía conducir el auto de la fuga. Pero sí quería intervenir en algo emocionante.





NO HUBO CONTACTO MIENTRAS ESTUVO EN LA ESCUELA. LOU NO ERA UN ESTUDIANTE NATO, A LOS dieciséis había abandonado el colegio y se encontraba en la bolsa de empleo, sin mucha esperanza allí tampoco. Una de las primeras personas que vio fue a Robin leyendo los avisos en la cartelera.

—¿Cómo va, Robin? —inquirió, olvidando que se trataba de un nombre falso.

—¿Qué quieres decir con Robin? —preguntó el sujeto.

—Tengo que llamarte de alguna manera. No sé tu nombre de modo que así es como te llamo.

—¿Es un mal chiste?

El hombre parecía tener muy mal genio.

—No, es como Robin Hood, ya sabes, el tipo que...

Su voz se apagó de a poco. Lou no quería hablar de Hombres Alegres por temor a que Robin creyera que estaba insinuando que él era homosexual, tampoco quería decir una banda o una pandilla4. ¿Para qué había mencionado el nombre?

—Mientras no sea una referencia agente que roba cosas...

—Oh Dios, no, no —se apresuró a negar Lou, como si la idea fuera completamente repulsiva.

—De acuerdo entonces.

Robin parecía apaciguado.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Robin estará bien, ahora que sabemos que no hay ningún malentendido.

—Ninguno, ninguno.

—Bien. ¿Cómo andan las cosas, Lou?

—Más o menos. Estuve trabajando en un depósito, pero tenían reglas estúpidas acerca del cigarrillo.

—Lo sé, es lo mismo en todas partes. —Robin era comprensivo. Intuía la historia del primer empleo de un muchacho que acabó en un despido al cabo de una semana. Era la suya, probablemente. —Te digo una cosa, hay algo aquí.

Señaló un aviso de un puesto para realizar la limpieza en un cine.

—Es para chicas, ¿no?

—No dice, hoy día no se sabe.

—Pero sería un trabajo desesperado.

Lou estaba desilusionado por el hecho de que Robin lo tuviera por tan poca cosa como para sugerirle algo tan humilde.

—Podría tener sus compensaciones —aventuró Robin, mirando vagamente la distancia.

—¿Cómo cuáles?

—Habría que dejar puertas abiertas. 

—¿Todas las noches? ¿No llamaría la atención? 

—No si el pestillo quedara apenas descorrido. 

—¿Y entonces?

—Y entonces si otra gente quisiera, digamos, entrar y salir, tendría una semana para hacerlo.

—¿Y después de eso?

—Bien, quienquiera que tuviera ese empleo de limpieza podría empezar a tener una participación mayor, no demasiada, un poco. Y descubriría que la gente es muy agradecida.

Lou estaba tan entusiasmado que apenas podía respirar. Estaba sucediendo. Robin lo estaba incluyendo en su banda. Sin otra palabra, fue hasta el mostrador y llenó el formulario para el puesto de encargado de limpieza.

—¿Por qué se te ocurrió tomar un empleo así? —le preguntó su padre.

—Alguien tiene que hacerlo.

Lou se encogió de hombros. Limpiaba los asientos y recogía la basura. Lavaba los baños y usaba polvo abrasivo para quitar las inscripciones obscenas. Todas las noches corría el pestillo de la gran puerta trasera. Robin ni siquiera tuvo que indicarle cuál era, obviamente no había otro acceso posible.

El gerente era un hombrecito irritable y nervioso. Le comentó a Lou que el mundo actual era un sitio perverso, muy distinto del que él había conocido de niño.

—Es cierto —convino Lou.

No hablaba mucho. No quería que lo recordaran después del hecho.

El hecho tuvo lugar cuatro días después. Habían entrado ladrones, habían irrumpido en el cubículo donde se encontraba la caja y se habían llevado las ganancias de esa noche. Al parecer, habían serruchado el pestillo de la puerta. Debían de haberlo hecho a través de una rendija. Los policías preguntaron si podía existir la posibilidad de que la puerta hubiera quedado mal cerrada, pero el gerente irritable y nervioso, que a esa altura estaba casi histérico y convencido como nunca de la perversidad del mundo, respondió que era ridículo. Siempre verificaba todo por las noches, y para qué habrían utilizado el serrucho si la puerta hubiera estado abierta. Lou se dio cuenta de que lo habían hecho para protegerlo. Nadie podría señalar al nuevo encargado de la limpieza como el contacto interno.

Siguió trabajando en el cine, asegurando bien el recién colocado pestillo durante dos semanas para demostrar que no tenía nada que ver. Luego anunció al gerente que había conseguido un trabajo más conveniente.

—No fuiste el peor —dijo el gerente y Lou se sintió un poco avergonzado porque sabía que en cierta forma era el peor.

Sus antecesores no habían abierto puertas para dejar entrar a ladrones. Pero no tenía ningún sentido experimentar culpa ahora. Lo hecho, hecho estaba. Era una cuestión de esperar a ver qué ocurría a continuación.

Lo que sucedió después fue que Robin entró a comprar un paquete de cigarrillos y le entregó un sobre. Su padre estaba en el negocio, de manera que Lou lo tomó en silencio, sin comentarios. No lo abrió hasta que estuvo solo. En su interior, había diez billetes de diez libras. Cien libras por descorrer un pestillo cuatro noches seguidas. Como Robin había prometido, la gente estaba demostrando su agradecimiento.





LOU NUNCA LE PIDIÓ UN TRABAJO A ROBIN. SIGUIÓ CON LO SUYO, HACIENDO COSAS AQUÍ Y ALLÁ. ESTABA seguro de que cuando lo necesitaran, le harían una visita. Pero anhelaba toparse otra vez con el hombre fornido. Nunca más volvió a ver a Robin en la bolsa de trabajo.

Estaba convencido de que Robin estaba involucrado en el asalto al supermercado en el que habían vaciado casi toda la licorería, habían subido todo a una camioneta y huido poco menos de una hora antes del horario de cierre. La empresa de seguridad no podía creerlo. No había evidencia de un trabajo interno.

Lou se preguntaba cómo lo habría hecho Robin y dónde ocultaría lo que robaba. Tenía que tener un depósito en algún lado. Había prosperado mucho desde que había robado el negocio de ellos varios años atrás. En ese entonces, Lou tenía apenas quince años. Ahora tenía casi diecinueve. Y en todo ese tiempo había hecho un único trabajo para el gran Robin.





LO ENCONTRÓ DE MANERA INESPERADA EN UNA DISCOTECA. ERA UN SITIO RUIDOSO Y LOU NO HABÍA conocido a ninguna chica que le gustara. En realidad, no había conocido a ninguna chica a quien él le gustara. No lo entendía, estaba siendo de lo más simpático, sonreía, las invitaba con tragos, pero ellas preferían a los tipos de aspecto ruin, sujetos ceñudos. Fue entonces cuando vio a Robin bailando con una muchacha muy bonita. Cuanto más le sonreía ella y más encandilada parecía, más serio, más malvado y más amenazante se mostraba Robin. Tal vez ése fuera el secreto. De pie junto al mostrador, Lou practicó fruncir el entrecejo mirándose al espejo. Robin apareció detrás de él.

—No estás nada mal, Lou.

—Qué bueno volverte a ver, Robin.

—Me gustas, Lou, no eres una persona insistente.

—No tiene mucho sentido. Tómalo con calma, ése es mi lema.

—Oí decir que hubo problemas en el negocio de tus padres el otro día.

¿Cómo se había enterado?

—Sí, lo hubo. Unos chicos, unos mocosos.

—Bueno, ya está arreglado, el lugar donde se ocultaban ha sido desmantelado así que no volverán por ahí. Un llamadito a nuestros amigos de la policía avisándoles dónde encontrar la mercadería robada y mañana el asunto estará liquidado.

—Es muy amable de tu parte, Robin, muchas gracias.

—De nada, es un placer —respondió. 

Lou esperó. 

—¿Tienes trabajo?

—Nada que no pueda modificarse de ser necesario —contestó Lou.

—Qué lugar movido éste, ¿no?

Robin señaló hacia el bar donde estaban parados. Billetes de diez y veinte libras iban y venían constantemente. Las ganancias de la noche serían cuantiosas.

—Sí, haría falta por lo menos dos sujetos y un pastor alemán para llevar la plata a una caja fuerte.

—Da la casualidad que no los tienen —acotó Robin. Lou aguardó de nuevo. —Usan una camioneta para llevar al personal a sus casas, a eso de las tres de la madrugada, y el último en bajar es el gerente, con una bolsa de mano donde se supone que lleva ropa deportiva, pero en realidad es el dinero.

—¿Y lo guarda en una caja?

—No, lo lleva a su casa y más tarde lo pasan a recoger y lo ponen en una caja de seguridad. —Un poquito complicado, ¿no?

—Sí, pero éste es un barrio medio peligroso. —Robin sacudió la cabeza con desaprobación. —Nadie querría manejar una camioneta blindada por aquí, demasiado riesgoso.

Frunció el entrecejo con intensidad, como si eso constituyera una sombra monstruosa en sus vidas.

—¿Y cuántos saben de esta estrategia, la del gerente con la bolsa deportiva?

—Creo que nadie.

—¿Ni siquiera el conductor de la camioneta? 

—Ni siquiera.

—¿Y, en tu opinión, qué se necesitaría?

—Alguien que, accidentalmente, diera marcha atrás delante de la camioneta, inmovilizándola por unos cinco minutos. —Lou asintió. —Alguien que tenga un auto y una licencia de conducir en orden y sea un cliente habitual de esta discoteca.

—Sería una buena idea.

—¿Tienes auto?

—Por desgracia no, Robin. Tengo licencia, sí, y soy cliente habitual de este lugar, pero no tengo' auto.

—¿Estabas pensando en comprar uno?

—De hecho sí, uno usado... Lo he estado pensando mucho, pero no me ha sido posible.

—Hasta ahora. —Robin alzó un vaso hacia él.

—Hasta ahora —repitió Lou.

Sabía que no debía hacer nada hasta volver a tener noticias de Robin. Estaba muy contento porque Robin había dicho que él le gustaba. Frunció un poco el entrecejo hacia una muchacha que se encontraba cerca y la chica lo invitó a bailar. Lou no se había sentido tan bien en mucho tiempo.

Al día siguiente, su padre comentó que era increíble, pero la policía había encontrado absolutamente todo lo que les habían robado esos chicos. ¿No era un milagro? Tres días más tarde, llegó una carta y un contrato de alquiler con opción de compra de un agencia de autos. El señor Lou Lynch había pagado un depósito de dos mil libras y se comprometía a pagar una suma mensual. El auto podía ser retirado y el contrato firmado dentro de los tres días siguientes.

—Creo que compraré un auto —anunció Lou a sus padres.

—Qué estupendo —exclamó su madre.

—Diablos, es maravilloso lo que pueden hacer los que viven del subsidio de desempleo —señaló su padre.

—No vivo del subsidio de desempleo —replicó Lou, herido.

Estaba trabajando en un importante negocio de artículos electrodomésticos, acarreando heladeras y hornos de microondas a los baúles de los autos. Siempre había creído que ése sería el lugar donde Robin lo buscaría. ¿Cómo podía haber adivinado que sería en una discoteca?

Se desplazaba en su auto con orgullo. Un domingo por la mañana llevó a su madre a Glendalough y ella le confesó que, de joven, siempre había soñado con conocer a un hombre que tuviera un auto, pero que nunca había ocurrido.

—Bueno, ahora ha ocurrido, mamá —la consoló.

—Tu padre piensa que estás recibiendo dinero, Lou, dice que nunca podrías tener un auto así con tu salario.

—¿Y tú qué crees, mamá? 

—Yo no creo nada, hijo. 

—Yo tampoco, mamá.

Pasaron seis semanas antes de que volviera a encontrarse con Robin. Se apareció en el negocio y compró un televisor. Lou se lo llevó al auto.

—¿Has estado yendo a la discoteca?

—Dos, tres veces por semana. Ya me conocen por el nombre. 

—Es medio una pocilga.

—Puede ser. Pero hay que bailar en algún lado, beber en algún lado.

Lou sabía que a Robin le gustaba que la gente estuviera relajada.

—Tiene lógica. Me preguntaba si irías esta noche. 

—Por supuesto que sí.

—Y tal vez sea mejor que no bebas, por el dosaje. —De vez en cuando, una noche de agua mineral no le viene mal a nadie.

—Quizá te muestre un buen lugar donde estacionar el auto allí esta noche. —Sería magnífico.

No pidió más detalles, ése era su punto fuerte. Al parecer, a Robin le agradaba que él se contentara con la menor información posible. Esa noche a eso de las diez, estacionó el auto donde Robin le indicó. Era evidente que al marcharse obstruiría la salida del callejón hacia la calle principal. También se dio cuenta de que quedaría a la vista de todo el personal en la camioneta. El auto tendría que pararse. Y rehusarse a arrancar a pesar de sus evidentes esfuerzos. Pero faltaban cinco horas para que eso sucediera.

De modo que entró en la discoteca y en menos de quince minutos conoció a la primera chica a quien pensó que podría amar y con quien podría convivir el resto de su vida. Su nombre era Suzi y era una pelirroja alta y llamativa. Era la primera vez que venía a la discoteca, le confesó. Estaba vegetando en su departamento así que había decidido salir y ver qué le ofrecía la noche.

Y la noche le había ofrecido a Lou. Bailaron y conversaron y ella declaró que le encantaba que él bebiera agua mineral, tantos tipos apestaban a cerveza. Y él aclaró que a veces bebía cerveza, pero no en grandes cantidades.

Trabajaba en un café en Temple Bar, le contó. Les gustaban las mismas películas y la misma música y adoraban el curry, y no les importaba nadar en el mar frío en verano y los dos soñaban con ir a Norteamérica algún día. Se puede llegar a conocer bastante a una persona en cuatro horas y media si uno está sobrio. Y todo lo que Lou conoció de Suzi le gustó. En circunstancias normales, la habría llevado a su casa.

Pero las circunstancias no eran normales. Y el único motivo por el que él tenía un auto era que las circunstancias distaban mucho de ser normales.

"Te llevaría a tu casa, pero tengo que encontrarme con alguien dentro de un rato." ¿Podía decir eso o resultaría sospechoso cuando lo interrogaran más tarde? Porque lo interrogarían. ¿Y si la acompañaba caminando y luego regresaba? Podía ser una posibilidad, aunque Robin quería que pudiera demostrar que no se había movido de la discoteca en toda la noche.

—Me gustaría mucho verte de nuevo, Suzi —precisó.

—A mí también me gustaría.

—¿Qué te parece mañana a la noche? ¿Aquí o en un lugar más tranquilo?

—¿O sea que esta noche se acabó? —preguntó Suzi.

—Para mí sí, pero escucha, la noche de mañana podrá durar todo lo que queramos.

—¿Eres casado? —inquirió ella.

—No, por supuesto que no. ¡Eh!, sólo tengo veinte años. ¿Por qué habría de estar casado? 

—Algunos lo están. 

—Yo no. ¿Te veré mañana? 

—¿Adónde vas ahora? 

—Al baño.

—¿Eres drogadicto, Lou?

—Jesús, no. ¿Qué es esto, un interrogatorio?

—Es sólo que te lo pasaste yendo al baño toda la noche.

Era verdad. Lo había hecho para hacerse notar, para que lo vieran y lo recordaran.

—No. Mira, escucha, querida, tú y yo lo pasaremos muy bien mañana por la noche, iremos adonde tú quieras, de veras.

—Claro.

—No, nada de claro... Hablo en serio.

—Buenas noches, Lou —espetó, dolida y enojada. Recogió su chaqueta y se marchó.

Lou deseó salir corriendo tras ella. ¡Qué mal momento! Todo era tan injusto.





LOS MINUTOS TRANSCURRIERON CON LENTITUD HASTA QUE LLEGÓ EL MOMENTO DE LA ACCIÓN. 

Entonces fue en busca de su auto, la última persona en abandonar la discoteca. Esperó hasta que todos hubieran subido a la camioneta y se encendiera el semáforo. En ese instante, dio marcha atrás y bloqueó la salida. Luego aceleró el motor una y otra vez hasta ahogarlo, asegurándose de que no arrancaría.

La operación funcionó como un reloj. Lou no miró nada, todo el tiempo desempeñó el rol de un hombre desesperado por arrancar su auto, y cuando se dio cuenta de que figuras oscuras habían trepado una pared y huido, observó azorado cómo el gerente, con el rostro escarlata y presa total del pánico, se acercaba corriendo pidiendo ayuda a los gritos y reclamando la presencia de la policía.

Lou permaneció sentado, impotente, en el auto.

—No lo puedo hacer arrancar. Lo estoy intentando.

—Es uno de ellos —gritó alguien y manos fuertes lo sujetaron, los guardias de la discoteca, los encargados del bar, hasta que advirtieron quién era.

—¡Eh!, es Lou Lynch —exclamaron, y lo soltaron.

—¿Qué es todo esto? Primero no me arranca el auto y después se me abalanzan todos encima. ¿Qué está pasando?

—Nos robaron las ganancias de la noche, eso es lo que pasa.

El gerente sabía que su carrera había terminado. Sabía que le aguardaban horas con la policía. Les aguardaban, a todos. Uno de los policías reconoció el domicilio de Lou.

—Estuve ahí hace poco, unos chicos irrumpieron en el lugar y se llevaron todo.

—Lo sé, agente, y mis padres estuvieron muy agradecidos cuando ustedes recuperaron todo.

Al agente le gustó que lo elogiaran en público por lo que, después de todo, había sido un dato bajo cuerda caído del cielo. Lou fue considerado el más desafortunado accidente ocurrido en un largo tiempo. El personal aseguró a los detectives que era un muchacho muy agradable, que no podía estar involucrado en nada de eso. El negocio de electrodomésticos dio un informe positivo sobre él, las cuotas del auto estaban al día, no tenía ni una onza de alcohol en el cuerpo. Lou Lynch estaba libre de sospecha.

Pero no se pasó todo el día siguiente pensando en Robin y preguntándose cuándo llegaría el próximo sobre y cuánto contendría. Pensó en la hermosa Suzi Sullivan. Tendría que mentirle y contarle la versión oficial de lo sucedido. Esperaba que no estuviera muy enfadada con él.

Fue a verla al café durante la pausa del mediodía con una rosa roja. 

—Gracias por anoche.

—No hubo mucho anoche —se quejó Suzi—. Te portaste como la Cenicienta y nos tuvimos que ir a dormir temprano.

—No sucederá esta noche —le prometió—. A menos que tú lo quieras, por supuesto.

—Veremos —contestó Suzi con seriedad.





DESPUÉS DE ESO, SALIERON CASI TODAS LAS NOCHES.

Lou quería que volvieran a la discoteca donde se habían conocido. Alegaba motivos sentimentales. En realidad, era porque no quería que el personal pensara que no había vuelto más después del incidente.

Se enteró de todo acerca del incidente. Al parecer, cuatro hombres armados habían entrado en la camioneta y ordenado a todos que se tiraran al piso. Habían tomado las bolsas con el dinero y se habían marchado en pocos minutos. Armas. Lou sintió un poco de náuseas cuando oyó eso. Creía que Robin y sus amigos seguían utilizando garrotes. Pero, por supuesto, eso había sido cinco años atrás; el mundo había avanzado. El gerente perdió su trabajo y se modificó la forma de depositar el dinero: una camioneta enorme con perros feroces lo recogía todas las noches. Se necesitaría un ejército para enfrentarse a eso.

Tres semanas más tarde, cuando salía del trabajo, vio a Robin en el estacionamiento. Hubo otro sobre. De nuevo, Lou se lo metió en el bolsillo sin abrirlo.

—Muchas gracias.

—¿No vas a mirar lo que hay adentro? —Robin parecía desilusionado.

—No es necesario. Me han gratificado bien en el pasado.

—Hay mil libras —reveló Robin con orgullo.

Eso sí que era excitante. Lou abrió el sobre y vio los billetes.

—Es absolutamente grandioso —exclamó.

—Eres un buen hombre, Lou, me gustas —declaró Robin y se alejó en su auto.

Mil libras en el bolsillo y la pelirroja más bella del mundo esperando por él. Lou Lynch sabía que era el hombre más afortunado de la Tierra.





LA RELACIÓN CON SUZI PROGRESABA BIEN. CON EL DINERO QUE AHORA TENÍA PODÍA COMPRARLE COSAS Y llevarla a sitios caros. Pero ella parecía alarmarse cuando él extraía billetes de veinte libras.

—¡Eh!, Lou, ¿de dónde sacas tanto dinero para andar derrochando?

—Trabajo, ¿no?

—Sí, y sé cuánto te pagan en ese lugar. Ése es el tercer billete de veinte que gastas esta semana. 

—¿Me estás controlando?

—Me gustas, por supuesto que te estoy controlando —replicó ella.

—¿Qué estás buscando?

—Espero no descubrir que eres una especie de criminal —manifestó sin muchos rodeos. 

—¿Tengo aspecto de criminal? 

—Eso no es ni un sí ni un no.

—Hay ciertas preguntas que no pueden responderse con un sí o un no —se defendió Lou.

—De acuerdo, déjame preguntarte esto, ¿estás metido en algo en este momento?

—No.

Era honesto.

—¿Planeas estarlo? —Hubo una pausa. —No lo necesitamos, Lou, tienes un trabajo, yo tengo un trabajo. No nos enganchemos en nada extraño.

Tenía un hermoso cutis color crema y enormes ojos verde oscuros.

—Está bien, no volveré a involucrarme —accedió él.

Y Suzi tuvo suficiente sentido común para no seguir hablando del tema. No hizo preguntas sobre el pasado. Transcurrieron las semanas y Suzi y Lou se veían cada vez más y más. Un domingo al mediodía, ella lo llevó a su casa para que conociera a sus padres.

El barrio sorprendió a Lou.

—Creí que vivías en un sitio mejor —admitió.

—Mejoré mi aspecto para conseguir el puesto en el restaurante.

El padre no resultó tan malo como ella había anticipado, era admirador del equipo de fútbol correcto y tenía latas de cerveza en la heladera.

La madre trabajaba en el supermercado que Robin y sus amigos habían asaltado hacía poco. La mujer les contó la historia y les confesó que la señorita Clarke, la supervisora, siempre había pensado que alguien en el negocio debía de haberles dejado la puerta abierta, pero nadie sabía quién podía haber sido.

Lou escuchó, meneando la cabeza. Robin debía de tener gente en toda la ciudad descorriendo pestillos, estacionando autos en lugares estratégicos. Se volvió hacia Suzi, sonriente y ansiosa. Por primera vez, deseó que Robin no volviera a ponerse en contacto con él.





—LES CAÍSTE BIEN —COMENTÓ SUZI CON SORPRESA MÁS TARDE.

—¿Bueno, por qué no? Soy un tipo agradable —replicó Lou.

—Mi hermano dijo que fruncías el entrecejo de una manera horrible pero le expliqué que era un tic nervioso y que no se le ocurriera abrir la boca.

—No es un tic nervioso, es un intento deliberado por parecer importante —la corrigió Lou, irritado.

—Bueno, sea lo que sea, fue lo único que no les gustó y eso es mucho. ¿Cuándo conoceré a tus padres?

—La semana que viene.

Su madre y su padre se inquietaron cuando les anunció que llevaría una chica a almorzar.

—Supongo qué está embarazada —aventuró su padre.

—Por cierto que no y no quiero que se hable de eso cuando venga.

—¿Qué cosas le gustaría comer? 

Su madre dudaba.

Lou trató de recordar lo que había comido en casa de los Sullivan.

—Pollo —repuso—. Le encanta el pollo.

Ni siquiera su madre podía arruinar un pollo.

—Les caíste bien —acotó más tarde con el mismo tono de sorpresa que ella había empleado.

—Me alegro. —Suzi fingió indiferencia, pero Lou sabía que estaba contenta.

—Fuiste la primera, entiendes —explicó.

—¿En serio?

—No, me refiero a la primera que llevé a casa. 

Ella le palmeó la mano. Lou era más que afortunado por haber conocido a una muchacha como Suzi Sullivan.





A PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE, SE ENCONTRÓ CON ROBIN ACCIDENTALMENTE. PERO, DESDE LUEGO, NO fue fortuito. Robin había estacionado cerca del negocio de sus padres y acababa de bajarse del coche.

—¿Una cerveza para terminar el día? —sugirió, señalando con la cabeza hacia un bar cercano.

—Estupendo —aceptó Lou con falso entusiasmo.

A veces temía que Robin pudiera leerle la mente; esperaba que no detectara la falta de sinceridad en su voz.

—¿Cómo andan las cosas?

—Muy bien, tengo una novia increíble.

—Eso me han dicho. Es bonita, ¿verdad?

—Hermosa. La cosa es bastante seria.

Robin le pegó en el brazo. Intentó ser un golpe de solidaridad, pero le dolió. Lou hizo un esfuerzo para no frotarse donde sentía la magulladura.

—Así que pronto vas a necesitar hacer un depósito por una casa —arriesgó Robin con tono casual.

—No tenemos ningún apuro en ese sentido, ella alquila un departamento fabuloso.

—Pero a la larga lo tendrán, ¿no? —Robin no aceptaría argumentos.

—Ah sí, dentro de bastante.

Hubo un silencio. ¿Acaso Robin sabía que Lou intentaba salirse?

Robin habló.

—Sabes que siempre dije que me gustabas, Lou.

—Sí, y tú siempre me caíste bien. Fue mutuo. Es mutuo —se apresuró a añadir.

—Considerando cómo nos conocimos, por decirlo así.

—Ya sabes cómo es, uno se olvida de cómo conoce a la gente.

—Bien, bien —asintió Robin—. Lo que estoy buscando, Lou, es un lugar.

—Un lugar. ¿Para vivir?

—No, no. Tengo un lugar donde vivir, un sitio que nuestros amigos de la policía ponen patas para arriba con bastante regularidad. Lo consideran parte de su rutina semanal, entrar y registrar mi casa.

—Eso es hostigamiento.

—Yo sé que lo es, ellos saben que lo es. Nunca encuentran nada, así que saben muy bien que es hostigamiento. 

—¿Y si no encuentran nada...?

Lou no tenía ni idea adonde apuntaba la conversación.

—Significa que las cosas tienen que estar en otro lugar y eso se está tornando cada vez más difícil —explicó Robin. En el pasado, Lou siempre había esperado. Robin diría lo que quería a su debido tiempo. —La clase de sitio que quiero es uno donde haya mucha actividad dos o tres veces por semana, donde puedan entrar y salir personas sin llamar la atención.

—¿Como el depósito donde trabajo? —preguntó Lou con nerviosismo.

—No, tienen buena seguridad allí.

—¿Qué tendría que tener ese lugar?

—No demasiado espacio, como suficiente para... cinco o seis cajones de vino... cajas de ese tamaño, no más de eso. —No debería ser difícil, Robin.

—Me vigilan como un halcón. Me he pasado semanas dando vueltas y conversando con todas las personas que conozco que no tienen antecedentes sólo para confundirlos. Pero pronto habrá algo y necesito un escondite con urgencia.

Lou se volvió con ansiedad hacia la puerta abierta del bar y miró en dirección al negocio de sus padres.

—No creo que fuera posible en el negocio de mis padres.

—No, no, no es para nada lo que busco; hay mucho bullicio, puerta de entrada y de salida, demasiado movimiento de gente.

—Lo pensaré —dijo Lou.

—Bien, Lou. Piénsalo esta semana y después te daré las instrucciones. Es muy fácil, no hay que manejar autos ni nada.

—Bueno Robin, en realidad... ¡Eh!... Quería decirte que... Bueno, que estoy pensando en salirme.

El ceño de Robin fue terrible.

—Una vez que estás adentro, estás siempre adentro —replicó. Lou no dijo nada. —Así son las cosas —agregó Robin.

—Entiendo —dijo Lou y frunció el entrecejo para demostrar que lo tomaba muy en serio.





ESA NOCHE, SUZI EXPLICÓ QUE NO ESTABA LIBRE, HABÍA PROMETIDO AYUDAR A LA EXCÉNTRICA ANCIANA italiana que vivía como pensionista en casa de sus padres a arreglar un anexo en Mountainview College para un curso nocturno.

—¿Por qué tienes que hacerlo? —gruñó Lou. Había querido ir al cine y después comprar unas papas fritas y volver a la cama con Suzi en su pequeño departamento. No deseaba estar solo para pensar que una vez que uno estaba adentro no podía salirse.

—Acompáñame —sugirió Suzi—, así terminaré antes.

Lou aceptó y fueron a un anexo contiguo a la escuela, pero algo separado. Tenía un vestíbulo de entrada, un aula grande, dos baños y una pequeña cocina. En el vestíbulo había un ropero empotrado con unas pocas cajas adentro. Cajas vacías.

—¿Qué son? —preguntó él.

—Estamos tratando de acomodar el lugar para que cuando empiecen las clases luzca más alegre, y no como un basurero —explicó la inquietante mujer a quien llamaban Signora.

Se la veía inofensiva, aunque muy rara, y con el pelo de un color muy peculiar, como el de una yegua picaza.

—¿Tiramos las cajas? —propuso Suzi.

Lou habló con lentitud.

—¿Y si las ordeno y las dejo prolijamente apiladas ahí dentro? Nunca se sabe cuándo podrían resultar útiles.

—¿Para un curso de italiano? —exclamó Suzi con desconcierto.

Pero, en ese momento, la Signora interrumpió.

—Tu novio tiene razón. Las podemos usar como mesas cuando lleguemos a la lección sobre qué ordenar en un restaurante italiano, y podrían ser mostradores de tiendas o un auto en un garaje.

Su rostro resplandeció al imaginar todos los usos que tendrían las cajas. Lou la miró con estupor. Era obvio que estaba mal de la cabeza, pero en este momento, la amaba.

—Bien pensado, Signora —aprobó y apiló las cajas con esmero.





NO PUDO PONERSE EN CONTACTO CON ROBÍN, PERO NO LE SORPRENDIÓ RECIBIR UNA LLAMADA EN EL trabajo.

—No quiero ir a verte, los soldaditos están locos de excitación estos días. No puedo moverme sin que cinco de ellos me sigan los pasos.

—Encontré un lugar —dijo Lou.

—Sabía que lo harías, Lou.

Lou le indicó dónde quedaba y le contó sobre la actividad los martes y los jueves, treinta personas.

—Fantástico —exclamó Robin—. ¿Te inscribiste? 

—¿En qué?

—En el curso, por supuesto.

—¡Oh, Jesús!, Robin, apenas hablo inglés, ¿de qué me serviría aprender italiano?

—Confío en ti —replicó Robin y colgó.

Esa noche, un sobre lo esperaba en su casa. Contenía quinientas libras y una nota: "Gastos varios para aprendizaje de idiomas". Robin había hablado en serio.





—¿VAS A HACER QUÉ?

—Bueno, tú misma dijiste que debía superarme, Suzi. ¿Por qué no?

—Cuando dije superarte me refería a que te vistieras mejor y consiguieras un empleo mejor pago. No a que te volvieras loco y te pusieras a aprender un idioma extranjero. —Suzi no podía creerlo. —Estás chiflado, Lou. Sale bastante caro. La pobre Signora tiene miedo de que resulte demasiado caro para la gente y, de pronto, de un día para el otro, decides inscribirte. No te entiendo.

Lou frunció el entrecejo con intensidad.

—La vida sería muy aburrida si entendiéramos a todo el mundo —pronunció.

Y Suzi replicó que las personas se llevarían mucho mejor.

Lou fue a la primera clase de italiano como un hombre condenado camino al cadalso. Sus años en las aulas no habían sido gloriosos. Ahora se enfrentaría a una humillación adicional. Pero, cosa sorprendente, se divirtió. En primer lugar, la loca Signora les preguntó sus nombres y les entregó unos ridículos trozos de cartulina de color para que los escribieran en ellos, pero tuvieron que escribir la versión italianizada.

Lou se convirtió en Luigi. En cierto sentido le gustaba. Sonaba importante.

"Mi chiamo Luigi", decía y arrugaba el entrecejo a las personas, y parecía impresionarlas.

Era un grupo extraño, una mujer cubierta de joyas que nadie en su sano juicio se habría puesto para ir al Mountainview College y que manejaba un BMW. Lou esperaba que los amigos de Robin no robaran el BMW. A decir verdad, la mujer que lo manejaba era simpática, y tenía ojos tristes.

Había un anciano muy agradable, un conserje de hotel llamado Laddy, aunque su tarjeta identificatoria decía Lorenzo, una madre y su hija, una rubia despampanante llamada Elisabetta que tenía un novio serio de saco y corbata, y docenas de otros que uno nunca esperaría encontrar en un curso de este tipo. Tal vez no les resultara extraño que él estuviera ahí.

Quizá no cuestionaran su presencia en lo más mínimo.

Durante dos semanas, él mismo se la cuestionó, luego tuvo noticias de Robin. El martes arribarían unas cajas, alrededor de las siete y treinta, poco antes de comenzar la clase. Debía ocuparse de que llegaran al armario empotrado en el vestíbulo de entrada.

No conocía al hombre de la chaqueta con capucha. Lou esperaba la camioneta. Estaba llegando tanta gente, estacionando bicicletas y motocicletas, la dama con el BMW, dos mujeres en un Toyota... la camioneta no llamó la atención.

Eran cuatro cajas, las entró en un abrir y cerrar de ojos, la camioneta y el hombre de la chaqueta con capucha se marcharon.

El jueves tenía las cuatro cajas listas para ser retiradas en seguida. Lo hizo en cuestión de segundos. Lou se había convertido en el favorito de la profesora ayudando con las cajas. A veces las cubrían con papel crepé rojo y les ponían cubiertos encima.

"Quanto costa il piatto del giorno?, preguntaba la Signora y todos repetían la frase una y otra vez hasta que podían pedir cualquier maldita cosa y levantaban los cuchillos y decían, "Ecco il coltello!".

Tal vez fuera infantil, pero a Lou le gustaba, hasta se imaginaba yendo a Italia con Suzi algún día y pidiendo para ella un bicchiere di vino rosso con la velocidad de un rayo.

En una oportunidad, la Signora levantó una caja pesada, una de las que contenían mercadería consignada.

El corazón de Lou dio un vuelco, pero se apresuró a hablar.

—Escuche, Signora, deje que yo me ocupe de ésas, son las vacías las que necesitamos.

—¿Pero qué tendrá adentro? Está muy pesada.

—Vaya uno a saber; pueden ser tantas cosas en una escuela, ¿no? Venga, ya estamos. ¿Qué serán hoy?

—Serán hoteles, alberghi. Albergo di prima categoria, di seconda categoria.

Lou estaba contento de entender esas cosas.

—Tal vez no era tan bruto en la escuela —le comentó a Suzi—. Quizá me enseñaban mal.

—Puede ser —contestó Suzi.

Estaba preocupada. Había habido problemas con Jerry; el director había mandado llamar a sus padres. Parecía serio. Y, justamente ahora después de que había mejorado tanto y estaba andando tan bien desde que la Signora había llegado a la casa, y de hecho haciendo sus tareas y todo. No podía ser que estuviera robando ni nada parecido. Se habían mostrado muy misteriosos en la escuela.





UNA DE LAS COSAS INTERESANTES DE TRABAJAR EN UN CAFÉ ERA ESCUCHAR LAS CONVERSACIONES DE LAS personas. Suzi afirmaba que podría escribir un libro sobre Dublín nada más que con los fragmentos de conversaciones que alcanzaba a oír.

La gente hablaba de fines de semana secretos y de planes para mayor diversión y de cómo estafar al fisco. Y de increíbles escándalos sobre políticos y periodistas y personajes de la televisión... Tal vez ninguno cierto, pero para poner los pelos de punta a cualquiera. Sin embargo, las conversaciones más ordinarias solían ser las más fascinantes. Una joven de dieciséis decidida a embarazarse para poder irse de su casa y conseguir que la municipalidad le otorgara un departamento, una pareja que confeccionaba documentos de identidad falsos explicando el ahorro que implicaba la compra de un laminador de calidad. Lou esperaba que Robin y sus amigos no discutieran nunca sus planes en ese café. De todos modos, el lugar apuntaba a una clientela más refinada, así que probablemente Lou estaba a salvo en ese sentido.

Suzi se demoraba mucho tiempo limpiando una mesa cercana cuando la gente estaba diciendo cosas interesantes. Un hombre de edad madura y su hija entraron, una rubia atractiva vestida con el uniforme de un Banco. El hombre tenía el rostro rugoso y el cabello un poco largo, era difícil adivinar qué sería, tal vez un periodista o un poeta. Daban la impresión de haber discutido. Suzi rondó cerca.

—Sólo acepté verte porque tengo media hora antes de regresar al trabajo y me encantaría tomar una taza de buen café en vez del agua sucia que venden en la cantina —declaró la chica.

—Tengo una cafetera eléctrica nueva y hermosa con cuatro clases distintas de café esperando por ti cuando quieras pasar —respondió él.

No sonaba como un padre, sonaba más como un amante. Pero era tan viejo. Suzi se quedó restregando la mesa para poder seguir escuchando.

—¿Quieres decir que la has usado?

—Practico todo el tiempo, esperando el día que vuelvas y pueda prepararte un Blue Mountain o un Costa Rica.

—Será una larga espera —replicó la muchacha. 

—Por favor, ¿podemos hablar?

Estaba rogando. Era un anciano bastante apuesto, admitió Suzi.

—Estamos hablando, Tony. 

—Creo que te amo —dijo él.

—No, no me amas, sólo amas mi recuerdo y no puedes soportar que no vuelva corriendo contigo como todas las demás.

—Ya no hay otras. —Se hizo un silencio. —Nunca antes le dije a una mujer que la amaba.

—No dijiste que me amabas, sólo dijiste que creías que me amabas. Es diferente.

—Déjame averiguarlo. Estoy casi seguro.

Le sonrió.

—¿Te refieres a que nos acostemos de vuelta hasta que lo compruebes? —Su tono era muy amargo.

—No, no me refiero a eso. Salgamos a cenar y hablemos como solíamos hacerlo.

—Hasta la hora de ir a la cama y después será vayamos a la cama como solíamos hacerlo.

—Sólo lo hicimos una vez, Grania. No se trata sólo de eso.

Suzi estaba atrapada en la conversación. El anciano era agradable, la chica Grania debería darle una oportunidad, aunque más no fuera ir a cenar. Se moría por sugerirlo, pero sabía que no debía decir nada.

—De acuerdo, sólo a cenar —aceptó Grania.

Se sonrieron y se tomaron de la mano.





NO ERA SIEMPRE EL MISMO HOMBRE, NI LA MISMA CAMIONETA NI LA MISMA CHAQUETA CON CAPUCHA. Pero el contacto era mínimo y la velocidad era siempre grande.

El tiempo se tornó oscuro y húmedo y Lou consiguió un perchero grande para los abrigos y las chaquetas mojadas que de otro modo se habrían guardado en el ropero del vestíbulo. "No quiero que se mojen las cajas de la Signora", explicó.

Transcurrían las semanas y las cajas seguían llegando los martes y partiendo los jueves. Lou no quería pensar en lo que había adentro de ellas. No eran botellas, eso era seguro. Si Robin estuviera involucrado con alcohol, habría una licorería entera ahí adentro, como la vez que habían robado el supermercado. Lou no podía seguir negándolo. Sabía que debían de ser drogas. ¿Por qué otro motivo se preocuparía tanto Robin? ¿Qué otro tipo de mercadería demandaría una sola persona para entregar y otra para recoger? Pero, por todos los santos, drogas en una escuela. Robin tenía que estar loco.





Y LUEGO, POR CASUALIDAD, SURGIÓ EL PROBLEMA DEL HERMANO MENOR DE SUZI, UN JOVEN PELIRROJO de rostro insolente. Lo habían sorprendido con una banda de muchachos más grandes en el tinglado de las bicicletas. Jerry había jurado que sólo les estaba haciendo un encargo, que le habían pedido que recogiera algo en el portón de la escuela porque ellos estaban en la mira del director. Pero este señor O'Brien que tenía aterrorizados a todos casi mató de un susto a la familia entera de Suzi con todo el asunto.

Sólo las súplicas de la Signora habían logrado evitar que expulsaran a Jerry. Era tan joven, toda la familia se ocuparía de que no anduviera vagando después de la escuela sino que fuera derecho a su casa a hacer sus tareas. Y, de hecho, como había demostrado un gran progreso y la Signora dio su garantía personal, Jerry se salvó.

Los muchachos más grandes fueron expulsados ese mismo día. Al parecer, Tony O'Brien dijo que le importaba un comino lo que les sucediera en el futuro. No tenían mucho futuro, y el poco que tuvieran, no sería en su escuela.

Lou no quería ni imaginar el escándalo que se armaría si se llegaba a descubrir que el anexo de la escuela estaba siendo utilizado como depósito receptor de drogas todos los martes y como punto transmisor para la siguiente etapa de su viaje los jueves. Tal vez algunos de estos envíos eran los que había manipulado el joven Jerry Sullivan, su futuro cuñado.

Suzi y él decidieron casarse el año próximo.

—Nadie me gustará más que tú —aseveró Suzi.

—Suenas hastiada, como si yo fuera lo mejor de lo peor —replicó Lou.

—No, no es cierto.

Le gustaba todavía más desde que había empezado a aprender italiano. La Signora siempre comentaba lo servicial que era en la clase. "Es un hombre lleno de sorpresas", había dicho Suzi. Y de hecho, lo era. Solía oírlo recitar su tarea de italiano, las partes del cuerpo, los días de la semana. Estaba tan entusiasmado, parecía un niñito. Un niñito bueno.

  



ESTABA PENSANDO EN COMPRAR UN ANILLO CUANDO TUVO NOTICIAS DE ROBIN.

—Tal vez una linda joya para tu novia pelirroja, Lou —insinuó.

—Sí, verás, Robin, pensaba comprársela yo mismo, ya sabes, quería llevarla a la joyería para que lo discutiéramos...

Lou no sabía si recibiría más dinero por su trabajo en la escuela. Por un lado era tan simple que en realidad no necesitaba más. Por otro, estaba haciendo algo tan peligroso que en verdad debían pagarle muy bien por ello. Para que el riesgo valiera la pena.

—Quería decirte que si vas a ese lugar grande cerca de la calle Grafton y escoges un anillo, sólo tendrás que dejar un depósito, el resto estará pago.

—Suzi se daría cuenta, Robin. No le he contado nada.

Robin sonrió.

—Sé que no lo has hecho, Lou, y ella no se daría cuenta. El tipo te mostraría una bandeja de cosas de primera, sin mencionar precios, y ella podría elegir algo bueno. Y el pago sería legítimo porque el saldo quedaría cancelado.

—No sé... Mira, sé que esto es muy bueno pero pienso que...

—Mejor piensa en cuando tengas un par de niños y las cosas estén duras y en lo feliz que te sentirás entonces de haber conocido alguna vez a un sujeto llamado Robin y conseguido un depósito para una casa y que tu esposa lleve una piedra de diez mil libras en el dedo.

¿Hablaba en serio de diez mil libras? Lou se sintió mareado. Y además había mencionado el depósito para una casa. Tenía que estar loco de remate para no aceptar todo eso.

Entraron en la joyería. Lou pidió por George.

George trajo una bandeja.

—Estos están todos dentro del precio —aseguró a Lou. 

—Pero son enormes —objetó Suzi—. Lou, tú no puedes pagar esto.

—Por favor, no me prives del placer de regalarte un buen anillo —rogó, con los ojos grandes y tristes.

—No, pero Lou, escúchame. Ahorramos veinticinco libras por semana entre los dos y se nos hace bastante cuesta arriba. Estos anillos han de costar por lo menos doscientas cincuenta libras, los ahorros de diez semanas. Compremos algo más barato, en serio.

Era tan buena, no la merecía. Y no tenía ni idea de que se encontraba frente a joyas de gran valor. 

—¿Cuál te gusta más?

—Esto no es una esmeralda de verdad, ¿no, Lou?

—Es una piedra tipo esmeralda —aclaró él con solemnidad.

Suzi movió su mano hacia atrás y hacia adelante y la piedra atrapó la luz y centelleó. Suzi rió con deleite.

—Dios santo, juraría que es de verdad —comentó a George.

Lou fue hasta un rincón con George, donde pagó más de doscientas cincuenta libras en billetes y supo que ya se habían pagado nueve mil quinientas libras extras para un anillo que sería comprado ese día por el señor Lou Lynch.

—Que lo disfrute, señor —dijo George sin inmutarse.

¿Qué sabía o ignoraba George? ¿Era George alguien que una vez había entrado y ahora no podía salir? ¿Había estado Robin en este sitio tan respetable y pagado todo ese dinero en efectivo? Lou estaba atontado y confundido.





LA SIGNORA ADMIRÓ EL ANILLO DE SUZI. 

—Es muy, muy hermoso —dijo.

—Es vidrio, Signora, ¿pero no es idéntico a una esmeralda?

La Signora, a quien siempre le habían gustado las joyas, pero nunca había poseído una, sabía que era una esmeralda real. Con un muy buen engaste. Empezó a preocuparse por Luigi.





SUZI VIO ENTRAR A LA RUBIA BONITA LLAMADA GRANIA. SE PREGUNTÓ CÓMO HABRÍA SALIDO LA CENA con el hombre mayor. Como siempre, ansiaba preguntar, pero no podía.

—¿Mesa para dos? —inquirió con cortesía.

—Sí, estoy esperando a una amiga.

Suzi se desilusionó de que no fuera el anciano. Se trataba de una chica, una chica pequeña con anteojos enormes. Evidentemente, eran viejas amigas.

—Te aviso Fiona, que no hubo ningún arreglo, nada en absoluto. Pero en las próximas semanas podría tener que recurrir a ti para decir que pasaré la noche en tu casa, si sabes a qué me refiero.

—Sé demasiado bien a qué te refieres. Hace siglos que ninguna de ustedes dos me usa de coartada —respondió Fiona.

—Bueno, es que este tipo... Es una historia muy larga. Me gusta mucho de verdad, pero hay problemas.

—Como que tiene cien años, ¿es eso, no?

—¡Ah! Fiona, si supieras... Eso es lo que menos importa. Que tenga casi cien años no es ningún problema.

—Ustedes las Dunne llevan vidas muy misteriosas —se maravilló Fiona—. Tú sales con un jubilado y no te importa la edad que tiene. Y Brigid está obsesionada con el tamaño de sus muslos que para mí son perfectamente normales.

—Es todo culpa de esas vacaciones que pasó en ese lugar donde había una playa nudista —explicó Grania—. Un tarado dijo que si una podía sostener un lápiz debajo del busto sin que se le cayera entonces lo tenía demasiado caído y no podía ir a la playa con el torso descubierto.

—¿Y?

—Brigid dijo que ella podía sostener la guía telefónica sin que se le cayera. 

La idea las hizo reír.

—Bueno, si lo dijo ella... —aventuró la chica de los lentes enormes.

—Sí, pero lo espantoso del asunto fue que nadie lo negó y ahora tiene un complejo del tamaño de una casa. —Suzi tuvo que contener la risa. Les ofreció más café. —¡Eh!, qué lindo anillo —exclamó Grania.

—Acabo de comprometerme. —Suzi estaba orgullosa.

La felicitaron y se lo probaron.

—¿Es una esmeralda verdadera? —inquirió Fiona.

—Ni por asomo. El pobre Lou trabaja de empacador en un negocio de electrodomésticos. Pero es una imitación increíble, ¿no?

—Es fabuloso, ¿dónde lo compraste? 

Suzi les dijo el nombre de la joyería.

Cuando estaba fuera del alcance del oído, Grania susurró a Fiona:

—Qué curioso, en esa joyería sólo venden piedras preciosas. Lo sé porque son clientes del Banco. Apuesto a que no es una imitación, apuesto a que es de verdad.





SE ACERCABA LA FIESTA DE NAVIDAD EN LA CLASE DE ITALIANO. NO SE VERÍAN POR DOS SEMANAS. LA Signora pidió a todos que llevaran algo la última clase para hacer una fiesta. Grandes banderas con la inscripción Buon Natale pendían en toda el aula, y también banderas por el Año Nuevo. Todos se habían puesto elegantes. Hasta Bill, el sujeto serio del Banco, Guglielmo como lo llamaban todos, se había imbuido del espíritu navideño y había traído sombreros de papel.

Connie, la mujer con el auto y las joyas, se apareció con seis botellas de Frascati que alegó haber encontrado en el baúl del auto de su esposo y anunció que ya que él podría tener intenciones de llevárselas a su secretaria, más valía que se las bebieran ellos. Nadie supo si tomarla o no en serio y, además, estaba la restricción previa sobre el alcohol. Pero la Signora les aseguró que todo estaba aclarado con el señor O'Brien, el director, y que no tenían que preocuparse sobre ese aspecto de las cosas.

La Signora no consideró necesario añadir que Tony O'Brien había comentado que desde que el colegio parecía estar inmerso en las drogas duras y los niños tener acceso fácil al crack, resultaba casi una insignificancia que un grupo de adultos bebieran unos vasos de vino para celebrar la Navidad.

—¿Qué hizo la última Navidad? —preguntó Luigi a la Signora por ningún motivo excepto que estaba sentado cerca de ella mientras los salute y molte grazie y va bene se sucedían en torno de ellos.

—El año pasado fui a la misa de medianoche en Navidad y observé a mi esposo Mario y a sus hijos desde el fondo de la iglesia —explicó la Signora.

—¿Y por qué no se sentó con ellos? —inquirió él.

La mujer le sonrió.

—No habría sido correcto —repuso.

—Y después fue y se murió —agregó Lou.

Suzi le había contado sobre la Signora, al parecer una viuda, a pesar de que la madre de Suzi estaba convencida de que era una monja con ropa de calle.

—Así es, Lou, fue y se murió —repitió ella con gentileza.

—Mi dispiace —dijo Lou—. Troppo triste, Signora.

—Tienes razón, Lou, pero después de todo, la vida no es fácil para nadie.

Lou estuvo a punto de convenir con ella cuando tuvo un pensamiento horroroso.

Era jueves y el hombre de la chaqueta con capucha no había venido. Ni la camioneta. La escuela permanecería cerrada durante dos semanas con todo lo que hubiera en el armario en el vestíbulo. ¿Qué diablos iba a hacer?

La Signora les había traído la letra de Noche de paz en italiano y la clase estaba llegando a su fin. Lou estaba desesperado. No tenía auto y aun cuando consiguiera un taxi a esa hora, ¿qué demonios haría para explicar por qué se llevaba cuatro cajas pesadas del armario? No había forma de que pudiera entrar en la escuela hasta la primera semana de enero. Robin lo mataría.

Pero, al fin y al cabo, la culpa era de Robin. No le había dado un número telefónico donde poder contactarlo, ningún plan de emergencia. Algo debía de haberle sucedido a quien tenía que recoger las cajas. Ése era el eslabón débil. No era culpa de Lou. Nadie podía culparlo. Pero le pagaban, le pagaban muy bien, para que pensara con rapidez y permaneciera sereno. ¿Qué haría?

Ya estaban desarmando el aula. Todos se despedían. Lou se ofreció a sacar la basura.

—No puedo permitir que hagas tanto, Luigi, ya eres demasiado bueno —dijo la Signora.

Guglielmo y Bartolomeo lo ayudaron. En ningún otro lugar habría sido amable con dos tipos como esos, un juicioso empleado bancario y un conductor de camioneta. Juntos llevaron afuera las bolsas negras de la basura y encontraron los grandes tachos de la escuela.

—Qué mujer simpática, la Signora, ¿verdad? —comentó Bartolomeo.

—Lizzie piensa que está viviendo una aventura con el señor Dunne, ya saben, el encargado del curso —susurró Guglielmo.

—Qué ridículo. —Lou estaba pasmado. Los muchachos especularon al respecto.

—Bueno, sería maravilloso si fuera cierto.

—Pero a esa edad... —Guglielmo sacudió la cabeza.

—Tal vez cuando tengamos la edad de ellos nos parecerá lo más natural del mundo.

De alguna forma Lou quería defender a la Signora. No sabía si debía negar esta sugerencia absurda o confirmarla como la cosa más normal del mundo. Todavía estaba nervioso por el asunto de las cajas. Sabía que tenía que hacer algo que odiaba; debía engañar a esa amable mujer de la increíble cabellera.

—¿Cómo irá a su casa?, ¿el señor Dunne la pasará a buscar? —le preguntó con tono casual.

—Sí, dijo que tal vez vendría.

Tenía el rostro algo encendido y estaba un poco aturdida por el vino, el éxito de la velada y la franqueza de la pregunta. La Signora pensaba que si Luigi, que no era el más brillante de los alumnos, había creído intuir algo sobre la relación de ella con Aidan Dunne, entonces toda la clase debía de saberlo. Odiaría que la creyeran su amante. Después de todo, no había habido nada entre ellos salvo compañerismo. Pero si la esposa de él se enteraba, o sus dos hijas o si se convertían en tema de chismorreo era muy probable que llegara a oídos de la señora Sullivan, considerando que su hija estaba comprometida con Luigi.

Después de haber vivido con tanta discreción durante años, a la Signora le asustaba abandonar su papel. Y, además, era innecesario. Aidan Dunne sólo la consideraba una buena amiga. Eso era todo. Pero podía ser que otras personas más... Cómo decirlo..., más básicas, personas como Luigi, no lo vieran del mismo modo.

Luigi la miraba intrigado.

—¿Quiere que cierre por usted? Vaya yendo que yo la alcanzaré, hoy estamos todos un poco retrasados.

—Grazie, Luigi. Troppo gentile. Pero asegúrate de hacerlo. Ya sabes que el sereno viene dentro de una hora. El señor O'Brien es muy estricto con respecto a esto. Hasta hoy nunca nos hemos olvidado de echar llave. No quiero que suceda ahora.

De modo que no podía dejar abierto y regresar cuando hubiera ideado un plan. Tenía que cerrar la maldita escuela. Tomó la llave que colgaba de un llavero grande y pesado con forma de búho. Era una cosa tonta e infantil, pero al menos era grande, nadie se lo olvidaría ni pensaría que lo llevaba en la cartera si no era así.

Con la velocidad de un rayo, colocó su propia llave en el zonzo llavero del búho y retiró la llave de la Signora. Luego cerró la escuela, corrió tras ella y dejó caer el llavero en su cartera. No lo necesitaría hasta que se reanudaran las clases y, aun cuando fuera antes, Lou siempre podría ingeniárselas para sustituir algo, devolver la llave verdadera a la cartera de alguna manera. Lo más importante era que ella se fuera a su casa creyendo que tenía la llave.

Esa noche no vio al señor Dunne emerger de las sombras y tomar del brazo a la Signora, pero no lo hubiera asombrado si hubiera sido cierto. Tenía que contárselo a Suzi. Lo cual le recordó que debería pasar la noche en casa de Suzi. Acababa de deshacerse de la llave de la casa de sus padres.





—ME QUEDARÉ EN CASA DE FIONA ESTA NOCHE —ANUNCIÓ GRANIA. BRIGID LEVANTÓ LA MIRADA DE SU plato de tomates. Nell Dunne no alzó la vista del libro que estaba leyendo. 

—Qué bueno —dijo.

—Así que los veré mañana en la noche —concluyó Grania. 

—Fantástico.

Su madre seguía sin levantar la cabeza.

—Claro, fantástico —repitió Brigid con tono amargo.

—Podrías salir si quisieras, Brigid. No tienes que quedarte aquí sentada suspirando sobre un plato de tomates, hay un montón de sitios adonde ir y también podrías quedarte en casa de Fiona.

—Sí, tiene una mansión que nos acomodará a todas —replicó Brigid.

—Vamos, Brigid, mañana es Nochebuena. Levanta el ánimo.

—Puedo levantar el ánimo sin necesidad de acostarme con nadie —masculló Brigid.

Grania la miró con ansiedad, pero su madre no había registrado el comentario.

—Por supuesto, todos podemos —murmuró Grania—. Pero no andamos por ahí agrediendo a las personas a causa del tamaño de nuestros muslos, que en tu caso, son bastante normales.

—¿Quién te mencionó mis muslos? —saltó Brigid con recelo.

—Un grupo de personas que estuvieron hoy en el Banco protestando sobre ellos. Ah, Brigid, cierra la boca, eres muy hermosa, córtala con todo este tema anoréxico.

—¿Anoréxico? —Brigid resopló a modo de risa. —De pronto eres toda dulzura y alegría porque tu noviecito se ha materializado de nuevo.

—¿Qué noviecito? Anda, dilo. No sabes nada.

Grania estaba furiosa con su hermana menor.

—Sé que has estado lloriqueando y lamentándote. Y después me dices a mí que ando suspirando sobre los tomates, tú suspiras como el viento sobre todo el mundo y pegas saltos de treinta metros cuando suena el teléfono. Quienquiera que sea, es casado. Tienes una culpa espantosa.

—Te has equivocado en todo desde que naciste —retrucó Grania—. Pero nunca en tu vida te equivocaste tanto como ahora. No es casado y te apostaría una buena suma de dinero que jamás lo será.

—Es lo que siempre dicen las que se mueren por un anillo de compromiso —dijo Brigid, dando vueltas los tomates sin entusiasmo.

—Me voy —declaró Grania—. Avísale a papá que no vendré, que puede cerrar con llave.

Su padre ya no solía compartir la cena en la cocina. O estaba en su estudio planeando los colores y los cuadros para las paredes o en la escuela hablando sobre el curso nocturno.





AIDAN DUNNE HABÍA IDO A LA ESCUELA CON LA ESPERANZA DE ENCONTRAR A LA SIGNORA, PERO EL LUGAR estaba cerrado con llave. Ella nunca iba sola a la cantina. La cafetería debía de estar demasiado atestada con compradores de último momento. Nunca le había telefoneado a casa de los Sullivan, no podía empezar ahora.

Pero tenía muchas ganas de verla antes de Navidad para entregarle un pequeño obsequio. Había encontrado un relicario con la cara de Leonardo da Vinci en el interior. No era caro y parecía muy apropiado. Esperaba poder dárselo para Navidad. Estaba envuelto en un papel dorado con las palabras Buon Natale impresas en él. No sería lo mismo después.

O quizá sí, pero tenía deseos de conversar un rato con ella. En una ocasión, la Signora le había contado que al final de la calle donde vivía había una pared donde solía sentarse a contemplar las montañas y pensar en lo mucho que había cambiado su vida y en que ahora Vista del monte significaba el colegio para ella. Tal vez estuviera ahí esta noche.

Aidan Dunne atravesó el atiborrado complejo habitacional. Había luces navideñas en las ventanas y se estaban entregando cajones de cerveza a domicilio. Debía de ser tan diferente del año pasado para la Signora, cuando había pasado Navidad con todos esos italianos en la aldea en Sicilia.

Estaba sentada muy quieta. No pareció sorprenderse en lo más mínimo. Aidan se sentó junto a ella.

—Te traje tu regalo de Navidad —dijo.

—Y yo el tuyo —contestó ella. Sostenía un paquete grande.

—¿Los abrimos ahora? —Estaba impaciente.

—¿Por qué no?

Desenvolvieron el relicario y el plato italiano grande y colorido con amarillo y dorado y un toque de púrpura, perfecto para el estudio de él. Se agradecieron mutuamente y elogiaron los regalos. Estaban sentados como dos adolescentes sin ningún lugar adonde ir.

Empezó a hacer frío y los dos se pusieron de pie al mismo tiempo.

—Buon Natale, Signora. —La besó en la mejilla. 

—Buon Natale, Aidan, caro mió —dijo ella.





EN NOCHEBUENA, SE TRABAJÓ MUCHO Y HASTA TARDE EN EL NEGOCIO DE ELECTRODOMÉSTICOS. ¿POR qué la gente esperaba a último momento para decidirse por el cuchillo eléctrico, el videograbador, la pava eléctrica? Lou trabajó sin parar todo el día y a la hora de cerrar, Robin entró en el depósito con una factura de compra. En cierta forma, Lou lo había estado esperando.

—Feliz Navidad, Lou.

—Buon Natale, Robin.

—¿Qué quieres decir?

—Es el italiano que me hiciste aprender, ya casi no puedo pensar en inglés.

—Bueno, vine a decirte que puedes abandonar el curso cuando quieras —explicó Robin.

—¿Qué?

—Seguro. Hemos localizado otro escondite, pero están muy agradecidos contigo por la forma en que organizaste todo en la escuela.

—¿Pero, y el último envío?

Lou estaba pálido.

—¿Qué pasa con el último envío?

—Todavía está ahí —explicó Lou.

—Estás bromeando.

—¿Bromearía acerca de algo como esto? No pasó nadie el jueves. No se recogió nada.

—Vamos, deprisa, entrega al hombre su pedido.

El capataz quería cerrar.

—Dame la factura —masculló Lou.

—Es un televisor para Suzi y para ti.

—No puedo aceptarlo —objetó Lou—. Suzi se daría cuenta de que es robado.

—No es robado, ¿acaso no acabo de pagarlo? —Robin estaba dolido.

—Sí, pero sabes a qué me refiero. Lo traeré y lo pondré en tu auto.

—Pensaba llevarte al departamento de ella con el regalo sorpresa de Navidad.

Tal como Lou habría adivinado, era el más caro de todo el negocio. El último modelo. Suzi Sullivan jamás habría aceptado una explicación para que le subieran algo como eso a su departamento.

—Escucha, tenemos problemas mucho más grandes que el televisor, espera a que me paguen el salario y luego veremos qué hacer acerca de la escuela.

—Supongo que habrás tomado medidas.

—Algunas, pero podrían no ser las correctas.

Lou entró y se paró junto a los muchachos. Les entregaron sus salarios, una bebida, una gratificación y después de lo que pareció una eternidad, fue hasta la camioneta donde el hombre corpulento estaba sentado con el inmenso televisor en la parte posterior.

—Tengo la llave de la escuela pero sólo Dios sabe qué clase de lunáticos contratan para que se paseen y verifiquen las puertas a horas extrañas. Al parecer, el director es una especie de maníaco.

Extrajo la llave que había llevado consigo todo el tiempo desde el día en que la había quitado del llavero de la Signora. —Eres un chico inteligente, Lou.

—Más inteligente que los que no me dijeron qué hacer si un maldito tipo de chaqueta no aparecía.

Ahora estaba enojado, afligido y asustado. Estaba sentado con un criminal en el estacionamiento de su lugar de trabajo con un televisor gigante que no podía aceptar. Había robado una llave y dejado un cargamento de drogas en una escuela. No se sentía muy inteligente, se sentía un tonto.

—Bueno, por supuesto, siempre hay problemas con la gente —aventuró Robin—. La gente te defrauda. Alguien nos defraudó. No volverá a trabajar.

—¿Qué pasará con él? —inquirió Lou con temor.

Tuvo una visión del ofensor de la chaqueta con capucha: muerto en el fondo del río Liffey, atado a un bloque de cemento.

—Como dije, nunca más volverá a trabajar para la gente. 

—Tal vez sufrió un accidente con el auto, o tuvo que internar al hijo.

¿Por qué lo defendía? Ese hombre había complicado todo. Lou estaría a salvo de no haber sido por esto. La gente de Robin había encontrado un escondite nuevo. Cosa extraña, Lou pensaba que tal vez habría continuado con el curso. Le gustaba.

Hasta podría haber participado del viaje a Italia que la Signora estaba planeando para el próximo verano. No habría habido necesidad de quedarse como pantalla. No se había probado nada. Había sido un escondite exitoso. No habría habido denuncia de un trabajo interno porque no se había descubierto nada, excepto por este tonto que no había aparecido el último jueves.

—Su castigo será que no volverá a trabajar. 

Robin sacudió la cabeza con pesar.

Lou avistó una lucecita al final del túnel. Eso era lo que había que hacer para salirse. Arruinar un trabajo. Si uno fallaba en un trabajo, no lo volvían a llamar. Ojalá hubiera sabido que era tan sencillo. Pero ya no podía fracasar en este trabajo. El hombre de la chaqueta estaba sufriendo por esto y Lou había conseguido la llave y probablemente evitado el desastre. Tendría que ser el próximo.

—¿Es tuyo este auto, Robin?

—No, por supuesto que no. Lo sabes. Me lo prestó un amigo para poder transportar el televisor para ti y para Suzi. Pero allá tú.

Estaba enfurruñado, como un niño.

—Los policías no te reconocerán con este auto —dedujo Lou—. Tengo una idea. Tal vez no funcione, pero es todo lo que se me ocurre.

—Dímela.

Y Lou se la dijo.

Era casi medianoche cuando Lou llegó a la escuela. Estacionó la camioneta frente a la puerta del anexo escolar, miró a derecha e izquierda para ver si lo estaban vigilando y entró en el edificio.

Casi sin respirar, fue hasta el armario empotrado y allí estaban las cuatro cajas; como siempre, como si contuvieran una docena de botellas de vino cada una pero sin las letras que rezaran Este lado para arriba. Nada que dijera Frágil. Con mucho cuidado, las levantó una por una y las llevó afuera. Luego, esforzándose y jadeando, acarreó el enorme televisor al aula. Tenía un videograbador incorporado, era de lujo. Ya había escrito la nota con lápices de colores que había comprado en un negocio que permanecía abierto hasta tarde.

Buon natale a lei,  Signora, e a tutti, decía.

La escuela tendría un televisor. Las cajas habían sido rescatadas. Las llevarían en el auto de Robin a un sitio donde un hombre diferente con una camioneta diferente se encontraría con ellos y las tomaría en silencio.

Lou se preguntó qué clase de vida llevarían las personas que, de pronto, estaban disponibles en Nochebuena. Esperaba no ser nunca una de ellas.

Pensó en lo que diría la Signora cuando lo viera. ¿Sería la primera en entrar? Quizás ese chiflado de Tony O'Brien, quien parecía rondar el lugar día y noche, lo encontraría primero. Se harían muchas preguntas. El número había sido limado. El aparato podía haber sido comprado en cualquier negocio.

La caja no revelaba nada sobre su origen. Cuando comenzaran a investigar, se darían cuenta de que no había sido robado. Harían miles de conjeturas y nunca lograrían llegar a una conclusión. El misterio de la irrupción en el anexo desaparecería con el tiempo. Después de todo, no faltaría nada. No había habido vandalismo.

Tarde o temprano, hasta el quisquilloso señor O'Brien tendría que darse por vencido.

Mientras tanto, la escuela y el curso de italiano, en cuya aula había aparecido, tendrían a su disposición un televisor y un videograbador estupendos.

Y el próximo trabajo que Robin encargara a Lou saldría mal. Con tristeza, le comunicarían que ya no podría volver a trabajar. Y entonces Lou podría seguir adelante con su vida.





ERA LA MAÑANA DE NAVIDAD Y ESTABA EXHAUSTO. FUE A CASA DE LOS PADRES DE SUZI A TOMAR EL TÉ Y comer torta navideña. La Signora se encontraba allí, calladamente en el fondo, jugando al ajedrez con Jerry.

—¡Ajedrez! —murmuró Suzi con estupor—.Ese tipo es capaz de entender las piezas y las jugadas del ajedrez. Uno nunca deja de asombrarse.

—Signora! —exclamó él.

—Luigi.

Ella parecía contenta de verlo.

—¿Sabe una cosa? Me regalaron un llavero igual al de usted —comentó. No eran tan poco comunes, nada por lo cual maravillarse tanto.

—Mi llavero del búho.

La Signora estaba siempre de buen humor y dispuesta a cualquier conversación que se le presentara. 

—Sí. Déjeme ver si son iguales —sugirió él.

La Signora lo extrajo de su cartera y Lou fingió compararlos mientras hacía el cambio. Ahora estaba a salvo, y ella también. Nadie recordaría jamás esa inofensiva conversación. Tenía que hablar de otros regalos para confundirlos.





—¡Mi DIOS! PENSÉ QUE LOU NUNCA PARARÍA DE HABLAR ESTA NOCHE —EXCLAMÓ PEGGY SULLIVAN mientras ella y la Signora lavaban los platos—. ¿Se acuerda cuando antes se decía que a alguien lo habían vacunado con la púa de un fonógrafo? Supongo que hoy día ya no se puede decir, con esto de los discos compactos y las casetes.

—Recuerdo la frase. Una vez traté de explicársela a Mario, pero como con tantas otras cosas, me compliqué con la traducción y nunca entendió lo que yo quería decir.

Era un momento para confidencias. Peggy nunca se atrevía a formular una pregunta personal a esta extraña mujer, pero en cierta forma, ahora parecía haber bajado la guardia.

—¿No pensó en pasar la Navidad con su familia, Signora? —aventuró.

La Signora no se inmutó. Respondió a la pregunta con serenidad y deliberación, como contestaba a las preguntas de Jerry.

—No, sabe, no me habría gustado. Habría sido artificial. Además, he visto a mi madre y a mis hermanas muchas veces y nadie lo sugirió. Ellas tienen ahora sus propios hábitos y costumbres. Sería difícil intentar que yo me incorporara a ellos. Habría sido muy falso. Nadie lo habría disfrutado. En cambio, lo pasé muy bien con su familia hoy.

Permanecía calma y relajada. Llevaba un medallón nuevo alrededor del cuello. No había comentado cómo lo había obtenido y nadie había querido preguntar. Era una persona demasiado reservada.

—Y a nosotros nos gustó mucho, muchísimo, que nos acompañara, Signora —repuso Peggy Sullivan, quien en esos días se preguntaba qué había hecho antes de que esta singular mujer hubiera ido a vivir con ellos.





EL CURSO SE REANUDÓ EL PRIMER MARTES DE ENERO. ERA UN FRÍO ATARDECER, PERO TODOS ESTABAN allí. No faltaba nadie de los treinta que se habían inscripto en septiembre. Debía de ser un récord para un curso nocturno.

Todas las máximas autoridades se encontraban presentes, el director, Tony O'Brien, y el señor Dunne, y sus rostros eran pura sonrisa. Había sucedido algo extraordinario. La clase había recibido un regalo. La Signora parecía una niñita, casi aplaudiendo de alegría.

¿Quién podía haber sido? ¿Estaba allí? ¿Sería alguien de la clase? ¿Lo diría para que pudieran agradecérselo? La intriga era general, pero, por supuesto, todos creían que había sido Connie.

—No, aunque me hubiera gustado. De veras me hubiera gustado haber tenido una idea tan generosa —confesó Connie.

Casi parecía avergonzada de no haber sido la responsable. El director declaró que estaba encantado, pero ansioso en cuanto a seguridad se refería. Si nadie reconocía haber hecho ese generoso obsequio, entonces tendrían que cambiar las cerraduras porque alguien, en algún lugar, debía de tener la llave del anexo. No había señales de que hubieran forzado la puerta.

—El Banco no lo consideraría así —intervino Guglielmo—. Dirían, dejemos las cosas como están, quienquiera que haya sido tal vez nos deje un equipo de alta fidelidad la semana que viene.

Lorenzo, quien, de hecho, era Laddy, el conserje de hotel, comentó que se sorprenderían de la cantidad de llaves que andaban dando vueltas por la ciudad de Dublín y que podían abrir las mismas puertas.

Y de repente, la Signora alzó la cabeza y miró a Luigi. Luigi desvió la mirada.

"Por favor, que no diga nada", rogó para sus adentros. "Por favor, que se dé cuenta de que no haría ningún bien, sólo daño." No sabía si estaba rezándole a Dios o mascullando para sí mismo, pero lo pensaba en serio. Lo pensaba muy en serio.

Y pareció funcionar. La Signora volvió la cabeza.

La clase comenzó. Estaban repasando. Cuánto habían olvidado, dijo la Signora, cuánto trabajo había por delante si todos pensaban realizar el prometido viaje a Italia. Avergonzados, penaron otra vez con las frases que habían manejado con tanta soltura antes del receso de dos semanas.

Lou intentó escabullirse al final de la clase.

—¿Esta noche no me ayudarás con las cajas, Luigi?

La mirada era firme.

—Scusi, Signora, ¿dónde están? Me olvidé.

Las llevaron al ahora inocente armario, un sitio que ya nunca albergaría nada peligroso.

—¿El... Mmm... El señor Dunne la acompañará a su casa, Signora?

—No, Luigi. Pero, por otro lado, he comprobado que tú acompañas mucho a Suzi, la hija de los dueños donde vivo. 

Estaba enfadada.

—Pero usted ya lo sabe, Signora. Estamos comprometidos. 

—Sí, eso era lo que quería discutir contigo, el compromiso, y el anillo. Un anello di fidanzamento, así se llama en italiano. 

—Sí, sí, un anillo para la novia. 

Lou estaba impaciente.

—Pero no suelen ser de esmeraldas, Luigi. No de una esmeralda verdadera. Eso es lo extraño.

—Ah, vamos, Signora, ¿una esmeralda verdadera? Está bromeando. Es una imitación.

—Es una esmeralda, uno smeraldo. Las conozco. Me gusta tocarlas.

—Cada vez las hacen mejores, Signora, hoy día ya no se puede distinguir entre las verdaderas y las falsas. 

—Cuestan miles de libras, Luigi. 

—Escúcheme, Signora...

—De la misma manera que ese televisor cuesta cientos y cientos... Quizá más de mil.

—¿Qué intenta decir?

—No lo sé. ¿Tú intentas decirme algo a mí?

Nunca una maestra de escuela había hecho sentir así a Lou Lynch, humillado y avergonzado. Ni su madre ni su padre habían logrado jamás someterlo. Ningún cura ni hermano cristiano, y de pronto, lo aterrorizaba perder el respeto y el silencio de esta extraña mujer.

—Estoy diciendo... —comenzó. Ella aguardó con esa insólita quietud. —Supongo que intento decir que ha terminado, fuera lo que fuera. Ya no habrá más de eso.

—¿Son robados, la hermosa esmeralda y el magnífico televisor?

—No, no lo son —respondió—. Fueron pagados, no exactamente por mí sino por otras personas para quienes trabajaba. 

—¿Pero para quienes ya no trabajas más? 

—Así es, lo juro.

Deseaba con desesperación que ella le creyera. Su alma se reflejaba en su rostro mientras hablaba. 

—Así que no más pornografía. 

—¿No más qué, Signora?

—Bueno, desde luego, abrí las cajas, Luigi. Estaba tan preocupada con el asunto de las drogas en la escuela y el joven Jerry, el hermano menor de Suzi... Temía que eso fuera lo que guardabas en el armario.

—¿Y no era?

Apenas pudo formular la pregunta.

—Sabes que no. Eran esos vídeos ridículamente sucios, a juzgar por las fotografías en las tapas. Tanta molestia para entrarlos y sacarlos, tan tonto, y probablemente muy perjudicial para los jóvenes impresionables.

—¿Los miró, Signora?

—Te dije que no, no tengo una video reproductora, y aun cuando la tuviera... 

—¿Y no dijo nada?

—He vivido años en silencio, sin decir nada. Se convierte en un hábito.

—¿Y sabía lo de llave?

—No hasta esta noche, entonces recordé la tontería sobre el llavero. ¿Para qué la necesitabas?

—Quedaron unas cajas accidentalmente antes de Navidad —explicó.

—¿Por qué no las dejaste ahí, Luigi, en vez de robar llaves y devolverlas?

—Siempre fue un poco complicado —musitó con arrepentimiento. 

—¿Y el televisor? 

—Es una larga historia. 

—Cuéntame una parte.

—Bueno, me lo obsequiaron por..., guardar las... Las cajas con los vídeos. Y no quise dárselo a Suzi porque... Bueno, no podía. Se daría cuenta, lo adivinaría o algo.

—Pero ahora ya no hay nada de lo que tenga que enterarse.

—No, Signora.

Se sentía como si tuviera cuatro años, con la cabeza gacha. 

—In bocea al lupo, Luigi —declaró la Signora. Cerró la puerta con llave a sus espaldas, se apoyó contra ella y se aseguró de que estuviera bien cerrada.



 

CONNIE





Cuando Constance O'Connor cumplió quince años, su madre dejó de servir postres en la casa. Se acabaron las tortas para el té, en vez de manteca había un queso crema bajas calorías en la mesa y se prohibieron los caramelos y los chocolates.

—Te estás poniendo un poco ancha de caderas, querida —explicó su madre cuando Constance protestó—. Ni las clases de tenis ni los sitios elegantes que frecuentamos servirán de nada si tienes un trasero grande.

—¿Servir para qué?

—Para atraer al tipo correcto de esposo. —Su madre había reído. Y luego, antes de que Connie pudiera insistir, agregó: —Créeme, yo sé lo que te digo. Tal vez no sea justo, pero así son las cosas, así que ya que conocemos las reglas, ¿por qué no atenernos a ellas?

—Quizá fueron las reglas en tu época, mamá, en los años 40, ahora todo ha cambiado.

—Créeme —había dicho su madre. Era una gran frase suya, ordenaba a la gente que le creyera esto y aquello. —Nada ha cambiado, los años 40, los años 60, los hombres todavía quieren una esposa delgada y bonita. Es fino. La clase de hombres que nosotras queremos desean mujeres con esos requisitos. Alégrate de saberlo, muchas de tus amigas de la escuela no lo saben.

Connie había preguntado a su padre.

—¿Te casaste con mamá porque era delgada?

—No, me casé con ella porque era atractiva y encantadora y cariñosa y porque cuidaba de sí misma. Supuse que alguien que se ocupara de sí misma se ocuparía de mí, y de ti cuando nacieras, y de la casa. Fue tan simple como eso.

Connie asistía a una costosa escuela de señoritas.

Su madre siempre insistía en que invitara a sus amigas a cenar o a pasar el fin de semana.

—Así ellas te invitarán a ti y podrás conocer a sus hermanos y sus amigos —razonaba.

—Ah, mamá, qué idiotez. No vivimos en una sociedad donde debemos presentarnos en una corte. Conoceré a quienquiera que tenga que conocer, así son las cosas.

—No, las cosas no son así —aseveraba su madre.

Y cuando Connie cumplió diecisiete o dieciocho años se sorprendió saliendo exactamente con la clase de personas que su madre habría elegido para ella: hijos de médicos, hijos de abogados, jóvenes cuyos padres eran exitosos empresarios. Algunos eran muy divertidos, otros muy estúpidos, pero Connie sabía que todo sería diferente cuando fuera a la universidad. Entonces podría conocer al tipo de gente que sabía que había allí. Haría sus propias amistades, ya no se limitaría a escoger del diminuto círculo que su madre había considerado adecuado.

Se había inscripto para asistir a la Universidad de Dublín poco antes de cumplir diecinueve años. Había recorrido el lugar varias veces y asistido a unas cuantas conferencias públicas para no sentirse nerviosa cuando tuviera que comenzar las clases en octubre.

Pero en septiembre ocurrió lo increíble. Su padre murió. Un dentista que pasaba gran parte de su tiempo en la cancha de golf y cuyo exitoso ejercicio tenía mucho que ver con el hecho de ser socio en la firma de su tío, debió haber vivido para siempre. Eso fue lo que dijeron todos. No fumaba, sólo bebía socialmente y hacía mucho ejercicio físico. Su vida carecía de tensiones.

Pero, por supuesto, no habían sabido nada del juego. Nadie se había enterado hasta después de las deudas que existían. De que habría que vender la casa. De que no habría dinero para que Connie ni ninguno de ellos fuera a la universidad.

La madre de Connie se había mostrado fría como el hielo. Se comportó con toda corrección en el funeral, invitó a todos a la casa a comer ensaladas y beber vino. "A Richard le hubiera gustado", dijo.

Los rumores ya estaban propagándose, pero ella mantuvo la cabeza erguida. Cuando estuvo a solas con Connie, y sólo entonces, dejó caer la máscara pública.

—Si no estuviera muerto, lo mataría —repetía una y otra vez—. Lo ahorcaría con mis propias manos desnudas por hacernos esto.

—Pobre papá. —Connie tenía un corazón más blando. —Debió de haber estado muy mal mentalmente para desperdiciar dinero en perros y caballos. Debía de estar buscando algo.

—Si lo tuviera aquí delante, habría sabido qué estaba buscando —replicó su madre.

—Pero si hubiera vivido, nos habría explicado, tal vez habría recuperado el dinero, nos habría contado.

Connie quería tener un buen recuerdo de su padre, un hombre bondadoso y de buen carácter. No había sido tan fastidioso como la madre, no había impuesto tantas reglas ni establecido tantas leyes.

—No seas tonta, Connie. No hay tiempo para eso ahora. Nuestra única esperanza es que te cases bien.

—¡Mamá! No digas idioteces, mamá. No me casaré hasta dentro de unos cuantos años. Tengo por delante mis años de universidad, y después quiero viajar. Voy a esperar a tener casi treinta antes de formar una familia.

La madre la miró con una expresión muy severa.

—Dejemos esto bien en claro aquí y ahora, no habrá universidad. ¿Quién pagará la matrícula?, ¿Quién te mantendrá?

—¿Qué quieres que haga en cambio?

—Harás lo que tienes que hacer. Vivirás con la familia de tu padre, sus tíos y hermanos están muy avergonzados de esta debilidad suya. Algunos estaban al tanto de ella, otros no. Pero te mantendrán un año en Dublín mientras realizas un curso de secretaria y posiblemente un par de cosas más; luego buscarás un empleo y te casarás con alguien adecuado lo antes posible.

—Pero, mamá... Voy a estudiar para un título universitario, está todo arreglado, me han aceptado. 

—Ya no está más arreglado. 

—No es justo, no es posible.

—Díselo a tu difunto padre, es culpa de él, no mía. 

—¿Pero no podría conseguir un trabajo y estudiar al mismo tiempo?

—No funcionaría. Y tus parientes no van a alojarte en su casa si vas a trabajar de mucama o atendiendo un negocio, que es lo único que puedes esperar conseguir.

Tal vez debió haber luchado más, se decía Connie. Pero era difícil recordar cómo eran los tiempos en aquel entonces. Y cuan aturdidos y trastornados estaban todos.

Y qué asustada estaba ella, teniendo que ir a vivir con unos primos que no conocía mientras su madre y los mellizos regresaban al campo a vivir con la familia materna. Su madre declaró que volver al pequeño pueblo del cual había partido triunfante hacía tanto tiempo era la cosa más difícil que se le podía pedir a un ser humano.

—Pero se compadecerán de ti, te tratarán bien —la había consolado Connie.

—No quiero su compasión ni su amabilidad. Yo quería mi orgullo. El me lo quitó. Jamás se lo perdonaré mientras viva.





EN EL CURSO DE SECRETARIA, CONNIE SE ENCONTRÓ CON VERA, UNA ANTIGUA COMPAÑERA DE ESCUELA.

—Lamento muchísimo que tu padre haya perdido todo el dinero —dijo Vera de inmediato y los ojos de Connie se llenaron de lágrimas.

—Fue terrible —explicó—. Porque no es la misma sensación espantosa que tu padre se muera; es como si hubiera sido una persona diferente y ninguno de nosotros lo hubiera conocido.

—Ah, pero sí lo conociste, sólo que no supiste que le gustaba apostar, y él nunca lo habría hecho si hubiera pensado que a ustedes les molestaría —aseguró Vera.

Connie estaba contenta de encontrar a alguien tan buena y comprensiva. Y aunque ella y Vera no habían tenido una relación estrecha en la escuela, se hicieron muy amigas en ese momento.

"No te imaginas lo agradable que es tener a alguien que te exprese su simpatía", escribió a su madre. "Es como un baño tibio. Apuesto a que la gente en casa de la abuela sería así contigo si tú se lo permitieras y les confesaras lo mal que te sentiste."

La respuesta de su madre fue precisa y breve.

"Te pido que no andes mendigando compasión. La compasión no te aliviará, ni las palabras bonitas. Lo único que necesitarás para tu vida adulta será dignidad y orgullo. Ruego que no te los arrebaten como me sucedió a mí."

Nunca una palabra acerca de que extrañaba a su padre. Acerca del generoso marido que fue, el buen padre. Las fotografías fueron retiradas de los marcos. Los marcos fueron subastados. Connie no se atrevió a preguntar si las fotografías de su infancia se habían salvado.

Connie y Vera progresaban muy bien en la escuela de secretarias. Asistían a las clases de taquigrafía y mecanografía, además de la de contabilidad y procedimientos administrativos que formaban parte de una amplia capacitación. La familia de primos con quienes Connie vivía se avergonzaban de su difícil situación y le daban más libertad de la que le habría dado su madre.

Connie disfrutaba de su juventud y de Dublín. Ella y Vera iban a bailes, donde conocían a personas maravillosas. Un muchacho llamado Jacko se sentía atraído por Connie, y su amigo Kevin por Vera, de manera que solían salir los cuatro juntos. Pero ni ella ni Vera se lo tomaban en serio, aunque los chicos sí. Había mucha presión sobre ambas para que hicieran el amor. Connie se negaba, pero Vera cedió.

—¿Por qué lo haces si no te gusta, si te da miedo quedarte embarazada? —inquirió Connie con desconcierto.

—No dije que no me gustara —aclaró Vera—. Dije que no era tan fantástico como se supone que debe ser y que no entiendo el motivo de tanto resoplido y jadeo. Y no tengo miedo de quedarme embarazada, empezaré a tomar píldoras anticonceptivas.

Aunque el control de la natalidad todavía estaba oficialmente prohibido en Irlanda a principios de la década del 70, la píldora anticonceptiva podía ser recetada para la irregularidad menstrual. No con sorpresa, gran parte de la población femenina descubrió que la padecía. Connie pensó que sería una buena idea imitar a Vera. Nunca se sabía el día o la hora en que una podría necesitar acostarse con alguien, y sería una lástima tener que hacer tiempo y esperar a que la píldora comenzara a hacer efecto.

Jacko ignoraba que Connie estaba tomando píldoras anticonceptivas. Abrigaba la esperanza de que con el tiempo ella se daría cuenta de que eran el uno para el otro, igual que Kevin y Vera. Inventaba más y más ideas que pensaba que la complacerían. Viajarían juntos a Italia... Aprenderían italiano en alguna escuela nocturna o con discos, antes de partir. Cuando llegaran allí, manejarían el scusi y el grazie como los mejores. Jacko era apuesto, vehemente y estaba loco por ella. Pero Connie era inflexible. No habría relación... Ningún compromiso verdadero. El hecho de tomar las píldoras era una cuestión de practicidad personal.

La píldora que Vera estaba tomando no le sentó bien, y en el intervalo en que estaba cambiando de marca, se quedó embarazada.

Kevin estaba encantado.

—De todos modos íbamos a casarnos —se lo pasaba diciendo.

—Yo quería vivir un poco antes —lloraba Vera.

—Ya has vivido un poco, ahora tendremos una vida de verdad, tú, el bebé y yo.

Kevin estaba feliz porque ya no tendrían que seguir viviendo en sus casas. Tendrían su propio hogar.

No resultó ser un sitio muy cómodo. La familia de Vera no era adinerada y de hecho, se enfadaron mucho porque su hija hubiera desperdiciado, como lo consideraban ellos, su valiosa educación y el costoso curso comercial antes de siquiera haber trabajado un solo día en su vida.

Tampoco estaban muy conformes con la familia a la que Vera se incorporaría a través del matrimonio. Si bien consideraban a los padres de Kevin personas muy respetables, no eran ni por asomo lo que ellos habían esperado para su hija.

Vera no necesitó explicar estas tensiones a Connie, la propia madre de Connie se habría puesto fuera de sí. Vera imaginaba sus gritos: "Su padre es pintor de casas. ¡Y él entrará en la empresa! A eso le llaman una empresa". Era inútil que Vera destacara que el padre de Kevin poseía una pequeña firma constructora, de equipamiento y decoración que con el tiempo podría tornarse bastante importante.

Kevin se había ganado la vida cada semana desde que tenía diecisiete años. Ahora tenía veintiuno y se sentía muy orgulloso de ser padre. Había dado tres manos de pintura al cuarto del bebé. Quería que estuviera perfecto para cuando naciera.

En el casamiento de Vera, en el que Jacko fue el padrino y Connie la dama de honor, Connie tomó una decisión. 

—No volveremos a salir después de hoy —anunció. 

—No hablas en serio, ¿qué hice?

—No hiciste nada, Jacko, excepto ser cortés y genial, pero no quiero casarme, quiero trabajar y viajar al extranjero.

El rostro franco y honesto de Jacko se quedó perplejo.

—No me molestaría que trabajaras, y te llevaría todos los años a Italia de vacaciones.

—No, Jacko. No, querido Jacko.

—Había pensado que podríamos hacer el anuncio esta noche —agregó él con el rostro demudado por la desilusión. 

—Apenas nos conocemos.

—Nos conocemos tanto como los novios de hoy, y mira qué lejos han llegado ellos.

Jacko habló con envidia. Connie no dijo que creía que su amiga Vera había sido muy imprudente al comprometerse de por vida con Kevin. Intuía que Vera se cansaría pronto de esa vida.

Vera, la de la mirada oscura y sonriente, y el oscuro flequillo todavía en los ojos, igual que en la escuela, pronto sería madre. Había resistido los rostros rígidos de sus padres y forzado a todos a pasarlo bien en su fiesta de bodas. Allí estaba ahora, con el pequeño bulto en su vientre a la vista de todos, conduciendo la canción Hey Jude en el piano. Enseguida la sala entera estaba cantando: la la la la la la Hey Jude.

Juró a Connie que eso era lo que quería.

Y cosa asombrosa, resultó ser lo que quería. Vera concluyó el resto del curso y entró a trabajar en la oficina del padre de Kevin. Al poco tiempo había organizado el sistema bastante rudimentario de contabilidad. Instauró un fichero apropiado en vez de una serie de papeles pinchados, y un libro de citas que todos debían completar. La llegada del hombre del control impositivo dejó de ser una fuente de espanto. Con lentitud, Vera los fue llevando a una categoría diferente.

El bebé era un ángel, pequeño y de ojos oscuros, con una mata de cabello negro como Vera y Kevin. En el bautismo, Connie experimentó la primera punzada de envidia. Ella y Jacko fueron los padrinos. Jacko tenía ahora otra novia, una cosita vivaz. Su pollera era demasiado corta y su forma de vestir inadecuada para un bautismo.

—Espero que seas feliz —le susurró Connie en la pila bautismal.

—Volvería contigo mañana. Esta noche, Connie —admitió él.

—Eso no sólo no tiene nada que ver, tampoco es justo pensarlo.

—Ella está ahí sólo para ayudarme a olvidarte —rogó él. 

—Tal vez lo logre.

—O una de las próximas veintisiete, pero lo dudo.

La hostilidad que la familia de Vera había estado demostrando hacia Kevin había desaparecido. Como sucedía con tanta frecuencia, un diminuto e inocente bebé con una batita, pasado de mano en mano, podía modificar cualquier cosa... La búsqueda de narices y orejas y ojos familiares en el pequeño bulto. Vera no necesitaba cantar Hey Jude para alegrarlos, ya estaban contentos.





LAS MUCHACHAS NO HABÍAN PERDIDO EL CONTACTO. VERA HABÍA PREGUNTADO:

—¿Quieres que te cuente cuánto te extraña Jacko, o no? 

—Por favor, no. Ni una palabra.

—¿Y qué tengo que decirle cuando me pregunta si estás saliendo con alguien?

—Dile la verdad, que lo hago de cuando en cuando, pero que crees que no estoy demasiado interesada en los hombres y, por cierto, tampoco en casarme.

—De acuerdo —prometió Vera—. Pero cuéntame a mí, ¿conociste a alguien que te gustara después de él?

—Algunos, un poco, sí.

—¿Y llegaste a todo con ellos?

—No puedo hablar de esas cosas con una madre y esposa respetable.

—Eso significa que no —aventuró Vera y rieron como solían hacerlo cuando aprendían mecanografía.

La belleza y la serenidad de Connie la favorecían en las entrevistas. Nunca se permitía mostrarse demasiado impaciente y, sin embargo, tampoco había nada altanero en su modo. Rechazó un empleo bastante interesante en un Banco porque era temporario.

El hombre que la entrevistó se había sorprendido y estaba algo impresionado.

—¿Por qué lo solicitó si no tenía intenciones de aceptarlo? —le preguntó.

—Si se fija usted en el texto del aviso, verá que no hay nada que sugiera que el empleo sería de naturaleza temporaria —explicó ella.

—Pero una vez dentro del Banco, señorita O'Connor, todo sería más fácil.

Connie no se alteró.

—Si decidiera entrar en un Banco, preferiría ser admitida como todo el mundo y formar parte de un sistema —replicó.

El hombre la recordó y esa noche, en el club de golf, les habló de ella a dos amigos.

—¿Se acuerdan de Richard O'Connor, el dentista que perdió hasta la camisa? Su hija vino a verme, una verdadera Grace Kelly en pequeña escala, muy segura de sí misma. Quise darle un empleo, por decencia hacia el pobre Richard, pero lo rechazó. Una chica muy inteligente.

Uno de los hombres era dueño de un hotel.

—¿Serviría para trabajar en una recepción?

—Sería perfecta para eso, quizás hasta le sobre clase.

De manera que al día siguiente, Connie recibió un llamado para otra entrevista.

—Es un trabajo muy simple, señorita O'Connor —explicó el hombre.

—Sí, ¿pero qué aprendería? No me gustaría hacer algo que no me exigiera, que no me requiriera crecer.

—Este trabajo es en un hotel nuevo de primera categoría, podría sacarle mucho provecho.

—¿Por qué cree usted que sería adecuada para el puesto?

—Por tres razones: es bonita, habla bien, y conocí a su padre.

—No mencioné nada sobre mi difunto padre en esta entrevista.

—No, pero sé quién era. No sea tonta, muchacha acepte el empleo. A su padre le hubiera gustado que cuidaran de usted.

—Bueno, si le hubiera gustado, sin duda no hizo mucho durante su vida para asegurarse de que así ocurriera.

—No hable de ese modo, él los quería mucho.

—¿Cómo lo sabe?

—Se lo pasaba mostrándonos fotografías de ustedes tres en la cancha de golf. Los niños más inteligentes del mundo, según él.

Connie sintió una picazón detrás de los ojos. 

—No quiero que me dé un empleo por lástima, señor Hayes —manifestó.

—Me gustaría que mi hija sintiera como usted, pero tampoco querría que exagerara con el orgullo. Todos saben que es un pecado mortal, pero no todos saben que es una compañía muy infeliz en una noche de invierno.

Éste era uno de los hombres más ricos de Dublín y estaba compartiendo sus opiniones con ella.

—Gracias, señor Hayes, aprecio mucho su oferta. ¿Puedo pensarla?

—Me encantaría que aceptara ahora. Hay una docena de otras jóvenes esperando ese empleo. Acéptelo y conviértalo en algo grande.

Esa noche, Connie telefoneó a su madre.

—El lunes empiezo a trabajar para el Hotel Hayes. Seré presentada en la inauguración como la recepcionista principal, escogida de entre cientos de aspirantes. Eso dice la gente de relaciones públicas. Imagínate, mi fotografía saldrá en los periódicos vespertinos.

Connie estaba muy entusiasmada. Su madre no parecía impresionada.

—Sólo quieren convertirte en una rubia tonta, ya sabes, sonriendo como una boba para los fotógrafos.

Connie sintió que su corazón se endurecía. Había seguido al pie de la letra las instrucciones de su madre, había tomado el curso de secretaria, se había alojado con sus primos y había conseguido un trabajo. No permitiría que la insultara y la humillara de esta manera.

—Por si lo olvidaste, mamá, lo que yo quería era ir a la universidad y ser abogada. Eso no sucedió, así que estoy haciendo lo mejor que puedo. Lamento que te parezca tan poco satisfactorio, pensé que te alegrarías.

Su madre se arrepintió al instante.

—Lo siento, de veras. Estos últimos tiempos tengo la lengua tan afilada... Por aquí dicen que me parezco a nuestra tía abuela Katie, recordarás que era una leyenda en la familia.

—Está bien, mamá.

—No, no está bien, me avergüenzo de mí misma. Me siento muy orgullosa de ti. Sólo digo estas cosas duras porque no puedo soportar tener que estar agradecida a personas como ese hombre Hayes que jugaba al golf con tu padre. Es probable que sepa que eres la hija del pobre Richard y te haya dado el empleo por caridad.

—No, no creo que lo supiera, para nada, mamá —mintió Connie con voz serena.

—Tienes razón, ¿por qué habría de saberlo? Han pasado casi dos años.

Su madre sonaba triste.

—Te llamaré para contarte, mamá.

—Hazlo, Connie querida, y no me prestes atención. Es todo lo que me queda, sabes, mi orgullo. No me disculparé con nadie de los de aquí, mi cabeza se mantiene tan alta como siempre.

—Me alegra de que estés contenta por mí, envíales saludos a los mellizos.

Connie sabía que ahora crecería siendo una extraña para los dos muchachos de catorce años que asistían a una escuela de hermanos en un pequeño pueblo, en vez de al colegio jesuita privado que había sido planeado.

Su padre había muerto, su madre no sería de ninguna ayuda. Estaba sola. Seguiría el consejo del señor Hayes. Haría algo grande de éste, su primer trabajo serio. Sería recordada en el Hotel Hayes como la primera y mejor recepcionista que jamás habían tenido.





FUE UNA DESIGNACIÓN EXCELENTE. EL SEÑOR HAYES NO CESABA DE FELICITARSE A SÍ MISMO. Y TAN parecida a Grace Kelly. Se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que conociera a su príncipe.





DE HECHO, PASARON DOS AÑOS. HUBO, DESDE LUEGO, INNUMERABLES OFERTAS DE TODO TIPO DE COSAS. Los hombres de negocios que se hospedaban con regularidad en el hotel anhelaban escoltar a la elegante señorita O'Connor de la recepción a los restaurantes más lujosos y, en realidad, a los clubes nocturnos que comenzaban a abrir en la ciudad. Pero ella era muy distante. Sonreía y les hablaba con amabilidad y decía que no mezclaba los negocios con el placer.

—No tiene que haber negocios —exclamó Teddy O'Hara con desesperación—. Escucha, si aceptas salir conmigo, me alojaré en otro hotel.

—No sería una forma muy adecuada de retribuir al Hotel Hayes por mi excelente puesto aquí —sonrió Connie—. Enviar a todos los clientes a un establecimiento rival.

Le contaba a Vera todo sobre ellos. Todas las semanas visitaba a Vera, a Kevin y a Deirdre, a quien pronto se le sumaría otro bebé.

—¿Teddy O'Hara te invitó a salir? —inquirió Vera con ojos enormes—. Oh, por favor, cásate con él, Connie, así conseguiremos el contrato para decorar todas sus tiendas. Estaríamos salvados de por vida. Anda, cásate con él por nuestro bien.

Connie rió, pero se dio cuenta de que hasta ese momento no había facilitado ningún negocio a sus amigos, lo cual podría haber hecho. Al día siguiente comentó al señor Hayes que conocía una empresa de pintura y decoración muy buena para añadir a la lista de proveedores de servicios. El señor Hayes respondió que el gerente pertinente era el encargado de esos temas pero que él necesitaba que le hicieran un trabajo en su casa particular de Foxrock.

Kevin y Vera nunca pararon de hablar del tamaño y el esplendor de la casa, y de la simpatía de la familia Hayes, quienes tenían una pequeña hija llamada Marianne. Kevin y su padre le habían decorado el cuarto con todos los lujos imaginables. ¡Y el baño contiguo rosado, para una niña!

Vera y Kevin nunca sonaban celosos sino siempre agradecidos por la oportunidad. El señor Hayes quedó satisfecho con el trabajo y recomendó la pequeña empresa a otros. Pronto, Kevin conducía una camioneta más lujosa. Incluso se hablaba de una casa más grande cuando naciera el nuevo bebé.

Seguían siendo amigos de Jacko, quien se dedicaba al ramo eléctrico. ¿Podría conseguirle algo a él?, se había preguntado Connie. Vera dijo que verificaría el terreno. Lo que Jacko en realidad contestó fue: "Dile a esa perra engreída que se meta sus favores ya sabe dónde". "No pareció muy interesado", fue lo que Vera transmitió, puesto que era una persona a quien le gustaba mantener la paz.

Y cuando nació Charlie, el nuevo bebé de Vera y de Kevin, Connie conoció a Harry Kane. Era el hombre más apuesto que había visto en su vida, alto y de cabello castaño tupido que se curvaba sobre sus hombros, muy distinto de los empresarios con los que ella trataba. Tenía una sonrisa fácil para todo el mundo y una actitud que parecía esperar recibir una buena atención en todos lados. Los porteros se apuraban para abrirle las puertas, la chica de la boutique dejaba a otros clientes para entregarle el periódico y, hasta Connie, quien sabía que era considerada una dama de hielo, levantaba la cabeza y le sonreía de buen grado.

Se puso particularmente contenta cuando él la vio desplegar una gran eficiencia frente a unos viajeros de negocios difíciles.

—Toda una diplomática, señorita O'Connor —comentó con admiración.

—Siempre es un gusto verlo por aquí, señor Kane. La sala de reuniones está lista.

Harry Kane y dos socios de mayor edad dirigían una compañía de seguros nueva y muy exitosa. Estaba arrebatando muchos clientes a las compañías más antiguas. Algunos la miraban con recelo. Crecía demasiado y muy deprisa, decían, se metería en problemas. Pero en apariencia, no los tenía. Los socios trabajaban en Galway y en Cork y se reunían todos los miércoles en el Hotel Hayes. Trabajaban con una secretaria en la sala de reuniones desde las nueve hasta las doce y treinta, luego almorzaban con algún invitado especial.

En ocasiones se trataba de ministros del gobierno, jefes de industrias o de grandes sindicatos. Connie se preguntaba por qué no celebrarían las reuniones en las oficinas de Dublín. Harry Kane poseía unas amplias y prestigiosas instalaciones en una de las plazoletas Georgian, casi doce personas trabajaban allí. Debía de ser una cuestión de privacidad, decidió Connie, eso y el hecho de no ser molestados. El hotel tenía instrucciones estrictas de no pasar ninguna llamada telefónica a la sala de conferencias los días miércoles. Obviamente, esta secretaria tenía que conocer todos sus secretos y el lugar donde estaban enterrados los cadáveres. Connie la observaba con interés cada vez que llegaba y se marchaba con ellos todas las semanas. Solía llevar un maletín y jamás almorzaba con los socios. No obstante, debía de ser una persona de toda confianza.

A Connie le gustaría trabajar así para alguien. Alguien parecido a Harry Kane. Empezó a hablar con la mujer, recurriendo a todo el encanto y habilidad que pudo juntar.

—¿Todo a su gusto en la sala, señorita Casey?

—Seguro, señorita O'Connor, de lo contrario, el señor Kane se lo habría hecho saber.

—Acabamos de comprar un nuevo equipo audiovisual en caso de que fuera útil para sus reuniones.

—Gracias, pero no.

La señorita Casey siempre parecía ansiosa por irse, como si llevara dinero robado en su maletín. Tal vez lo llevara. Connie y Vera lo discutieron durante horas.

—Para mí es una fetichista —sugirió Vera mientras hacían saltar a Charlie en sus rodillas y aseguraban a Deirdre que era mucho más linda y mucho más querida de lo que Charlie jamás sería.

—¿Qué? —Connie no tenía ni idea de lo que Vera estaba insinuando.

—Sadomasoquismo, los azota casi hasta matarlos todos los miércoles. Es la única manera en que pueden funcionar. Eso es lo que hay en el maletín. ¡Látigos!

—Oh, Vera. Me gustaría que la conocieras.

Connie rió hasta que las lágrimas se deslizaron por su rostro al imaginar a la señorita Casey en ese papel. Y, cosa extraña, al mismo tiempo experimentó una punzada de envidia por la posibilidad de que la callada y elegante señorita Casey tuviera una relación íntima con Harry Kane. Nunca había sentido eso por nadie.

—Te gusta —aventuró Vera con perspicacia. 

—Sólo porque no me mira. Suele pasar. 

—¿Por qué crees que te gusta?

—Me hace acordar un poco a mi padre —confesó Connie de pronto, antes de darse cuenta de que eso era lo que había sentido.

—Razón de más para vigilarlo con atención —afirmó Vera, que era la única persona que podía mencionar el hábito del juego del difunto Richard O'Connor sin recibir una mirada lánguida de su hija.

Con disimulo, Connie averiguó más y más acerca de Harry Kane. Tenía casi treinta años, era soltero y sus padres provenían del campo, pequeños granjeros. Era el primero de la familia en dedicarse a los negocios en gran escala. Vivía en un departamento de soltero con vista al mar, asistía a los estrenos y a las inauguraciones de galerías, pero siempre en grupo.

Su nombre había sido mencionado en las columnas de los periódicos y siempre como integrante de un grupo, o compartiendo un palco en el hipódromo con la crema del país. Cuando se casara, lo haría con alguien de una familia como la del señor Hayes. Gracias a Dios, la hija de él era apenas una joven escolar, de lo contrario, habría sido ideal para Harry Kane.





—¿POR QUÉ NO VIENES A DUBLÍN UN MIÉRCOLES EN TREN Y ALMUERZAS CON ALGUNAS AMIGAS EN EL Hotel Hayes, mamá? Me ocuparé de que las atiendan con mucha alharaca.

—Ya no tengo amigas en Dublín.

—Sí las tienes.

Nombró algunas.

—No quiero su compasión.

—¿Qué compasión habría si las invitas a un almuerzo agradable? Vamos, inténtalo. Quizá después ellas sugieran otra ocasión. Puedes comprar el billete de tarifa rebajada.

Su madre accedió con renuencia.

Las ubicaron cerca del grupo del señor Kane, que incluía al dueño de un periódico y a dos ministros del gabinete. Las damas disfrutaron mucho del almuerzo y del hecho de que les hicieran más fiestas a ellas que a los increíblemente importantes personajes de la mesa cercana.

Como Connie había esperado, el almuerzo fue todo un éxito y una de las otras mujeres anunció que la próxima vez invitaría ella. También sería un miércoles, dentro de un mes. Y así prosiguió; su madre se volvió más segura de sí misma y recuperó el ánimo porque nadie mencionaba a su difunto esposo salvo para decir el pobre Richard como se lo dirían a cualquier viuda.

Connie siempre se las ingeniaba para pasar por la mesa y ofrecerles un vaso de oporto con sus saludos. De manera muy pública, firmaba la cuenta para que todos se dieran cuenta de que ella se hacía cargo de los tragos. También dirigía una brillante sonrisa a la mesa de Kane.

Después de la cuarta vez, se dio cuenta de que él se fijaba en ella.

—Es usted muy amable con esas mujeres mayores, señorita O'Connor —dijo.

—Se trata de mi madre y unas amigas. Les gusta almorzar aquí y es un placer verla, vive en el campo, sabe.

—¡Ah!... ¿Y dónde vive usted? —preguntó él, sus ojos alertas aguardando la respuesta.

Le estaba dando pie para decir, “Tengo mi propio departamento” o “sola”. Pero Connie estaba preparada.

—Bueno, vivo en Dublín, por supuesto, señor Kane, pero espero viajar algún día. Me encantaría conocer otras ciudades.

No estaba revelando nada. Advirtió un mayor interés en el rostro de él.

—Y debería hacerlo, señorita O'Connor. ¿Ha estado en París?

—Lamentablemente todavía no.

—Iré allí el fin de semana que viene. ¿Le gustaría acompañarme?

Connie rió de buen grado, como si estuviera riéndose con él y no de él.

—¡Sería maravilloso! Pero me temo que es imposible. Espero que lo pase bien.

—Quizá pueda invitarla a cenar cuando vuelva y contarle cómo me fue, ¿qué le parece?

—Me gustaría mucho, seguro.

Y así comenzó, el noviazgo de Connie O'Connor y Harry Kane. Y todo el tiempo, ella supo que Siobhan Casey, su leal secretaria, la odiaba. Mantenían la relación lo más privada posible, pero no era fácil. Si lo invitaban a la ópera, Harry quería que ella lo acompañara, no deseaba ir con un puñado de solteras escogidas cuidadosamente para él. Al poco tiempo, sus nombres ya estaban vinculados. Un columnista describió a Connie como su rubia compañera.

—No me gusta esto —se quejó ella cuando lo vio en un periódico del domingo—. Me hace quedar vulgar, casi como una cualquiera.

—¿Ser mi compañera? —Harry enarcó las cejas. 

—Sabes a qué me refiero, a la palabra "compañera" y todo lo que sugiere.

—Bueno, no es mi culpa que estén equivocados con respecto a eso.

Hacía ya un tiempo que la había estado urgiendo para que tuvieran relaciones y ella se había negado.

—Creo que deberíamos dejar de vernos, Harry. 

—No hablas en serio.

—No es lo que quiero, pero me parece lo mejor. Mira, no seré una aventura tuya que luego descartarás. De veras, Harry, me gustas demasiado. Más que gustarme, pienso en ti todo el tiempo.

—Y yo en ti.

Parecía sentirlo de verdad.

—¿No es mejor entonces que nos separemos ahora? 

—¿Cómo es que se dice...? 

—Terminar a tiempo. 

Le sonrió.

—No quiero que terminemos —confesó.

—Yo tampoco, pero más adelante será peor.

—¿Quieres casarte conmigo? —preguntó.

—No, no se trata de eso, no te estoy apuntando con un arma a la cabeza. Esto no es un ultimátum ni nada parecido, es por nuestro propio bien.

—Yo estoy apuntando con un arma a tu cabeza. Cásate conmigo.

—¿Por qué?

—Te amo —declaró.





LA BODA SE CELEBRARÍA EN EL HOTEL HAYES. TODOS INSISTIERON, EL SEÑOR KANE ERA CASI COMO DE LA familia allí y la señorita O'Connor había sido el corazón del lugar desde su inauguración.

La madre de Connie no tuvo que pagar nada salvo su vestido. Pudo invitar a sus amigas, las damas con quienes había restablecido contacto. Incluso invitó a algunos de sus antiguos enemigos. Los mellizos se desempeñaron como maestros de ceremonia de la boda más lujosa que Dublín había visto en años, su hija era una belleza, el novio era el soltero más codiciado de Irlanda. Ese día, la madre de Connie casi perdonó al difunto Richard. Si se hubiera aparecido con vida en ese momento, tal vez no lo habría ahorcado después de todo. La mano que el destino le había barajado había contribuido a la reconciliación.

Ella y Connie durmieron en la misma habitación del hotel la noche anterior al casamiento.

—No te imaginas lo feliz que me hace verte tan feliz —dijo a su hija.

—Gracias, mamá, sé que siempre has querido lo mejor para mí.

Connie estaba muy tranquila. La peluquera y la cosmetóloga irían a la habitación por la mañana para ocuparse de su madre, de Vera y de ella misma. Vera era la madrina de la boda y estaba absolutamente pasmada por el esplendor de todo.

—¿Eres feliz? —inquirió su madre de repente.

—Oh, mamá, por el amor de Dios. —Connie trató de controlar su enojo. ¿No había una ocasión, una oportunidad, una ceremonia que su madre no intentara arruinar? Sin embargo, observó el rostro amable y preocupado. —Soy muy, muy feliz. Aunque tengo un poco de miedo de no ser suficiente para él, entiendes. Es un hombre muy exitoso, tal vez no logre estar a su altura.

—Lo has logrado hasta ahora —replicó su madre con astucia.

—Pero eso fue una cuestión de táctica, no me acosté con él como lo hicieron todas las demás, según tengo entendido. No cedí con facilidad, no creo que vaya a ser lo mismo una vez que esté casada.

Su madre encendió otro cigarrillo.

—Sólo recuerda esto que te diré esta noche y nunca lo repitas, pero no lo olvides. Asegúrate de que él te dé dinero para ti. Inviértelo, guárdalo. Entonces, al final, pase lo que pase, no será tan malo.

—¡Ay, mamá! —Sus ojos estaban húmedos y llenos de compasión por una madre que había sido traicionada. Una madre que había tenido que reescribir su vida entera ahora que su marido había desperdiciado el futuro. —¿El dinero habría cambiado tanto las cosas?

—Nunca sabrás cuánto, y esta noche ruego para que nunca tengas que saberlo.

—Lo pensaré —concedió Connie.

Era una frase muy útil, la utilizaba mucho en el trabajo cuando no tenía la más mínima intención de pensar en lo que alguien le había dicho.

La boda fue magnífica. Los dos socios de Harry y sus esposas coincidieron en que nunca habían asistido a una boda mejor, y esto constituyó una especie de sello de aprobación. El señor Hayes expresó que como lamentablemente el padre de la novia ya no se hallaba entre nosotros, se atrevía a afirmar que Richard estaría muy feliz y orgulloso de estar aquí hoy y ver a su hermosa hija tan feliz y radiante. El Hotel Hayes tenía la fortuna de que Connie Kane, como sería conocida de ahora en más, hubiera aceptado seguir trabajando hasta que algo se lo impidiera.

Hubo una risita ahogada de excitación ante la idea de que la esposa de un hombre tan rico trabajara como recepcionista de un hotel hasta que quedara embarazada. Lo cual ocurriría en el mínimo tiempo necesario.

Pasaron la luna de miel en las Bahamas, dos semanas que Connie había imaginado que serían las mejores de su vida. Disfrutaba hablando con Harry y riendo con él. Le gustaba pasear con él por la playa, construir castillos de arena en la orilla bajo el sol de la mañana, tomarse de las manos antes de ir a cenar y a bailar.

No le gustaba estar en la cama con él, ni siquiera un poquito. Era lo último que habría esperado. Harry era rudo e impaciente. Se enfadaba mucho cuando ella no reaccionaba. Incluso cuando Connie advirtió lo que a él le gustaría y trató de fingir una excitación que no sentía, él se dio cuenta.

—Vamos, Connie, córtala con esos jadeos y gruñidos ridículos, avergonzarías a un gato.

Jamás se había sentido más herida ni más sola. Pero, para hacer justicia, Harry probó todo. Era tierno, galante y lisonjero. Intentó abrazándola y acariciándola. Pero ni bien la penetración parecía posible, ella se tensaba y daba la impresión de resistirse, por mucho que se repitiera a sí misma que ambos la deseaban.

En ocasiones permanecía despierta en la noche oscura y tibia, escuchando las desconocidas cigarras y los sonidos del Caribe en la distancia. Se preguntaba si todas las mujeres se sentirían de este modo. ¿Se trataba quizá de una conspiración gigante y milenaria, el que las mujeres fingieran disfrutarlo cuando todo lo que querían eran hijos y seguridad? ¿A esto se había referido su madre cuando le aconsejó que exigiera esa seguridad? En el mundo actual de la década del 70 la seguridad no era una cuestión automática para las mujeres. Los hombres podían abandonar sus hogares sin ser considerados villanos, los hombres podían perder todos sus ahorros en el juego como su padre y a pesar de todo ser recordados como buenas personas.

En esas cálidas y largas noches de insomnio en las que no se atrevía a moverse por temor a despertar a su esposo y comenzar todo de nuevo, Connie también pensaba en las palabras de su amiga Vera. "Anda, Connie, acuéstate con él, por el amor de Dios. A ver si te gusta. Supón que no te gustara... Imagínate toda una vida así."

Había dicho que no, parecía un chantaje escatimar el sexo como si fuera un premio y luego cederlo en consideración a un anillo de compromiso. Harry había respetado su deseo de ser virgen cuando se casaran. En ciertos instantes de los últimos meses, Connie se había sentido excitada. ¿Por qué no había seguido adelante entonces en vez de esperar a esto? Un desastre. Una desilusión que los dejaría marcados de por vida.

Al cabo de ocho días y ocho noches que debieron ser los mejores momentos de dos jóvenes y saludables personas pero que se estaban convirtiendo en una pesadilla de frustración y falta de comprensión, Connie decidió volver a ser la mujer serena de antaño que tanto había atraído a Harry. Con su mejor vestido amarillo limón y blanco tomó asiento, con la cesta de frutas y la cafetera de porcelana en la terraza, y lo llamó.

—Levántate y dúchate, Harry, ¿quieres? Tenemos que hablar.

—Es lo único que siempre tienes ganas de hacer —masculló él en la almohada.

—Rápido, Harry, el café no se mantendrá caliente para siempre.

Para sorpresa de ella, él obedeció y apareció a tomar el desayuno con el cabello revuelto, muy apuesto con su bata blanca. Era un pecado, pensó ella, no poder complacer a este hombre ni que él la complaciera. Pero, más que eso, era algo que había que enfrentar.

Después de la segunda taza de café, Connie aventuró: —En Dublín, en tu trabajo o en el mío, si surgiera algún problema nos reuniríamos y lo trataríamos, ¿estás de acuerdo?

—¿Qué es esto? —No sonaba dispuesto a colaborar.

—Me contaste acerca de la esposa de tu socio que bebía demasiado y hablaba sobre los negocios de la empresa. De cómo tuvieron que asegurarse de que no se enterara de nada importante. De que recurrieron a una estrategia... Todos le comentaban en la mayor reserva cosas sin ninguna importancia. Y ella era perfectamente feliz y es perfectamente feliz hasta el día de hoy. Lo solucionaron con una estrategia, los tres socios. Se sentaron y dijeron no queremos lastimarla, no podemos hablar con ella, ¿qué haremos? Y lo resolvieron.

—¿Sí?

Él no entendía adonde quería llegar.

—Y en mi trabajo tuvimos un problema con el sobrino del señor Hayes. Un sujeto muy tonto..., y allí estaba, preparándose y acicalándose para un puesto de poder. Ni un veterinario lo habría podido acicalar. ¿Cómo se lo decimos al señor Hayes? Lo conversamos; tres de nosotros que estábamos preocupados nos sentamos, tuvimos una reunión y dijimos, ¿qué hacemos? Averiguamos que el muchacho quería ser músico y no gerente de un hotel. Lo contratamos para que tocara el piano en uno de los salones, traía a todos sus amigos ricos, funcionó de maravillas.

—¿A qué viene todo esto, Connie?

—Tú y yo tenemos un problema. No lo entiendo. Eres fantástico, un amante experimentado, te amo. Ha de ser mi culpa, tal vez necesite consultar a un médico o a un psicólogo. Pero quiero arreglarlo. ¿Podemos hablar del tema sin pelear, sin resentimos ni alterarnos? —Estaba tan hermosa, tan vehemente, explicando cosas que eran difíciles y desagradables de exponer. Harry se esforzaba por responder. —Di algo, Harry, di que después de ocho días y ocho noches no nos daremos por vencidos. Que la felicidad está ahí esperándonos, dime que sabes que todo saldrá bien. —El silencio persistía. No acusador, sólo desconcertado. —Di cualquier cosa —suplicó—. Dime lo que quieres.

—Quiero una luna de miel, Connie querida. Tengo treinta años, quiero un hijo que pueda tomar mi lugar cuando yo cumpla cincuenta y cinco. Quiero formar una familia en los próximos años y que, cuando la necesite, pueda acudir a ella. Pero tú sabes todo esto. Tú y yo hemos conversado sobre objetivos y sueños durante mucho tiempo, noche tras noche antes de que yo supiera...

Se interrumpió.

—No, sigue —lo urgió en voz baja.

—Bueno, en fin, antes de que supiera que eras frígida —concluyó. Se hizo un silencio. —Ahora me forzaste a decirlo. Me parece inútil hablar de estas cosas.

Parecía molesto. Connie se mantenía tranquila.

—Tienes razón, te obligué a decirlo. ¿Y eso es lo que crees que soy?

—Bueno, tú misma dijiste que tal vez necesitaras un psicólogo, un médico, algo. Tal vez tenga algo que ver con tu pasado. Jesús, no lo sé. Y lo lamento muchísimo porque eres absolutamente bella, y me perturba sobremanera que no puedas disfrutarlo.

Estaba decidida a no llorar, chillar, salir corriendo, todo lo que tenía ganas de hacer. Había llegado hasta aquí gracias a su serenidad, debía continuar de la misma manera.

—O sea que en muchos sentidos deseamos lo mismo. Yo también quiero una luna de miel, querido —dijo—. Vamos, no es tan difícil. Muchas personas lo logran, sigamos intentando.

Le dirigió la sonrisa menos sincera que jamás había dirigido a alguien y lo condujo de vuelta al dormitorio.





CUANDO REGRESARON A DUBLIN, ELLA LE ASEGURÓ QUE SE OCUPARÍA DEL ASUNTO. SIN DEJAR DE SONREÍR con fortaleza, dijo que tenía sentido, consultaría con expertos. En primer lugar, hizo una cita con un renombrado ginecólogo. Era un hombre muy cortés y encantador, le mostró un diagrama del aparato reproductivo femenino y le señaló los sitios donde podría haber bloqueos u obstrucciones. Connie estudió los dibujos con interés. Podrían haber sido planos para un nuevo sistema de aire acondicionado del hotel, por lo que tenían que ver con lo que ella sentía en su propio cuerpo. Asintió con la cabeza a las explicaciones del médico, reconfortada por su modalidad sencilla y su modo discreto de implicar que casi todo el mundo padecía problemas similares.

Pero los inconvenientes comenzaron en el examen físico. Connie se tensó tanto que el médico no pudo examinarla. Permaneció de pie allí, desalentado, la mano en el guante de plástico, su rostro gentil e impersonal al mismo tiempo. Ella no lo percibía como una amenaza; en realidad, sería un inmenso alivio descubrir alguna membrana que pudiera ser removida con facilidad, pero todos los músculos de su cuerpo se habían agarrotado.

—Creo que deberíamos hacer el examen con anestesia —sugirió el médico—. Será más fácil para todos, y muy probablemente un estudio de dilatación y un raspado, entonces estará usted en perfectas condiciones.

Tomó un turno para la semana entrante. Harry se mostró cariñoso y le brindó su apoyo. La acompañó a la clínica a internarse.

—Eres lo único que me importa en la vida. Nunca conocí a nadie como tú.

—Apuesto a que no. —Intentó bromear al respecto. —Tu problema era quitártelas de encima, no como el que tienes conmigo.

—Todo saldrá bien, Connie.

Era tan atento y apuesto y afectuoso. Si no podía ser amorosa con un hombre como éste, no había esperanza para ella. ¿Si hubiera cedido a la persuasión de hombres como Jacko en el pasado, habría sido mejor o peor? Ahora nunca lo sabría.

El examen demostró que la señora Constance Kane no padecía ningún problema físico. En el trabajo, Connie sabía que si uno tomaba un camino y llegaba a un callejón sin salida, tenía que retroceder al punto de partida y tomar otro camino. Hizo una cita con una psiquiatra. Una mujer muy simpática, con una sonrisa genuina y una modalidad práctica. Era fácil hablar con ella, formulaba preguntas más bien breves y esperaba respuestas más largas. En el trabajo, Connie estaba más acostumbrada a escuchar pero, poco a poco, fue contestando a las preguntas interesadas de la psiquiatra, que nunca le resultaban intrusivas.

Aseguró a la mujer mayor que no había tenido ninguna experiencia sexual desagradable en el pasado porque simplemente no había tenido ninguna. No, no se había sentido privada, ni intrigada ni frustrada por el hecho de no tener relaciones sexuales. No, jamás se había sentido atraída hacia alguien de su mismo sexo, ni había tenido ninguna relación emocional tan intensa para eclipsar algo heterosexual. Le contó a la mujer sobre su gran amistad con Vera, pero manifestó con toda honestidad que no existía ni una pizca de sexualidad ni dependencia emocional en ella, sólo compartían risas y confidencias. Y cómo comenzó, porque Vera era la única persona que trataba el tema de su padre como algo normal que podía sucederle a cualquiera.

La psiquiatra era muy comprensiva y bien dispuesta y preguntó más y más sobre el padre de Connie y sobre el sentimiento de desilusión de ella después de su muerte.

—Creo que le está dando demasiada importancia al tema de mi padre —comentó Connie en determinado momento.

—Es bastante posible. Cuéntame acerca de cuándo volvías de la escuela todos los días. ¿Él se interesaba en tus deberes, por ejemplo?

—Sé lo que intenta decir, que quizá él interfirió conmigo o algo, pero no ocurrió nada de eso, ni remotamente.

—No, no estoy insinuando eso en absoluto. ¿Por qué crees que estoy diciendo eso?

Daban vueltas en círculos. En ocasiones, Connie lloraba.

—Me siento tan desleal hablando así de mi padre.

—Pero no has dicho nada en contra de él, sólo que era generoso y bueno y cariñoso, y que mostraba tu fotografía a las personas en la cancha de golf.

—Pero siento que se lo está acusando de algo más, como de mi incapacidad para ser buena en la cama.

—Tú no lo has acusado de eso.

—Lo sé, pero siento que está ahí dando vueltas.

—¿Y por qué sientes eso?

—No lo sé. Supongo que porque me decepcionó mucho, tuve que escribir toda la historia de mi vida otra vez. Él no nos quería. ¿Cómo pudo querernos si estaba más interesado en los caballos y los perros?

—¿Así es cómo lo ves ahora?

—Nunca me puso una mano encima, no me cansaré de repetir eso. No he reprimido nada por el estilo. 

—Pero él te falló, te desilusionó.

—Pero no puede ser sólo eso, ¿verdad? ¿Que porque un hombre nos falló como familia yo tenga miedo de todos los hombres?

La idea la hizo reír.

—¿Es tan improbable?

—Trato con hombres todos los días, trabajo con ellos. Nunca les he tenido miedo.

—Pero tampoco has dejado que ninguno se te acercara.

—Pensaré en lo que me ha dicho —cedió Connie.

—Piensa en lo que tú dices —le aconsejó la psiquiatra.





—¿Y, ENCONTRÓ ALGO?

El rostro de Harry estaba esperanzado. 

—Un montón de tonterías. Como no podía confiar en mi padre no puedo confiar en ningún hombre.

Connie rió con desprecio.

—Quizá sea cierto —aventuró Harry, para sorpresa de ella.

—¿Cómo podría ser, Harry? Somos tan francos el uno con el otro, tú jamás me decepcionarías.

—Espero que no —musitó con tanta seriedad que ella sintió un escalofrío que recorrió toda su espalda.

La semana transcurrió. Nada mejoró, pero Connie se aferraba a su esposo y suplicaba.

—Por favor, no te des por vencido, Harry. Te amo, quiero tener un hijo contigo. Tal vez cuando tengamos un hijo logre relajarme y gozarlo como debería.

—Shh... shh... —murmuraba él y acariciaba las líneas ansiosas de su rostro, y no era repulsivo ni doloroso, sólo muy pero muy difícil.

Y sin duda ya habían hecho el amor la suficiente cantidad de veces para que ella se quedara embarazada. Pensar en todas las mujeres que se embarazaban a pesar de recurrir a todo cuanto existía para evitarlo. En las noches insomnes, Connie se preguntaba si el destino también habría decidido que además de todo, fuera estéril. Pero no. Ese mes no menstruo y casi sin atreverse a abrigar la esperanza, aguardó hasta estar segura. Luego anunció a Harry la noticia.

El rostro de él se iluminó.

—Soy el hombre más feliz —declaró—. Jamás te defraudaré.

—Lo sé —contestó Connie.

Pero no lo sabía, porque estaba segura de que había toda una parte de la vida de él que ella nunca podría compartir, y que tarde o temprano, él, al menos, compartiría ese lado con otra persona. Pero, mientras tanto, debía hacer todo lo posible para apuntalar las partes de su vida que sí podían compartir.

Asistieron juntos a varias ceremonias públicas y Connie insistió en ser presentada como la señora Constance Kane del Hotel Hayes además de como la esposa de Harry. Recaudó dinero para dos entidades de caridad con las esposas de otros hombres exitosos. Recibía en su casa nueva y espléndida, donde toda la decoración había sido realizada por la familia de Kevin.

No le confió a su madre la situación entre ellos. A Vera le contó todo.

—Cuando nazca el bebé —le recomendó Vera—, ve por ahí y ten una aventura con alguien. Tal vez te guste y entonces podrás volver y hacerlo como corresponde con Harry.

—Lo pensaré —respondió Connie.





LA HABITACIÓN DEL BEBÉ ESTABA LISTA. CONNIE HABÍA RENUNCIADO A SU TRABAJO.

—¿No hay ninguna esperanza de que podamos tentarte a regresar, aunque sea en forma parcial, cuando el bebé sea lo bastante grande como para poder quedarse con una niñera? —rogó el señor Hayes.

—Veremos.

Estaba más serena y más controlada que nunca, pensó el señor Hayes. El matrimonio con un hombre difícil como Harry Kane no había minado en nada su fortaleza.

Connie se había ocupado de mantener el contacto con la familia de Harry. Los había visitado con más frecuencia en un año de lo que lo había hecho su hijo en los diez años previos. Los mantenía informados de todos los detalles de su embarazo, el primer nieto, un acontecimiento muy importante, les decía. Eran personas muy calladas, que contemplaban con temor reverente al inmensamente exitoso Harry. Estaban encantados y casi avergonzados de que se los tuviera tan en cuenta y de que se los consultara sobre nombres.

Connie también se aseguró de tener a los socios y a sus esposas de su lado. Adoptó el hábito de dar cenas livianas en su casa los miércoles por la noche. Los socios comían y bebían bien al mediodía; después de la reunión semanal, no querían una cena opípara. Pero todas las semanas, Connie los sorprendía con algo delicioso. De bajas calorías, porque uno de ellos estaba siempre a dieta, y sin demasiado alcohol, puesto que el otro tenía una afición a la bebida.

Connie formulaba preguntas y escuchaba las respuestas. Repetía a las mujeres que Harry tenía en tan alta estima a sus esposos que casi se sentía celosa. Recordaba cada detalle aburrido de los exámenes de sus hijos, los progresos en el hogar y sus vacaciones, la ropa que se habían comprado. Tenían casi veinte años más que ella. Al principio, habían sentido resentimiento y desconfianza. Seis meses después del casamiento, eran sus devotas esclavas. Les comentaban a sus maridos que Harry Kane no podía haber encontrado una mujer más adecuada, y que era una suerte que no se hubiera casado con esa Siobhan Casey de expresión dura que había puesto tantas esperanzas en él.

Los socios no querían escuchar ninguna crítica de la admirable Siobhan. Por discreción, y un sentido de lealtad masculina no veían la necesidad de explicar que las esperanzas de la señorita Casey podían no haber terminado en el matrimonio pero que existía evidencia cierta de que la relación romántica que alguna vez había existido entre ellos había vuelto a florecer. Ninguno de los socios podía comprenderlo. Si uno tenía una hermosa esposa como Connie en su casa, ¿para qué buscar algo más afuera?

Cuando Connie se dio cuenta de que su esposo mantenía relaciones sexuales con Siobhan Casey, experimentó una intensa conmoción. No había esperado algo como eso tan pronto. Harry le había fallado en poco tiempo. No le había dado mucha oportunidad a la vida que tenían juntos. Llevaban siete meses de casados, Connie tenía un embarazo de tres meses y había cumplido a la perfección con su parte del trato. Ningún hombre tenía una mejor compañera ni una vida más confortable. Connie había aplicado en su hogar sus considerables conocimientos de la industria hotelera. Era elegante y cómodo. Lleno de personas y flores, y fiestas cuando él lo deseaba. Silencioso y tranquilo cuando lo prefería así. Pero Harry quería más.

Quizá lo hubiera soportado si se hubiera tratado de una aventura de una noche, durante una seminario o una visita al extranjero. ¡Pero esta mujer que, obviamente, siempre lo había deseado! Era humillante que lo hubiera recuperado. Y con tanta rapidez.

Las excusas ni siquiera eran disimuladas.

—Iré a Cork el lunes, creo que me quedaré a dormir —anunciaba Harry, sólo que el socio de Cork había llamado y preguntado por él. O sea que después de todo, no estaba en Cork.

Connie le había restado importancia y había fingido aceptar la explicación casual.

—Ese tipo no recordaría su propio nombre si no lo tuviera escrito en su maletín. Debo haberle dicho tres veces que pasaría la noche en el hotel. Es la edad.

Y, poco después, cuando tuvo que viajar a Cheltenham, la agencia de viajes envió el pasaje a la casa, y ella vio que había otro para Siobhan Casey.

—No sabía que iba —comentó con voz ligera.

Harry se encogió de hombros.

—Vamos a hacer contactos, a ver las carreras, a reunimos con gente. Alguien tiene que mantenerse sobrio y apuntar todo.

Y después de eso, pasaba al menos una noche por semana fuera de su casa. Y llegaba unas dos veces por semana tan tarde que era obvio que había estado con otra. Sugirió dormitorios separados para no molestarla, para que ella pudiera dormir todas las horas que su estado le requería. Connie se sentía muy sola.

Las semanas se sucedían y la comunicación se tornaba cada vez más escasa. Harry se mostraba siempre cortés y halagador. En particular durante las cenas de los miércoles. Esas reuniones habían ayudado mucho a consolidar la sociedad, afirmaba. También significaba que él pasaba la noche del miércoles en su casa, pero ella no le confesó que ése era su objetivo. Se ocupaba de que un taxi llevara a los socios y a sus esposas al hotel Hayes, donde tenían departamentos a un precio especial.

Cuando los invitados se marchaban, Connie y Harry se sentaban y conversaban sobre la empresa, aunque ella solía tener la cabeza en otro lado. Se preguntaba si él se sentaría en el departamento de Siobhan Casey y comentaría sus éxitos y fracasos de esa manera. O si él y Siobhan experimentarían tal urgencia física que se desvestirían el uno al otro no bien traspasaban la puerta y harían el amor sobre la alfombra frente a la chimenea, porque no podían esperar llegar al dormitorio.

Un miércoles por la noche, Harry acarició el vientre hinchado de su esposa. Había lágrimas en sus ojos.

—Lo siento tanto —musitó.

—¿Por qué? —No había expresión alguna en el rostro de Connie. Harry hizo una pausa como considerando si decirle algo o no, de modo que ella se apuró a hablar. No quería que él admitiera, reconociera o aceptara nada. —¿Por qué lo sientes? Tenemos todo, casi todo, y lo que nos falta, tal vez lo consigamos con el tiempo.

—Sí, sí, por supuesto —contestó Harry, recomponiéndose.

—Y pronto nacerá nuestro bebé —agregó ella de modo tranquilizador.

—Y todo estará bien —concluyó él, sin convicción.

El niño nació después de dieciocho horas de trabajo de parto. Un varón perfectamente sano. Lo llamaron Richard. Connie explicó que, por casualidad, su padre y el de Harry se llamaban así, de manera que la elección fue obvia. Nunca se mencionó el hecho de que el señor Kane había sido llamado Sonny Kane toda la vida.

La fiesta de bautismo en la casa fue elegante y a la vez sencilla. Connie recibió a los invitados de pie; a una semana del parto, al parecer ya había recuperado su figura. Su madre, emperifollada por demás y feliz, y los hijos de su amiga Vera, Deirdre y Charlie, eran invitados de honor.

El sacerdote de la parroquia, un gran amigo de Connie, permanecía parado, orgulloso. Ojalá todos sus feligreses fueran tan generosos y amables como esta joven. Un abogado de edad madura, amigo del padre de Connie, también se encontraba allí, un miembro distinguido del colegio de abogados, de ilustre reputación. Era conocido por no perder casos.

Harry observó a Connie, enfundada en su elegante vestido de seda azul marino con exquisitos ribetes blancos, flanqueada por el sacerdote y el abogado y sosteniendo a su hijo varón en brazos, y se estremeció alarmado. No supo qué era, y lo descartó. Tal vez estuviera incubando una gripe. Esperaba que no, tenía mucho trabajo que hacer en las semanas venideras. Pero no podía apartar la vista de la escena. Era como si representaran algo. Algo amenazante para él.

Casi en contra de su voluntad, se acercó a ellos.

—Qué cuadro más bonito —comentó con su habitual actitud desenvuelta—. Mi hijo rodeado del clero y de la ley el día de su bautismo. ¿Qué más necesita para empezar su vida en la Santa Irlanda?

Sonrieron, y Connie habló:

—Justamente les estaba diciendo al padre O'Hara y al señor Murphy que hoy deberías ser un hombre feliz. Les estaba contando lo que me dijiste ocho días después de que nos casamos.

—¿Ah, sí? ¿Y qué fue eso?

—Dijiste que querías un hijo de tu luna de miel que pudiera ocupar tu lugar en la empresa cuando cumplieras cincuenta y cinco, y una familia a la que pudieras acudir cuando la necesitaras.

Su voz sonó agradable y bastante llena de admiración para los demás. Pero Harry percibió el tono duro como el acero. Nunca habían vuelto a mencionar esa conversación. No había sabido que ella se acordaría de esas palabras, las cuales, recordó, en su momento había considerado poco moderadas. Nunca había creído posible que ella las repitiera en público. ¿Era una amenaza?

—Estoy seguro de que lo dije de una manera más cariñosa, Connie. —Sonrió. —Estábamos en las Bahamas, éramos recién casados.

—Eso fue lo que dijiste y estaba comentándoles al padre O'Hara y al señor Murphy que espero que no sea tentar al destino, pero que hasta ahora, tus deseos parecen estar cumpliéndose bastante, ¿no?

—Esperemos que a Richard le guste el negocio de los seguros. 

Era una especie de amenaza; Harry lo supo pero no se dio cuenta de dónde provenía.





MESES DESPUÉS, UN ABOGADO LE PIDIÓ QUE PASARA POR SU DESPACHO PARA UNA CONSULTA.

—¿Está armando un plan de seguros corporativo? —inquirió Harry.

—No, es personal, un asunto personal, y estará presente un abogado principal —explicó el hombre.

En la oficina estaba T. P. Murphy, el amigo del padre de Connie. Sonriente y cortés. Permaneció sentado en silencio mientras el abogado más joven explicaba que había sido contratado por la señora Kane para realizar una división de la propiedad conjunta según lo establecido por la Ley de Propiedad de la Mujer Casada.

—Pero ella ya sabe que la mitad de lo mío es suyo.

Harry estaba azorado como nunca en su vida. Había participado en tratos comerciales en los que la gente lo había sorprendido, pero jamás a ese punto.

—Sí, pero existen otros factores que hay que considerar —aclaró el joven abogado.

El doctor Murphy guardaba silencio, sólo miraba a uno y a otro. 

—¿Como cuáles?

—Como el elemento de riesgo en sus negocios, señor Kane.

—Siempre hay un elemento de riesgo en cualquier maldito negocio, incluyendo el suyo —replicó Harry.

—Tendrá usted que admitir que su compañía se inició con mucha rapidez, creció a gran velocidad, algunos de los activos podrían no ser tan sólidos como aparecen en los papeles.

Maldita Connie, les había contado a estos abogados acerca del grupo peligroso, la única área que los tenía preocupados a sus socios y a él. No podían haberse enterado de otro modo.

—Si ella ha estado diciendo cosas en contra de nuestra compañía con el fin de quedarse con algo, responderá por ello —amenazó, bajando la guardia por completo.

Fue en este punto que el abogado mayor se inclinó hacia adelante y habló con su voz sedosa.

—Mi querido señor Kane, nos asombra que interprete usted mal la preocupación de su esposa. Tal vez ignore algunos hechos de su pasado. Las inversiones de su padre resultaron insuficientes para mantener a la familia después de...	

—Eso fue muy diferente. Era un viejo dentista chiflado que apostaba todo lo que ganaba arreglando dientes a los caballos o los perros. —Hubo un silencio en el despacho. Harry Kane tomó conciencia de que se estaba perjudicando a sí mismo. Los dos abogados se miraron. —Un hombre muy decente, por supuesto —añadió con reticencia.

—Sí, como usted bien dice, un hombre muy decente. Uno de mis mejores amigos durante años —manifestó T. P. Murphy.

—Sí. Sí, desde luego.

—Y según nos ha hecho saber la señora Kane, están esperando un segundo hijo en un par de meses, ¿verdad?

El abogado habló sin levantar la vista de sus papeles.

—Es cierto, sí. Estamos muy contentos.

—Y la señora Kane, por supuesto, ha renunciado a su exitosa carrera en el Hotel Hayes para cuidar a estos niños, y a cualesquiera otros que usted y ella pudieran tener.

—Escuche, era un maldito trabajo de recepcionista, entregar las llaves a la gente, desearles una buena estada. No era una carrera. Está casada conmigo, puede tener todo lo que quiera. ¿Acaso le niego algo? ¿Ella alega eso en su lista de reclamos?

—De veras me alegra mucho que la señora Kane no se encuentre aquí para escuchar sus palabras —insistió T. P. Murphy—. No se da usted una idea de cómo ha interpretado mal la situación. No hay tal lista de reclamos sino una gran preocupación de parte de ella por usted, por su compañía y por la familia que usted tanto deseaba crear. Su ansiedad es por usted. Ella teme que si algo le sucediera a la compañía usted se quedaría sin las cosas por las que tanto ha luchado y por las que continúa luchando, lo cual implica viajar mucho y estar tanto tiempo lejos de su familia.

—¿Y qué sugiere ella?

Habían llegado al punto clave. Los abogados de Connie querían poner casi todo a nombre de ella, la casa y un alto porcentaje de las utilidades anuales antes de deducir los impuestos. Connie crearía una compañía con sus propios directivos. Hubo movimiento de papeles; obviamente los nombres ya estaban en sus correspondientes lugares.

—No puedo hacer esto.

Harry Kane había llegado a donde estaba por su hábito de ir siempre al grano.

—¿Por qué no, señor Kane?

—¿Qué significaría para mis dos socios, los hombres con quienes monté la compañía? Tendría que decirles, "Escuchen muchachos, estoy un poco preocupado por el negocio así que pondré mi parte a nombre de mi esposa para que no puedan tocarme en caso de que todo explote". ¿Cómo lo tomarían? ¿Como un voto de confianza en lo que hacemos?

Harry nunca había conocido una voz tan suave y sin embargo tan efectiva como la de T. P. Murphy. Hablaba a un nivel apenas audible y, no obstante, cada palabra era tan clara como el agua.

—Estoy seguro de que a usted no le molesta que sus socios gasten sus utilidades como les plazca, señor Kane. Uno quizás invierta todo en una granja de cría de sementales en el oeste, otro tal vez compre obras de arte y agasaje a la gente del espectáculo y los medios de comunicación, por ejemplo. Usted no cuestiona eso. ¿Por qué habrían de cuestionar ellos el que usted invirtiera en la compañía de su esposa?

Connie les había dicho todo eso. ¿Cómo lo había sabido? Las esposas en las cenas de los miércoles... Bueno, por Dios, pondría punto final a esto.

—¿Y si me niego?

—Estoy convencido de que no lo hará. Puede que el divorcio no figure en el derecho escrito pero sí tenemos cortes de derecho de familia y le aseguro que cualquiera que representara a la señora Kane lograría un acuerdo abultado. El problema, por supuesto, sería toda la mala publicidad, y el negocio de los seguros depende tanto de la buena fe y la confianza del público en general...

Su voz fue apagándose de a poco.

Harry Kane firmó los papeles.

Regresó directamente a su casa grande y cómoda. El jardinero que venía todos los días estaba llevando unas plantas en la carretilla hacia una pared que miraba al sur. Harry entró por la puerta principal y contempló las flores frescas en el pasillo, la pintura clara y brillante, los cuadros que habían escogido juntos en la pared. Echó un vistazo a la amplia sala de estar con cabida para cuarenta personas sin abrir las puertas dobles que daban al comedor. Había vitrinas con cristalería Waterford. Flores secas en el comedor, no comían allí a menos que recibieran gente. Llegó a la cocina soleada donde Connie estaba dando al pequeño Richard pequeñas cucharadas de manzana rallada y riéndose de él con alegría. Llevaba un bonito vestido floreado de embarazada con cuello blanco. Desde el piso superior se sentía el ruido de la aspiradora. Pronto llegaría la camioneta del supermercado.

Desde todo punto de vista, era un hogar magníficamente manejado. La organización doméstica jamás lo perturbaba ni interfería con su vida. Su ropa era retirada y devuelta a su ropero y sus cajones. Nunca necesitaba comprar medias o calzoncillos nuevos, aunque sí escogía sus trajes, camisas y corbatas.

Se detuvo y observó a su bella esposa y a su hermoso hijo. Pronto tendrían otro bebé. Connie había cumplido con su parte del trato. En cierto sentido, hacía bien en proteger su inversión. No lo vio de pie allí y cuando él se movió, la sobresaltó.

Pero Harry advirtió que la primera reacción fue de placer.

—Qué bueno que lograste llegar temprano a casa. ¿Quieres un café?

—Estuve con ellos —dijo él.

—¿Con quiénes?

—Con tu equipo legal.

Era tajante. Ella no se inmutó.

—Es mucho más fácil dejar que ellos se ocupen del papeleo. Tú siempre lo dices, no pierdas el tiempo, págales a los expertos.

—A juzgar por el corte de sus trajes y el reloj que llevaba puesto el señor T. P. Murphy, diría que le pagaremos muy bien para ser un experto.

—Lo conozco desde hace mucho tiempo.

—Sí, eso dijo.

Connie le hizo cosquillas a Richard debajo del mentón. 

—Dile hola a papá, Richard. No suele llegar a casa de día para verte.

—¿Será así todo el tiempo, comentarios irónicos, referencias sarcásticas al hecho de que no estoy en casa? ¿Crecerá así y después será: el malo de papá, mi papá me descuidó? ¿Así será?

El rostro de ella evidenció pesar. Hasta donde él alcanzaba a comprenderla, pensó que estaba siendo sincera.

—No quise hacer un comentario irónico, Harry, para nada, te lo juro. Me alegró verte. Sólo estaba hablando como un bebé, diciéndole a él que también se pusiera contento. Créeme, no habrá comentarios sarcásticos. Odio a la gente que los hace, no los habrá en nuestra casa.

Durante meses, no se había acercado a él ni demostrado ningún gesto de afecto. Pero lo vio de pie allí, desolado, y su corazón se encogió. Cruzó hacia él.

—Por favor, Harry, no te pongas así, por favor. Eres tan bueno conmigo, tenemos una vida tan linda. ¿No podemos aprovecharla, disfrutarla, en lugar de estar alertas y a la defensiva?

Harry no alzó las manos hacia ella aunque ella le rodeaba el cuello con los brazos.

—No me preguntaste si firmé.

Connie se apartó.

—Sé que lo hiciste.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te llamaron cuando me fui de la oficina? 

—No, no, no harían eso. 

Desdeñó la idea.

—¿Por qué no? ¿Porque lo daban por sentado?

—Firmaste porque era justo y porque te diste cuenta de que al final era por tu bien —explicó ella.

Harry la apretó contra él y sintió el vientre hinchado contra su cuerpo. Otro hijo, otro Kane para la dinastía que anhelaba tener en esa estupenda casa.

—Ojalá me amaras —musitó.

—Te amo.

—No de la manera que importa —dijo. Su voz era muy triste.

—Lo intento. Lo intento, sabes que estoy ahí todas las noches si me deseas. Me gustaría que durmiéramos en la misma cama en el mismo cuarto, pero eres tú quien prefiere que estemos separados.

—Vine a casa muy, muy enojado, Connie. Pensaba decirte que eras una desgraciada por actuar a mis espaldas para quedarte con mi dinero. No podía parar de pensar que te pusieron un nombre muy adecuado, Connie, una verdadera estafadora... Quería decirte muchas cosas5. —Ella aguardaba. —Pero para ser honesto, creo que cometiste un error tan grande como yo. Eres tan infeliz como yo.

—Es más la soledad que la infelicidad —lo corrigió.

—Llámalo como quieras. —Se encogió de hombros. —¿Te sentirás menos sola ahora que tienes el dinero?

—Supongo que tendré menos miedo.

—¿De qué tenías miedo? ¿De que yo perdiera todo como lo perdió tu padre, de que volvieras a ser pobre?

—No, te equivocas. —Hablaba con gran decisión. Harry supo que estaba diciendo la verdad. —No, nunca me importó ser pobre. Siempre pude ganarme la vida, algo que mi madre no pudo hacer. Pero me asustaba convertirme en una resentida como ella, me daba miedo llegar a odiarte en caso de tener que volver a un trabajo que tú me habías hecho dejar, empezar desde abajo de nuevo. No podía soportar que los niños crecieran con la esperanza de una determinada clase de vida y que terminaran llevando otra. Sé por experiencia qué se siente, así que me daba miedo. Teníamos un futuro tan brillante, siempre congeniamos tan bien, en todo menos en la cama. Quería que eso continuara hasta el final. 

—Entiendo.

—¿No puedes ser mi amigo, Harry? Te amo y quiero lo mejor para ti aun cuando no pueda demostrarlo.

—No lo sé —respondió y tomó las llaves del auto para marcharse otra vez—. No lo sé. Me gustaría ser tu amigo, pero me parece que no puedo confiar en ti, y en los amigos hay que confiar. —Se volvió hacia Richard que gorjeaba en su sillita de comer. —Sé bueno con tu mami, niño, aunque dé la impresión de que todo es lindo y fácil para ella, no es así.

Y cuando Harry se fue, Connie lloró hasta que pensó que se le partiría el corazón.





EL NUEVO BEBÉ FUE UNA NIÑA, LA LLAMARON VERÓNICA, Y LUEGO, UN AÑO DESPUÉS, NACIERON LOS mellizos. Cuando la ecografía reveló dos embriones, Connie recibió la noticia con júbilo. Había antecedentes de mellizos en su familia, qué maravilloso. Pensó que Harry también se alegraría.

—Veo que estás contenta —pronunció él con mucha frialdad—. Ahora serán cuatro. Fin del trato. Llegó el momento de bajar la cortina de este desagradable y engorroso asunto. Qué alivio.

—Eres capaz de ser muy, muy cruel —replicó ella.





PARA LOS DE AFUERA, POR SUPUESTO, ERAN LA PAREJA PERFECTA. EL SEÑOR HAYES, CUYA PROPIA HIJA Marianne se estaba convirtiendo en una joven belleza muy solicitada por los cazadores de fortunas de Dublín, seguía siendo un buen amigo de Connie y solía consultarla acerca del negocio hotelero. Si sospechaba que los ojos de ella a veces estaban tristes, no decía nada.

Corrían rumores que Harry Kane no era un hombre muy fiel. Se lo había visto en varios sitios con otras mujeres. Todavía arrastraba a esa patética y leal secretaria. Pero a medida que transcurrían los años, el vigilante señor Hayes decidió que los Kane debían de haber llegado a algún tipo de acuerdo.

El hijo mayor, Richard, era un excelente alumno y jugaba en la primera división de rugby; la niña, Verónica, estaba decidida a estudiar medicina y no había tenido otro objetivo desde los doce años; y los mellizos eran unos niños buenos y revoltosos.

Los Kane seguían dando fiestas soberbias y se mostraban mucho en público. Connie transitaba por sus treinta años con mucha más elegancia que cualquier otra mujer bien vestida de su generación. No parecía dedicarle mucho tiempo a la moda ni especializarse en comprar ropa de alta costura que podía costearse sin ningún problema, pero siempre lucía impecable.

No era feliz. Desde luego que no era feliz. Pero Connie pensaba que mucha gente vivía de ese modo, esperando que las cosas mejoraran, que las luces se encendieran o que la película en blanco y negro adquiriera color.

Tal vez la mayoría de la gente vivía así y toda la cháchara sobre la felicidad fuera absurda. Después de haber trabajado tanto tiempo en un hotel, Connie sabía que muchas personas se sentían solas e inadecuadas. No era difícil percibir ese lado de la vida de los huéspedes. También en los distintos comités de caridad había conocido a muchos miembros que estaban allí solo para desterrar las horas de vacío, personas que sugerían más y más reuniones de desayuno sólo porque no tenían otra cosa con que llenar sus vidas.

Connie leía muchos libros, veía todas las obras teatrales que le gustaban y realizaba viajes breves a Londres o a Kerry.

Harry afirmaba no tener tiempo para salir de vacaciones con su familia. Ella solía preguntarse si sus hijos se darían cuenta de que los socios de su padre iban de vacaciones con sus esposas y sus hijos. Pero los niños podían ser muy poco observadores. Otras mujeres viajaban al extranjero con sus maridos, pero no era el caso de Connie. Harry lo hacía con mucha frecuencia. Según él, por cuestiones de trabajo. Ella se preguntaba, con desagrado, qué trabajo podía haber para su compañía de seguros en el sur de España o en un nuevo complejo turístico en las islas griegas. Pero guardaba silencio.

Harry sólo buscaba sexo afuera. Le encantaba. Ella no había podido dárselo, era injusto negárselo en otra parte. Y no sentía celos de su intimidad sexual con Siobhan Casey ni con ninguna otra mujer que pudiera existir. En una oportunidad, una amiga de Connie había llorado sin parar por la infidelidad de su esposo. Decía que la idea de que él hiciera el amor con otra mujer la enfermaba al punto de enloquecerla. A Connie no era eso lo que la molestaba.

A ella le hubiera gustado era que él no necesitara buscar cosas fuera de su casa y actuara como un amigo cariñoso dentro de ella. Hubiese querido compartir su dormitorio, sus planes, sus esperanzas y sus sueños. ¿Era tan ilógico? Resultaba un castigo muy duro ser aislada de todo por no poder satisfacerlo en la cama. Al fin y al cabo, le había dado cuatro hijos hermosos y sin duda él comprendía que eso tenía un valor a la hora de evaluar las cosas.

Connie sabía que algunas personas creían que debía abandonar a Harry. Vera, por ejemplo. No lo decía directamente, pero lo insinuaba. Y también el señor Hayes en el hotel. Ambos asumían que permanecía con él sólo por seguridad. Ignoraban que sus finanzas estaban muy bien organizadas y que podía abandonar la casa como una mujer de recursos propios.

¿Entonces por qué se quedaba?

Porque era mejor para la familia. Porque los niños necesitaban a su madre y a su padre juntos. Porque cambiar todo requería un esfuerzo inmenso y no había ninguna garantía de que sería más feliz en otro lugar. Y tampoco podía decir que llevaba una mala vida. Harry era cortés y agradable cuando estaba allí. Había mucho que hacer, Connie no tenía dificultad para llenar las horas que se iban convirtiendo en semanas, meses y años.

Visitaba a su madre y a los padres de Harry. Seguía invitando a los socios y a sus esposas. Acogía con agrado a los amigos de sus hijos. El sonido de las pelotas de tenis en la cancha o la música proveniente de los dormitorios constituía un ruido de fondo constante. La familia Kane era muy apreciada por la generación siguiente, puesto que la señora Kane jamás tenía inconvenientes y el señor Kane nunca estaba presente, dos cualidades que los jóvenes valoraban en los padres de sus amigos.





Y ENTONCES, CUANDO RICHARD KANE CUMPLIÓ DIECINUEVE AÑOS, LA MISMA EDAD QUE HABÍA TENIDO Connie cuando murió su padre y los dejó en bancarrota, Harry Kane llegó a su casa y anunció que el sueño había terminado. La compañía cerraría al día siguiente con el máximo de escándalo y el mínimo de recursos. Dejarían deudas incobrables en todo el país, personas cuyas inversiones y ahorros de toda la vida estaban perdidos. Habían tenido que evitar que uno de los socios se suicidara y que el otro se fugara del país.

Se sentaron en el comedor, Connie, Richard y Verónica. Los mellizos se encontraban en un viaje escolar. Permanecieron en silencio mientras Harry Kane pronosticaba la espantosa situación. El asunto abarcaría siete u ocho columnas en los periódicos. Habría periodistas en la puerta, fotógrafos forcejeando por tomar imágenes de la cancha de tenis, el lujoso estilo de vida de un hombre que estafó al país. Habría nombres de políticos que los habían favorecido, detalles de viajes al extranjero. Nombres ilustres otrora asociados y que ahora negarían toda relación.

¿Por qué había sucedido? Por querer abaratar costos, por correr riesgos, por aceptar personas que otros habrían considerado poco confiables. Por no hacer preguntas cuando debieron hacerse. Por no ver cosas que compañías más reconocidas habrían visto.

—¿Tendremos que vender la casa? —preguntó Richard. Hubo un silencio.

—¿Habrá dinero para la universidad? —quiso saber Verónica. Otro silencio.

Luego Harry habló.

—Quiero que ambos sepan que su madre siempre me advirtió que esto podía suceder. Me lo advirtió y no la escuché. De modo que cuando recuerden este día, no olviden eso.

—Ay, papá, eso no importa —exclamó Verónica con el mismo tono exacto que habría usado Connie si su propio padre hubiera estado vivo cuando surgieron sus desastres financieros. Notó que los ojos de Harry se llenaban de lágrimas.

—Pudo pasarle a cualquiera —agregó Richard con coraje—. Así son los negocios.

El corazón de Connie se regocijó. Habían criado hijos generosos, no niños que se creían con derecho a todo. Comprendió que había llegado el momento de hablar.

—Ni bien su padre empezó a darme esta mala noticia le pedí que esperara a que ustedes estuvieran presentes, quería que todos escucháramos juntos y reaccionáramos como una familia. En cierto sentido es una bendición que los mellizos no estén aquí, me ocuparé de ellos más tarde. Lo que haremos ahora es abandonar la casa, esta misma noche. Empacaremos maletas pequeñas, con lo suficiente para una semana. Les pediré a Vera y a Kevin que envíen camionetas a recogernos para que los periodistas que ya estén afuera no nos vean salir en nuestros autos. Dejaremos un mensaje en el contestador diciendo que todas las llamadas telefónicas deberán dirigirse a Siobhan Casey. ¿Te parece bien, Harry?

Él asintió, pasmado.

—Sí.

—Se quedarán con mi madre en el campo. Nadie sabrá dónde está ella ni la molestará. Usen su teléfono para llamar a sus amigos y avísenles que todo saldrá bien al final, pero que hasta que las cosas se calmen un poco permanecerán lejos un tiempo. Digan que volverán en diez días. Ninguna noticia dura tanto tiempo. —La miraban, boquiabiertos. —Y sí, desde luego, ambos irán a la universidad, y los mellizos también. Y es probable que vendamos esta casa, pero no de inmediato, no cuando a un Banco se le antoje.

—¿Pero no tendremos que pagar lo que se debe? —inquirió Richard.

—Esta casa no es de tu padre —aseveró Connie con sencillez.

—¿Pero aun cuando fuera tuya no tendrías que...? 

—No, no es mía. Fue comprada hace mucho tiempo por otra compañía de la cual soy directora. 

—¡Ah papá, qué inteligente eres! —exclamó Richard. Había llegado el momento.

—Sí, su padre es un hombre de negocios muy inteligente y cuando hace un trato lo cumple. No quiere que la gente pierda todo su dinero así que estoy segura de que no terminaremos siendo los villanos de esta historia. Pero, por el momento, será bastante difícil, necesitaremos todo el coraje y la fe que podamos reunir.

Y luego la noche se convirtió en una sucesión confusa de juntar cosas y realizar llamadas telefónicas. Dejaron la casa sin ser vistos, en la parte trasera de una camioneta de servicios de decoración.

Pálidos, Vera y Kevin los recibieron en su casa. No era momento para frases triviales ni para condolencias, de modo que fueron directamente al cuarto dispuesto para ellos, la mejor habitación de huéspedes con una amplia cama matrimonial. Les habían dejado una fuente de comida fría y sopa caliente. 

—Hasta mañana —dijo Vera.

—¿Cómo sabe la gente qué tiene que decir? —preguntó Harry.

—Supongo que se pregunta qué le gustaría que le dijeran a ella. —Connie le sirvió una pequeña taza de sopa. El sacudió la cabeza. —Bébela, Harry. Tal vez la necesites mañana.

—¿Kevin tiene todo asegurado en nuestra empresa?

—No, nada.

Connie habló con serenidad. 

—¿Cómo es eso?

—Les pedí que no lo hicieran, por si acaso. 

—¿Qué voy a hacer, Connie?

—Lo enfrentarás. Dirás que falló, que no quisiste que pasara, te quedarás en el país y trabajarás en lo que puedas. 

—Me harán pedazos.

—Sólo durante un tiempo. Hasta el próximo escándalo. 

—¿Y tú?

—Retomaré mi empleo.

—¿Pero y todo el dinero que esos abogados apartaron para ti?

—Guardaré lo que necesite para que los niños puedan salir adelante y el resto lo pondré para pagar a la gente que perdió sus ahorros.

—Por Dios, encima de todo no vas a ser la víctima cristiana, ¿verdad?

—¿Qué sugerirías que hiciera con lo que, después de todo, es mi dinero, Harry? 

Su mirada era dura.

—Guárdalo. Agradece a tu buena fortuna el haberlo ahorrado, no lo devuelvas.

—No hablas en serio. Lo discutiremos mañana.

—Hablo en serio. Se trata de negocios, no de un juego de criquet entre caballeros. Esa es la idea de tener una compañía limitada, sólo pueden quedarse con lo que hay en ella. Tomaste tu parte, ¿qué sentido tuvo si ahora vas a devolverla?

—Mañana —repitió.

—Deja de hacerte la remilgada y borra esa expresión impasible de tu cara, Connie. Compórtate como un ser normal por una vez en tu maldita vida. Deja de actuar por cinco minutos, y olvidemos esta cháchara hipócrita acerca de devolver a los pobres inversores su dinero. Ellos sabían lo que estaban haciendo, como todos. Como lo sabía tu padre cuando apostó el dinero de tus estudios universitarios a algún caballo que todavía anda corriendo por ahí.

Estaba pálida. Se puso de pie y caminó hasta la puerta.

—Muy arrogante. Anda, márchate en vez de enfrentarlo. Ve a juntarte con tu amiga Vera para hablar sobre la maldad de los hombres. Quizá debiste ir a vivir con ella desde un principio. Tal vez lo que siempre necesitaste fue una mujer.

No tuvo intenciones de hacerlo, pero le cruzó la cara de una bofetada. Fue porque estaba hablando a los gritos sobre Vera en la propia casa de ella, después de que Vera y Kevin los habían rescatado, sin hacer preguntas. Harry no parecía una persona, era como un animal embravecido.

Los anillos hicieron sangrar su mejilla, una larga mancha roja. Y para su sorpresa, Connie no se asustó de la sangre ni se avergonzó de lo que había hecho.

Cerró la puerta y bajó las escaleras. En la cocina, obviamente ellos habían oído los gritos provenientes de arriba, incluso tal vez las palabras. Connie, que había permanecido tan serena y controlada durante las horas previas, observó el pequeño grupo. Estaba Deirdre, la bella hija de Vera de ojos oscuros que trabajaba en un negocio de modas, y Charlie, que se había unido a la empresa familiar de pintura y decoración.

Y entre Kevin y Vera, frente a una botella de whisky, se encontraba Jacko. Jacko, con el cuello de la camisa desprendido y los ojos enrojecidos. Jacko, que había estado llorando y bebiendo y no había terminado de hacer ninguna de las dos cosas. Connie se dio cuenta en segundos que había perdido todo en la compañía de seguros de su esposo. Su primer novio, quien la había amado con sinceridad y sin complicaciones, que había aguardado de pie fuera de la iglesia el día que ella se casó con Harry con la esperanza de que se arrepintiera, estaba sentado ahora a la mesa de la cocina de sus amigos, en quiebra. Cómo había pasado todo esto, se preguntó Connie en tanto permanecía inmóvil y con la mano en la garganta durante lo que pareció una eternidad.

No podía quedarse en esa habitación. No podía volver arriba donde Harry esperaba como un león enfurecido con más insultos y disgusto por sí mismo. No podía salir afuera, al mundo real, jamás podría hacer eso de nuevo y mirar a los ojos a la gente. ¿Era posible que algunas personas atrajeran la mala suerte y alentaran a otros a comportarse de una manera incorrecta? Pensó que las posibilidades de que alguien tuviera un padre y un marido que hubieran perdido todo, como le estaba pasando a ella, debían de ser mínimas, a menos que uno decidiera que había algo en su propia personalidad que lo empujaba hacia la misma clase de debilidad en el segundo que ya había conocido en el primero. De pronto recordó a la psiquiatra amigable y de rostro franco que le había hecho tantas preguntas sobre su padre. ¿Habría tenido razón en hurgar en ese sentido?

Connie tenía la impresión de que había estado allí de pie un largo tiempo, pero nadie parecía haberse movido, de modo que, tal vez, sólo habrían transcurrido un par de segundos.

Entonces Jacko habló, arrastrando las palabras.

—Espero que te sientas satisfecha —balbuceó.

Los demás guardaron silencio. Connie respondió con su habitual voz clara y firme.

—No, Jacko, no es fácil decir esto, pero jamás en toda mi vida me he sentido satisfecha. —Su mirada era remota. —Es verdad, tuve veinte años de dinero, y debieron hacerme feliz. Pero no fue así. Me he sentido sola y he desempeñado un papel durante gran parte de mi vida adulta. En cualquier caso, eso no te sirve de nada ahora.

—No, de nada.

Su expresión era rebelde. Todavía era apuesto y vehemente. Su matrimonio había fracasado; Connie lo sabía por Vera, y la mujer se había quedado con el hijo que él tanto quería. Su empresa había sido todo para él. Y ahora la había perdido.

—Recuperarás todo —le aseguró Connie.

—¿De veras?

Su risa se pareció más a un ladrido. 

—Sí. Hay dinero.

—Estoy seguro de que sí, en Jersey o en las islas Caimanes o tal vez a nombre de la esposa —bufó Jacko.

—Da la casualidad que parte de él está a nombre de la esposa —replicó ella.

Vera y Kevin la miraron, boquiabiertos. Jacko no podía creerlo.

—¿Qué intentas decir, que tengo suerte por ser un ex novio de la mujer?

Connie no sabía si tomar sus palabras como un salvavidas o escupírselas a la cara.

—Supongo que estoy diciendo que muchas personas tienen suerte debido a la mujer. Si Harry conserva la suficiente cordura mañana, haré que vaya al Banco antes de la conferencia de prensa.

—¿Si el dinero es tuyo, por qué no te quedas con él? —inquirió Jacko.

—Porque pese a lo que puedas pensar, no soy una basura. ¿Puedo dormir en otro sitio, Vera, como en el sillón de la sala de estar?

Vera la acompañó y le entregó una manta.

—Eres la mujer más fuerte que he conocido —dijo.

—Y tú eres la mejor amiga del mundo —repuso Connie.

¿Habría sido bueno amar a Vera? ¿Vivir con ella durante años con jardines llenos de flores y tal vez un pequeño negocio artesanal para sostener la relación? La idea la hizo sonreír.

—¿Qué te hace sonreír en medio de todo esto? —preguntó Vera.

—Recuérdame que algún día te lo cuente, jamás lo creerás —contestó Connie.

Se quitó los zapatos y se acostó en el sofá.





COSA INCREÍBLE, DURMIÓ, Y SÓLO SE DESPERTÓ CON EL RUIDO DE UNA TAZA Y UN PLATO. ERA HARRY, pálido, con una larga marca roja oscura que sobresalía en su mejilla. Connie había olvidado esa parte particular de la noche anterior.

—Te traje café —anunció él.

—Gracias.

Ella no se movió.

—Lo siento muchísimo.

—Sí.

—Lo siento tanto. Jesús, Connie, me volví loco anoche. Lo único que siempre quise fue llegar a ser alguien, y cuando casi lo había logrado, lo arruiné todo.

Se había vestido con cuidado y se había afeitado alrededor de la herida en la cara. Estaba listo para el día más largo que jamás tendría que vivir. Connie lo miró como si nunca lo hubiera visto antes, como lo verían las personas que lo veían en la televisión, todos los desconocidos que habían perdido sus ahorros y las personas que lo habían conocido en tratos comerciales o en reuniones sociales. Un hombre apuesto y ambicioso, que lo único que quería era ser alguien y al que no le importaba cómo conseguirlo. Entonces advirtió que estaba llorando.

—Te necesito con desesperación, Connie. Siempre has actuado desde que estás a mi lado, ¿podrías seguir haciéndolo un tiempo más y fingir que me has perdonado? Por favor, Connie, te necesito. Eres la única que puede ayudarme.

Apoyó su rostro con la marca lívida en las rodillas de ella y lloró como un niño.





CONNIE NO PODÍA RECORDAR BIEN TODO LO QUE HABÍA PASADO ESE DÍA. ERA COMO TRATAR DE ORDENAR las imágenes de una película de terror ante la cual se había tapado los ojos, o las de una pesadilla persistente. Una parte se arregló en el despacho del abogado, donde se explicaron los términos del fideicomiso que ella había dispuesto para la educación de sus hijos. El dinero había sido bien invertido. Había mucho. El resto se lo habían colocado bien. Constance Kane era una mujer muy rica. El desprecio del abogado hacia su esposo era notorio y el hombre no se molestó mucho en disimularlo. El viejo amigo de su padre, T. P. Murphy, estaba allí, callado y más canoso que nunca, el rostro rígido y ceñudo. Había un contador y un administrador de inversiones. Hablaron delante del gran Harry Kane como lo harían delante de un estafador común. Para ellos, él era eso. Connie reflexionó que un día antes, a esa misma hora, esas personas habrían tratado a su esposo con respeto. Qué rápido cambiaban las cosas en el mundo de los negocios.

Después fueron al Banco. Los banqueros nunca se sorprendieron tanto de ver fondos aparecer de la nada. Connie y Harry permanecieron sentados en silencio mientras sus consejeros legales explicaban al Banco que no había necesidad de recuperar ni un solo centavo, y que el dinero se entregaría sólo si el Banco prometía un programa de medidas para rescatar a los inversores.

Al mediodía, habían llegado a un arreglo. Los socios de Harry fueron citados y se les ordenó permanecer callados durante la conferencia de prensa en el Hotel Hayes. Se convino que las esposas de los socios no estarían presentes. Observaron juntas el evento por televisión en una de las habitaciones del hotel. El nombre de Connie no fue mencionado. Sólo se informó que existían fondos de emergencia para imprevistos de este tipo.

Para el noticiario de la una, los titulares de los periódicos eran obsoletos. Uno de los periodistas preguntó a Harry Kane sobre la marca en su rostro. ¿Fue un acreedor?

—Fue alguien que no comprendió lo que estaba ocurriendo, que no se dio cuenta de que haríamos todo a nuestro alcance para salvaguardar a la gente que había confiado en nosotros —respondió Harry, mirando de frente a las cámaras.

Connie se sintió mal, una sensación de náuseas recorrió todo su cuerpo. Si Harry era capaz de mentir así, ¿qué lo detendría? Entre el público, avistó a Siobhan Casey en el fondo de la amplia habitación del hotel donde se estaba celebrando la conferencia. Se preguntó cuánto habría sabido Siobhan y si parte de sus fondos iría a parar a manos de ella. Nunca lo averiguaría. Había asegurado al Banco que puesto que ellos se encargarían de administrarlo todo, no habría necesidad de que ella supervisara la operación. Sabía que el dinero sería distribuido en forma justa y razonable. No era asunto de ella decir que Siobhan Casey no debía recibir dinero por sus acciones porque se acostaba con su jefe.

Pudieron regresar a la casa. A la semana, todos empezaron a respirar de nuevo. En tres meses, las cosas habían vuelto casi a la normalidad.

De tanto en tanto, Verónica inquiría sobre la expresión desdichada de su padre.

—Ah, eso siempre estará ahí para recordarme lo tonto que fui —explicaba él y Connie advertía la mirada de afecto entre ellos.

Richard, por su parte, no parecía albergar otro sentimiento que admiración por su padre. Ambos niños pensaban que había madurado con la experiencia.

—Ahora pasa mucho más tiempo en casa, ¿no, mamá? —aventuró Verónica, como pidiendo la aprobación y bendición de Connie con respecto a algo.

—En verdad, sí —repuso Connie.

Harry pasaba una noche por semana fuera de su casa y llegaba tarde a su dormitorio dos o tres noches. Este sería el patrón de los años futuros. Algo en Connie quería cambiarlo, pero estaba cansada. Estaba agotada de tantos años de fingir, no conocía otra vida.

Un día, telefoneó a Jacko al trabajo.

—Supongo que debo caer de rodillas para agradecer a Su Señoría por el hecho de que recobré mi dinero.

—No, Jacko, sólo pensé que tal vez te gustaría que nos encontráramos o algo.

—¿Para qué? —preguntó.

—No lo sé, para hablar, ir al cine. ¿Alguna vez aprendiste italiano?

—No, estuve demasiado ocupado ganándome la vida. 

Ella calló. Debió de hacerlo sentir culpable. 

—¿Tú sí? —inquirió.

—No, estaba demasiado ocupada no ganándome la vida. 

Jacko rió.

—Jesús, Connie, no tendría sentido que nos viéramos. Me enamoraría de ti de nuevo y empezaría a perseguirte para que te acostaras conmigo igual que hace años.

—No todavía, Jacko. ¿Aún sigues con esa costumbre?

—Por Dios, sí, ¿y por qué no? ¿Acaso no estoy en la plenitud de mi vida?

—Cierto, cierto.

—¿Connie?

—¿Sí?

—Sólo que... Ya sabes. Gracias. Tú sabes. 

—Lo sé, Jacko.





PASARON LOS MESES. NADA HABÍA CAMBIADO DEMASIADO, PERO SI UNO PRESTABA ATENCIÓN, SE DABA cuenta de que Connie Kane había perdido el ánimo.

Kevin y Vera hablaban al respecto. Eran de los pocos que estaban enterados de cómo ella había rescatado a su marido. Sentían con intensidad que Harry no estaba demostrando una verdadera gratitud. Todo el mundo sabía que se mostraba en público con su antigua secretaria, la enigmática Siobhan Casey, que ahora era directora de la compañía.

La madre de Connie se daba cuenta de que su hija andaba alicaída y trataba de animarla.

—El daño que te hizo no fue permanente, no fue como en mi caso, y además tenía ese fondo de emergencia. Tu padre nunca tuvo eso.

Connie no había dicho nada. En primer lugar por una especie de lealtad hacia Harry, pero, sobre todo, porque no deseaba reconocer que su madre había tenido razón, tantos años atrás, cuando le había aconsejado exigir su propio dinero e independizarse con él.

Sus hijos no notaban nada. Connie era simplemente la mamá; maravillosa y siempre cerca cuando la necesitaban. Parecía feliz consigo misma y cuando se encontraba con sus amigas.

Richard se graduó de contador y el señor Hayes le consiguió un puesto espléndido en la empresa de su yerno. Marianne, la única y querida hija del señor Hayes, se había casado con un hombre apuesto y muy seductor llamado Paul Malone. El dinero de los Hayes y su propia personalidad lo habían ayudado a ascender. Richard estaba muy contento allí.

Verónica cursaba sus estudios de Medicina a un ritmo veloz. Pensaba especializarse en psiquiatría; según ella, la mayoría de los problemas de la gente estaban en sus cabezas y en sus pasados.

Los mellizos por fin habían logrado separarse a nivel de identidad, uno para asistir a la escuela de arte, el otro para entrar en la administración pública. La casa grande continuaba a nombre de Connie. No había resultado" necesario venderla cuando se juntó el dinero para el programa de salvamento. Los abogados de Connie seguían presionándola para que redactara otro documento formal con cláusulas similares al acuerdo original que garantizara su parte de las ganancias, pero ella era reacia a hacerlo.

—Eso fue hace años, cuando necesitaba asegurar el futuro de los niños —explicaba.

—Para ser franco, habría que hacerlo de nuevo. Si hubiera un problema, el tribunal fallaría casi con certeza a su favor dentro del espíritu de la ley, pero...

—¿Qué clase de problema podría haber ahora? —había preguntado Connie.

El abogado, que había visto en varias oportunidades al señor Kane cenando en Quentin's con una mujer que no era la señora Kane, fue reservado.

—Yo preferiría que se hiciera —insistió.

—De acuerdo, pero sin gran dramatismo y sin humillar a mi marido. El pasado es el pasado.

—Se hará con el mínimo dramatismo, señora Kane —aseveró el abogado.

Y así fue. Se enviaron los papeles a la oficina de Harry para que los firmara. No hubo confrontaciones. El rostro de él estaba pétreo el día que firmó. Connie lo conocía muy bien, podía adivinar sus estados de ánimo. No le diría nada directamente, pero intentaría castigarla de alguna manera.

—Estaré fuera un par de días —anunció esa noche.

Sin explicaciones, sin simular. Ella estaba preparando la comida, pero sabía que él no se quedaría a compartirla. De todos modos, era difícil desarraigar viejos hábitos. Connie estaba acostumbrada a fingir que todo estaba bien incluso cuando no era así. Siguió revolviendo con esmero la ensalada de tomate e hinojo, como si fuera algo que requiriera un enorme grado de cuidado y concentración.

—¿Será muy abrumador? —aventuró, sin preguntar cuándo y por qué, y con quién.

—En realidad no. —Su voz sonaba irritada. —Decidí combinarlo con un par de días de descanso. 

—Qué bien.

—Es en las Bahamas —añadió Harry. El silencio pendió entre ellos. 

—¡Oh!

—¿Ninguna objeción? Quiero decir, ¿no lo consideras nuestro lugar especial ni nada parecido, verdad? —Connie no contestó pero se acercó al horno para retirar el flan de tocino caliente. —Por supuesto, tendrás tus inversiones, tus alhajas, tu parte de todo, tus derechos, para consolarte mientras yo esté fuera.

Estaba tan enojado que apenas podía hablar.

Sólo unos pocos años atrás había llorado de rodillas ante ella con gratitud, había dicho que no la merecía, jurado que nunca más se sentiría sola. Ahora tenía los labios blancos de ira porque ella continuaba protegiendo su inversión después de que había quedado demostrado que era más que necesario.

—Sabes que es una formalidad —murmuró.

La expresión de Harry se tornó burlona.

—Tan formal como este viaje de negocios que voy a hacer —replicó.

Subió al dormitorio a empacar.

Connie supo que pasaría la noche en el departamento de Siobhan, partirían al día siguiente. Se sentó y cenó. Estaba habituada a comer sola. Era un atardecer de fines de verano, podía oír los pájaros en el jardín y el sonido amortiguado de los autos en la carretera más allá del alto muro que rodeaba el parque. Había una docena de sitios a los que podía ir esa noche, si tuviera ganas.

Lo que tenía ganas de hacer era encontrarse con Jacko para ir al cine. Pararse en la calle O'Connell a mirar lo que estaban exhibiendo y discutir con él qué película escogerían. Pero era una idea ridícula. Jacko había tenido razón, ya no tenían nada que decirse. Ir al complejo habitacional donde él vivía y tocar la bocina del BMW en la puerta de su casa sería involucrarse en un juego. Sólo los tontos pensaban que habrían sido más felices si hubieran tomado otro camino y desperdiciaban la vida lamentándolo. Tal vez no habría sido nada feliz si se hubiera casado con Jacko, posiblemente también habría odiado estar en la cama con él. Pero quizá se habría sentido menos sola.

Estaba leyendo el periódico vespertino cuando Harry bajó las escaleras con dos maletas. Las vacaciones en las Bahamas iban a ser en serio. Parecía aliviado y a la vez molesto por el hecho de que su partida no generara una escena.

Connie levantó la cabeza y le sonrió por encima de los lentes

—¿Cuándo diré que volverás? —inquirió.

—¿Decir? ¿A quién tienes que decírselo?

—Bueno, a tus hijos, para empezar, aunque estoy segura de que les avisarás que te marchas, y a amigos o a alguien de la oficina o el Banco.

—Ya avisé en la oficina —manifestó.

—Perfecto. ¿O sea que se los remito a Siobhan?

Su rostro mostraba una expresión inocente.

—Siobhan también irá a las Bahamas, como bien sabes.

—¿A otra persona, entonces?

—No me estaría yendo, Connie, si te hubieras comportado razonablemente y no como un inspector de impuestos, acorralándome por un lado, restringiéndome por otro.

—Pero es un viaje de negocios, ¿tienes que ir, no? —respondió.

Harry se marchó con un portazo. Connie trató de seguir leyendo el periódico. Había habido muchas escenas como ésta, en las que él se iba y ella lloraba. No era manera de vivir.

Leyó una entrevista a un profesor de escuela que estaba organizando un curso de italiano en el Mountainview College, un enorme colegio o centro de educación popular en un área peligrosa. Era el barrio de Jacko. El señor Aidan Dunne pensaba que a la gente del barrio le interesaría aprender sobre la vida y la cultura de Italia, además del idioma. El mundial de fútbol había suscitado un enorme interés en Italia entre los dublineses comunes. Ofrecerían un programa muy variado. Connie leyó el artículo de nuevo. Era bastante posible que Jacko se inscribiera. Y, si no, estaría en la zona de su casa dos noches por semana. Había un número de teléfono, se anotaría ya mismo, antes de cambiar de parecer.





POR SUPUESTO, JACKO NO SE HABÍA INSCRIPTO EN EL CURSO. ESE TIPO DE COSAS SÓLO SUCEDÍA EN LA fantasía. Pero Connie lo disfrutaba. Esa magnífica mujer, la Signora, no mucho mayor que ella, poseía todo el talento de una maestra innata. Jamás alzaba la voz y, sin embargo, acaparaba la atención de todos. Nunca criticaba, pero esperaba que sus alumnos aprendieran lo que ella les indicaba.

—Constanza... Me temo que no sabes la hora correctamente, lo único que sabes es sono le due, sono le tre... Eso estaría perfecto si siempre fuera una hora exacta, pero tienes que aprender y media y menos cuarto.

—Lo siento, Signora —se disculpaba la señora Constance Kane, avergonzada—. Estuve un poco ocupada, no tuve tiempo.

—La semana que viene lo sabrás a la perfección —exclamaba la Signora y Connie se sorprendía con los dedos en las orejas diciendo sono le sei e venti.

¿Qué había ocurrido para que fuera a esta escuela tipo barraca y a kilómetros de distancia, a sentarse en un aula con treinta desconocidos recitando, cantando, identificando cuadros, estatuas y edificios famosos, probando comida italiana y escuchando óperas italianas? Y encima de todo, fascinada.

Intentó contarle a Harry cuando regresó de las Antillas bronceado y menos agresivo. Pero no mostró mucho interés.

—No entiendo para qué vas a ese maldito lugar. Más vale que vigiles los tapacubos del auto —dijo.

Fue su único comentario sobre el asunto. A Vera tampoco le gustaba.

—Es un lugar peligroso, estás tentando al destino yendo ahí con tu auto, y por el amor de Dios, Connie, quítate ese reloj de oro.

—No lo voy a considerar un gueto, sería una actitud condescendiente.

—No sé por qué te atrae tanto, ¿acaso no existen un montón de lugares más cerca donde podrías aprender italiano?

—Este me gusta, siempre tengo la esperanza de encontrarme con Jacko en una de las clases.

Connie sonrió con picardía.

—Por todos los santos, ¿no has tenido suficientes problemas en la vida para todavía buscarte más? —exclamó Vera, alzando los ojos al cielo.

Vera estaba muy ocupada, seguía manejando la oficina de Kevin y también cuidaba a su nieto. Deirdre había tenido un bebé enorme y hermoso pero había declarado que no pensaba atarse a ningún concepto anticuado de matrimonio y esclavitud.

A Connie le gustaban los demás alumnos del curso, el serio Bill Burke, Guglielmo y su melodramática novia Elisabetta. Él trabajaba en el Banco que había montado la operación de salvamento para Harry y sus socios, pero era demasiado joven para haber sabido de ello. Y aun cuando lo supiera, nunca la habría reconocido como Constanza. La pujante joven pareja de mujeres, Caterina y Francesca, difícil de saber si eran hermanas o madre e hija, eran buenas compañeras.

También estaba el corpulento y decente Lorenzo con manos del tamaño de palas que desempeñaba el papel de comensal en un restaurante, con Connie como la camarera.

Una tavola vicino alia finestra, decía Lorenzo y Connie lo llevaba hacia una caja de cartón con el dibujo de una ventana, y él se sentaba allí. Ella esperaba mientras Lorenzo decidía qué platos deseaba pedir. Lorenzo conocía toda clase de platos nuevos, como anguilas, hígado de ganso y erizos de mar. La Signora objetaba y le decía que estudiara nada más que la lista que ella había proporcionado.

—Usted no entiende, Signora, la gente con la que me encontraré en Italia son personas de paladar refinado, no comerciantes que comen pizza.

Luego estaba el aterrador Luigi con su ceño sombrío y ese modo particular de asesinar el idioma italiano. Era alguien con quien ella jamás se habría topado en su vida normal, sin embargo, a veces le tocaba formar pareja con él, como cuando habían fingido ser médicos y enfermeras con estetoscopios falsos, diciéndose unos a otros que respiraran profundamente. Respiri  profondamente, per favore, signora, gritaba Luigi mientras escuchaba por un extremo de una manguera de goma. Non mi sento bene, contestaba Connie.

Poco a poco, todos fueron perdiendo la timidez y uniéndose más a través del improbable sueño de unas vacaciones en Italia, el verano siguiente. Connie, quien habría podido costear el viaje a la clase entera, se sumó a las discusiones sobre patrocinadores y recortes de gastos y depósitos anticipados para fletar un avión. Si conseguían hacer el viaje en grupo, por cierto que ella también iría.

Connie notaba que la escuela mejoraba día a día. La estaban embelleciendo: una mano de pintura nueva, árboles recién plantados, el patio remodelado. Los tinglados rotos para las bicicletas habían sido reemplazados.

—Están haciendo una verdadera renovación —comentó con beneplácito al atractivo y desgreñado director, el señor O'Brien, quien venía de tanto en tanto a elogiar la clase de italiano. —Un trabajo muy penoso, señora Kane. Le estaríamos muy agradecidos si pudiera usted interceder por nosotros con esos financistas que usted y su esposo conocen.

Sabía muy bien quién era ella, no la llamaba Constanza como los demás. Pero, por suerte, no sentía curiosidad por averiguar qué estaba haciendo allí.

—Son personas sin corazón, señor O'Brien. No entienden que las escuelas son el futuro de un país.

—Dígamelo a mí —suspiró—. Me paso la mitad de la vida en los malditos Bancos y llenando formularios. He olvidado cómo enseñar.

—¿Tiene mujer e hijos, señor O'Brien?

Connie no sabía por qué le había hecho una pregunta tan personal. No era propio de ella ser entremetida. En el hotel había aprendido que era más inteligente escuchar que preguntar.

—No, no los tengo —respondió él.

—Mejor, supongo, si está usted casado con la escuela. Creo que muchas personas no deberían casarse nunca. Mi propio marido, por ejemplo —concluyó.

El director enarcó una ceja. Connie se dio cuenta de que había ido demasiado lejos para una agradable conversación casual.

—Lo siento. —Rió. —No me estoy haciendo la esposa solitaria, sólo estaba expresando un hecho.

—Me encantaría casarme, eso también es un hecho —confesó él. Era cortés de su parte intercambiar una confidencia. Después de haber recibido una, devolverla constituía un acto de urbanidad. —El problema es que nunca conocí a nadie con quien quisiera casarme hasta que fui demasiado viejo.

—¡Pero si usted no es viejo!

—Lo soy, porque es la persona equivocada... Una niña. De hecho, se trata de la hija del señor Dunne —agregó y señaló con la cabeza en dirección a la escuela, donde Aidan Dunne y la Signora estaban despidiendo a los miembros de la clase.

—¿Y ella lo ama?

—Eso espero, eso creo, pero no soy el hombre para ella, soy demasiado viejo. Soy el hombre menos apropiado para ella. Y además hay otros problemas.

—¿Y qué opina el señor Dunne?

—No sabe nada, señora Kane.

Connie exhaló profundamente.

—Entiendo a qué se refiere con que hay problemas —dijo—. Lo dejaré para que intente resolverlos.

El director le sonrió, agradecido porque no preguntaba más.

—Su marido es un loco por estar casado con su trabajo —declaró.

—Gracias, señor O'Brien.

Connie se subió a su auto y condujo a su casa. Desde que había comenzado ese curso, estaba aprendiendo cosas extraordinarias acerca de la gente.

Esa increíble muchacha de los rizos, Elisabetta, le había contado que Guglielmo manejaría un Banco en Italia el año próximo cuando dominara el idioma; el ceñudo Luigi le había preguntado si una persona común se daría cuenta si alguien estaba usando un anillo de doce mil dólares. Aidan Dunne le había preguntado si sabía dónde podía comprar alfombras usadas de colores brillantes. Bartolomeo quería saber si alguna vez había conocido a alguien que hubiera intentado suicidarse y si siempre lo intentaban de nuevo. Era sólo para un amigo, que había hablado de eso en varias ocasiones. Caterina, que era la hermana o la hija de Francesca, imposible de saber, había comentado que había almorzado un día en Quentin's y que los alcauciles estaban deliciosos. Lorenzo se lo pasaba diciendo que la familia con la que se hospedaría en Italia era tan rica que esperaba no hacer un papelón. Y, ahora, el señor O'Brien le confiaba que tenía una relación amorosa con la hija del señor Dunne.

Un par de meses atrás no sabía nada de esas personas ni de sus vidas.

Cuando llovía, llevaba a varios a sus casas, aunque no lo hacía con regularidad para no convertirse, en un servicio de taxi no oficial. Pero sentía debilidad por Lorenzo, quien debía tomar dos autobuses para regresar al hotel de su sobrino. Allí vivía y trabajaba haciendo tareas ocasionales y como conserje nocturno. Todos los demás volvían a sus hogares a dormir o ver televisión, o iban a la cantina o a beber un café después de la clase. Pero Lorenzo volvía a trabajar. Había dicho que el hecho de ir en auto le significaba una diferencia inmensa, así que Connie se aseguraba de llevarlo.

Su verdadero nombre era Laddy, se enteró ella. Pero todos se llamaban por sus nombres italianos, era más fácil en la clase. Unos italianos habían invitado a Laddy a visitarlos en Roma. Un hombre de sesenta años fornido, sencillo y alegre, no le resultaba nada extraño ser conducido a su empleo de conserje nocturno de hotel por una mujer en un auto suntuoso.

En ocasiones hablaba de su sobrino, Gus, el hijo de su hermana, un muchacho que había trabajado todas las horas de su vida y que ahora se enfrentaba a una buena posibilidad de perder el hotel.

Había sufrido un susto hacía poco, una compañía de seguros e inversión que había quebrado. Pero, a último momento, había salido todo bien y recibirían su dinero después de todo. La hermana de Lorenzo se encontraba en el hospital en ese momento y tuvo un gran disgusto. Pero Dios había sido bueno, le permitió vivir el tiempo suficiente para saber que su único hijo, Gus, no quedaría en bancarrota. Murió feliz después de eso. Connie se mordió el labio mientras escuchaba la historia. Éstas eran las personas a las que Harry habría dejado abandonadas a su suerte.

¿Cuál era el nuevo problema, entonces?, se preguntaba. Bueno, era parte del viejo problema. La compañía que había tenido dificultades y que al final había pagado sus deudas les había hecho reinvertir una cuantiosa suma. Era como para agradecer a la compañía por haberlos ayudado sin necesidad. Lorenzo no entendía bien el asunto, pero su preocupación era enorme. Gus estaba al límite de sus fuerzas, había agotado todos los medios. El hotel necesitaba mejoras, las autoridades sanitarias habían dicho que existía el riesgo de un incendio, pero no quedaban recursos. Todo cuanto Gus tenía había ido a parar a esta inversión nueva y no había forma de salirse de ella. Al parecer, existía una ley en las Bahamas según la cual se necesitaba un período imposible de preaviso para poder retirar el dinero.

Cuando escuchó esto, Connie se salió del camino y detuvo el auto a un costado. 

—¿Podrías contármelo de nuevo, Lorenzo, por favor? Estaba pálida.

—No soy un experto financiero, Constanza. 

—¿Puedo hablar con tu sobrino? Por favor. 

—Tal vez le moleste que yo ande hablando de su negocio... 

Lorenzo casi lamentaba haber confiado en esa amable mujer.

—Por favor, Lorenzo.

Durante la conversación con el angustiado Gus, Connie tuvo que pedir un coñac. La historia era tan sórdida, tan ruin. Durante los últimos cinco años desde que habían rescatado su inversión, Gus y presumiblemente muchos, muchos otros como él habían sido convencidos de invertir en dos compañías separadas con asiento en Freeport y Nassau.

Con lágrimas en los ojos, Connie leyó que los directores eran Harold Kane y Siobhan Casey. Gus y Lorenzo la miraban sin comprender. Primero sacó su chequera y extendió un cheque a nombre de Gus por un monto considerable, luego les dio la dirección de unos constructores y decoradores muy amigos de ella que harían un trabajo experto. También les recomendó una excelente empresa de electricidad, pero sugirió que en ese caso no invocaran su nombre.

—¿Por qué hace todo esto? —Gus estaba azorado.

Connie señaló los nombres en los papeles.

—Ese hombre es mi marido, esa mujer es su amante. He hecho la vista gorda a esta relación durante años. No me importa que él se acueste con ella, pero por Dios, sí me importa que haya utilizado mi dinero para estafar a gente inocente.

Sabía que los dos hombres debían de pensar que estaba loca.

Gus habló con gentileza.

—No puedo aceptar este dinero, señora Kane, no puedo. Es demasiado.

—Nos vemos el martes, Lorenzo —dijo ella y se marchó.





TANTOS JUEVES POR LAS NOCHES HABÍA LLEGADO A su CASA CON LA ESPERANZA DE QUE él estuviera ahí, y tan pocas veces estaba. Esa noche no fue una excepción. Era tarde, pero telefoneó al viejo amigo de su padre, T. P. Murphy. Luego al abogado más joven. Concertó una reunión para la mañana siguiente. No hubo disculpas ni recriminaciones. Eran las once de la noche cuando terminó de hablar con ellos.

—¿Qué hará ahora? —preguntó al abogado más joven.

—Llamar a Harcourt Square —respondió de modo sucinto.

Allí funcionaba la unidad de investigación de fraudes de la policía. Harry no había vuelto esa noche. Connie no había dormido. Comprendió que había sido ridículo haber mantenido esa casa tanto tiempo. Los niños vivían en sus propios departamentos. Pálida, condujo a la ciudad y estacionó el auto. Respiró hondo y subió los escalones de la oficina de su marido hacia una reunión que acabaría con la vida de él tal como la conocía.

Le habían anticipado que habría mucha publicidad, en general desfavorable, y que el lodo la salpicaría a ella también. Le recomendaron buscar otro lugar donde quedarse. Años atrás, había comprado un pequeño departamento en caso de que su madre quisiera venir a vivir a Dublín. Era una planta baja, cerca del mar. Sería ideal. Podía mudar sus cosas allí en cuestión de horas.

—Horas es todo lo que habrá —le previnieron. Lo vio a solas, a pedido de ella.

Sentado en su oficina, Harry observaba cómo se llevaban los archivos y los discos de computación.

—Todo lo que quería era ser alguien —musitó. 

—Ya me lo dijiste antes.

—Bueno, te lo estoy diciendo de nuevo. Sólo porque uno diga algo dos veces no significa que no sea cierto.

—Eras alguien, siempre fuiste alguien. Pero eso no era lo que querías, lo que querías era tenerlo todo.

—No tenías que hacerlo, lo estabas haciendo bien.

—Siempre lo hice bien.

—No, no siempre. Eras una perra tensa, frígida y celosa, y todavía lo eres.

—Nunca tuve celos de lo que Siobhan Casey pudiera darte, nunca.

Habló con sencillez.

—¿Por qué lo hiciste entonces?

—Porque no era justo. Recibiste una advertencia, fuiste rescatado, ¿no fue suficiente?

—No sabes nada de los hombres. Nada. —Casi escupió las palabras. —No sólo no sabes cómo complacerlos sino que de veras crees que un hombre puede ser un hombre de verdad y aceptar tu dinero y palmadas en la cabeza.

—Ayudaría que fueras fuerte, por el bien de tus hijos —aventuró ella.

—Sal de aquí, Connie.

—Te amaron más que nunca la última vez, de veras lo hicieron. Ahora tienen vidas propias, pero eres su padre. A ti no te importaba mucho tu padre, pero a ellos sí.

—Me odias, ¿verdad? Disfrutarás que yo esté en la cárcel.

—No, y probablemente no estarás allí mucho tiempo, si es que lo estás. Zafarás, siempre lo haces.

Abandonó la oficina. Vio el nombre de Siobhan Casey en una placa de bronce en la puerta de la oficina de ella. En el interior, también se estaban incautando archivos y material de computación. Al parecer, Siobhan no tenía familia ni amigos que la apoyaran. Estaba sentada con banqueros, inspectores de la división de fraudes y abogados.

Los pasos de Connie no vacilaron jamás mientras salía por la puerta y apretaba el control remoto que abría su auto. Entró en él y condujo a su nuevo departamento sobre el mar.



 

LADDY





Cuando la Signora estaba escogiendo nombres italianos para sus alumnos, intentó asegurarse de que empezaran con la misma letra de los verdaderos, antes que ser demasiado rigurosa con la traducción. Había una mujer llamada Gertie. Hablando estrictamente, debía de provenir de Margaret y por lo tanto, le correspondía Margeretta. Pero Gertie nunca habría reconocido su propio nombre en esa forma así que la llamaron Gloria. De hecho, decidió que el nombre Gloria le gustaba tanto que lo adoptaría para siempre.

El hombre corpulento con el rostro ansioso dijo llamarse Laddy. La Signora hizo una pausa. No tenía sentido intentar dilucidar el origen. Había que darle algo que sonara bonito.

—Lorenzo —exclamó.

A Laddy le gustó.

—¿Así les dicen en Italia a todos los que se llaman Laddy? —inquirió.

—Sí, Lorenzo. —La Signora volvió a pronunciar el nombre con lentitud.

—Lorenzo, ¿pueden creerlo? —Laddy estaba encantado con el nombre. Lo repitió una y otra vez. —Mi chiamo Lorenzo.





CUANDO LADDY FUE BAUTIZADO EN LA DÉCADA DE 1930, EL NOMBRE QUE LE DIERON EN la pila fue John Matthew Joseph Byrne, pero nunca lo llamaron de otro modo excepto Laddy. El único varón después de cinco mujeres, su llegada significó que la pequeña granja estaba a salvo. Habría un hombre para manejarla.

Pero las cosas no siempre resultan como las personas piensan.

Laddy estaba regresando a su casa de la escuela, los dos kilómetros y medio entre charcos y bajo árboles que chorreaban agua, cuando vio que sus hermanas salían a encontrarse con él. Supo que algo terrible había pasado. Primero pensó que le había ocurrido algo a Tripper, el pastor escocés que tanto quería. Tal vez se había lastimado una pata o lo había mordido una rata.

Trató de pasar corriendo junto a las niñas que lloraban, pero lo sujetaron y le anunciaron que su madre y su padre se habían ido al cielo y que de ahora en adelante ellas cuidarían de él.

—No pueden haberse ido los dos al mismo tiempo.

Laddy tenía ocho años, sabía unas cuantas cosas. La gente iba al cielo de a una por vez, y todos se vestían de negro y lloraban.

Pero había sucedido. Habían muerto en un cruce de ferrocarril, empujando un carro que se había quedado atascado en las vías. El tren estuvo encima de ellos antes de que se dieran cuenta. Laddy supo que Dios los había mandado a llamar, que les había llegado el momento, pero, a través de los años, no cesó de preguntarse por qué Dios había escogido esa manera.

El accidente había causado gran angustia y dolor a muchos. El pobre hombre que conducía el tren nunca volvió a ser el mismo y terminó en un asilo mental. Las personas que encontraron a su madre y a su padre nunca hablaron de eso con nadie. En una ocasión, Laddy preguntó a un sacerdote por qué Dios no había enfermado gravemente a sus padres si quería que murieran. Y el cura se había rascado la cabeza y contestado que era un misterio, y que si entendiéramos las cosas que pasaban en la Tierra seríamos tan sabios como el mismo Dios, lo cual por supuesto no era posible.

La hermana mayor de Laddy, Rose, era enfermera en el hospital local. Renunció a su trabajo y regresó a su casa para cuidar de la familia. Era una vida solitaria para ella, y el muchacho que la cortejaba suspendió el noviazgo porque debía caminar dos kilómetros y medio para verla, rodeada de una familia de niños que dependían de ella.

Pero Rose les dio un buen hogar. Supervisaba las tareas escolares todas las noches en la cocina, lavaba y remendaba la ropa, cocinaba y limpiaba la casa, sembraba verduras, criaba gallinas y empleó a Shay Neil como encargado de la granja.





SHAY TRABAJABA CON EL PEQUEÑO GANADO Y MANTENÍA EL LUGAR EN FUNCIONAMIENTO. Asistía a las ferias y los mercados, y negociaba. Vivía calladamente en un edificio anexo separado de la casa principal. Había que cuidar las apariencias. A nadie le gustaría pensar en un hombre, un peón de granja, viviendo en la misma casa con todas esas muchachas y un niño.

Pero las chicas Byrne no se quedaron en la pequeña granja. Rose se aseguró de que dieran sus exámenes y, con su estímulo se fueron marchando una por una. Una para ser enfermera, otra para capacitarse como maestra, una para emplearse en un negocio en Dublín y otra para ocupar un puesto en la administración pública.

Entre las monjas y Rose las chicas Byrne se habían criado bien. Todos decían eso. Y Rose estaba haciendo un estupendo trabajo con el joven Laddy que ya era un muchacho crecido de dieciséis años y casi había olvidado a sus padres. Sólo podía recordar la vida con la paciente y divertida Rose que jamás lo consideraba un tonto.

Su hermana se sentaba horas y horas con él y los libros, repasando algo una y otra vez hasta que él lograba recordarlo, y nunca se enojaba si a veces Laddy lo olvidaba a la mañana siguiente. Por lo que oía de algunos otros chicos en la escuela, Rose era más buena que muchas madres.

Hubo dos bodas en la familia, el año en que Laddy tuvo dieciséis, y Rose se ocupó de preparar la comida y de agasajar a los invitados de sus hermanas menores. Fueron ocasiones magníficas y las fotografías colgaban en la pared, imágenes del exterior de la casa que Shay había pintado para ambas celebraciones. Shay estuvo allí, desde luego, pero en el fondo. No se mezclaba con nadie, pues era un empleado.

Y más adelante, la hermana de Laddy que estaba trabajando en Inglaterra les comunicó que se casaría en una ceremonia muy discreta, lo cual significaba que estaba embarazada y que tendría lugar en una oficina de registro civil. Rose le escribió para decirle que si en algo podían ayudar, ella y Laddy estaban dispuestos a viajar con mucho gusto. Pero la carta de respuesta estuvo llena de gratitud y palabras subrayadas explicando que no serviría de nada.

Y la hermana que era enfermera se marchó al África. De modo que así estaban decididas las cosas en la familia Byrne, decía la gente, con Rose manejando la granja hasta que el pobre Laddy creciera y pudiera hacerse cargo, y que Dios lo ayudara si alguna vez sucedía. Todos asumían que Laddy era retrasado. Es decir, todos menos Rose y el propio Laddy.

Ahora que tenía dieciséis años, Laddy debería de estar muy ocupado preparándose para su certificado de estudios intermedios, pero parecía no haber ninguna mención al respecto.

—Dios, los hermanos se toman las cosas con demasiada tranquilidad —comentó Rose un día—. Se supone que deberías estar inmerso en todo tipo de revisiones y planes y estudios, pero no ha habido ni una palabra de eso.

—Creo que no lo daré este año —aventuró Laddy.

—Por supuesto que lo darás, estás en cuarto año. ¿Cuándo vas a darlo, si no?

—El hermano Gerald no me dijo nada.

Parecía preocupado.

—Yo lo arreglaré, Laddy.

Rose siempre había arreglado todo. Ahora tenía casi treinta años. Era una mujer atractiva de cabello oscuro, alegre y de buen corazón. A lo largo de los años, varios hombres habían demostrado interés en ella. Pero Rose nunca les correspondió. Tenía que cuidar de su familia. Cuando hubiera terminado con eso, pensaría en el amor..., soh'a argumentar con una risa alegre, sin ofender a nadie porque rechazaba las proposiciones en una etapa temprana, antes de que se volvieran serias y antes de que nadie pudiera ofenderse.





ROSE FUE A VER AL HERMANO GERALD, UN HOMBRE PEQUEÑO Y BONDADOSO DE QUIEN Laddy siempre había hablado bien.

—Ah, Rose, abre los ojos, niña —dijo el hermano—. Laddy es el muchacho más decente que jamás ha pisado esta escuela, pero al pobrecito le falta cerebro.

Rose se sonrojó con enfado.

—Creo que usted no entiende, hermano —comenzó ella—. Es tan entusiasta y tiene tantos deseos de aprender, quizá la clase sea demasiado grande para él.

—No puede leer sin poner el dedo debajo de las palabras, y aun así, lo hace con dificultad.

—Eso es un hábito que podemos ayudarle a desarraigar.

—He estado tratando de quitarle ese hábito durante diez años, y sin ningún éxito.

—Bueno, no es el fin del mundo. Ha pasado todos los exámenes. Le ha ido bastante bien en las pruebas. Obtendrá su certificado, ¿verdad? —El hermano Gerald empezó a hablar y luego hizo una pausa como si hubiera cambiado de idea. 

—No, continúe, hermano, por favor, no estamos peleando por Laddy. Ambos queremos lo mejor para él. Dígame lo que tenga que saber.

—Nunca ha reprobado las pruebas, Rose, porque nunca ha hecho ninguna prueba. No humillaría así a Laddy. ¿Por qué permitir que sea siempre el último?

—¿Y qué hace Laddy cuando los demás están haciendo una prueba?

—Le pido que me haga recados. Es un muchacho bien dispuesto y confiable.

—¿Qué clase de recados, hermano?

—Ah, ya sabes, transportar cajas de libros y atizar el fuego en la sala de profesores, o llevar algo a la oficina postal.

—O sea que estoy pagando las cuotas de esta escuela para que mi hermano sea un criado de los hermanos, ¿es eso lo que me está diciendo?

—Rose Byrne. —Los ojos del hombre estaban llenos de lágrimas. —Deja de interpretar mal las cosas. ¿Y de qué cuotas me estás hablando? Un par de libras al año. Laddy es feliz con nosotros, lo sabes. ¿No es lo mejor que podemos hacer por él? No pensamos presentarlo para el certificado de estudios intermedios ni para ningún otro examen, debes saber eso. El chico es retrasado, es todo lo que estoy diciendo. Ojalá fuera todo lo que tuviera que decir acerca de muchos jóvenes que pasan por esta escuela.

—¿Qué voy a hacer con él, hermano? Había pensado enviarlo a la escuela agrícola, usted sabe, para que aprendiera las tareas de la granja.

—Sería demasiado para él, Rose, aun cuando lograra entrar, lo que no haría.

—¿Pero cómo manejará la granja?

—No manejará la granja. Tú manejarás la granja. Siempre lo has sabido. 

No lo había sabido. No hasta ese minuto.





VOLVIÓ A SU CASA CON EL CORAZÓN APESADUMBRADO.

Shay Neil estaba apilando estiércol con una horquilla. La saludó con su habitual movimiento de cabeza hosco. El viejo perro de Laddy, Tripper, ladró a manera de bienvenida. El propio Laddy salió por la puerta.

—¿El hermano Gerald dijo algo malo de mí? —preguntó con temor.

—Dijo que eras el muchacho más servicial que jamás hubo en la escuela.

Sin darse cuenta, casi había empezado a hablarle como si fuera un niño de un año, dirigiéndose a él con un balbuceo infantil tranquilizador. Se esforzó por contenerse. Pero Laddy no lo había advertido. Su cara grande era pura sonrisa.

—¿En serio?

—Sí, dijo que eras excelente para prender el fuego, llevar libros y hacer recados.

Trató de que su tono no sonara amargo.

—Bueno, no confía en muchos, pero sí en mí.

Laddy estaba orgulloso.

—Me duele un poco la cabeza, Laddy. ¿Sabes qué me gustaría? Que me prepararas una taza de té y me la subieras con una rebanada de pan casero. ¿Podrías ocuparte también del té de Shay?

—¿Corto dos trozos de jamón y un tomate para él? 

—Sí, Laddy, sería estupendo.

Subió a su dormitorio y se tiró en la cama. ¿Cómo no se había dado cuenta del verdadero grado de retraso que padecía? ¿Así se sentían los padres con respecto a sus hijos, ferozmente sobre protectores?

Bueno, ahora nunca lo sabría. No iba a casarse con nadie, ¿no? Iba a vivir aquí con su hermano tonto y el empleado huraño. No había ningún futuro por delante para ella. Siempre sería más de lo mismo. La alegría había desaparecido de muchas cosas de las que hacía.

Todas las semanas escribía una carta a una de sus hermanas, para que todas tuvieran noticias de ella una vez al mes. Había estado contándoles sobre la granja y sobre Laddy. Ahora le costaba escribir las cartas. ¿Se daban cuenta de que su hermano era retrasado? ¿Acaso la gratitud y elogios de sus hermanas se debían al hecho de que Rose había renunciado a su vida para cuidar de él?

No había sabido que esto era lo que estaba haciendo; había pensado que le había robado tiempo a su juventud, que había interrumpido su carrera de enfermera a causa del accidente. Se resintió con sus padres. ¿Por qué habían estado empujando un maldito carro y por qué no lo habían dejado y corrido para salvarse?

Tenía una tarjeta de cumpleaños y un billete de diez chelines para enviar a una sobrina. Mientras los metía en el sobre, tomó conciencia de que los demás debían de creer que sus esfuerzos estaban bien pagos. Tenía una granja y tierra para cultivar. Si tan sólo supieran que no la quería en lo más mínimo, que se la habría entregado a la primera persona que hubiera pasado por ahí, si hubiera pensado que le darían a Laddy un hogar feliz por el resto de su vida.





LA FERIA DE DIVERSIONES VENIA AL PUEBLO TODOS LOS VERANOS. ROSE LLEVÓ A LADDY Y subieron a los autos chocadores y a las sillas voladoras. Anduvieron en el tren fantasma y él se aferró a ella con gritos de terror, pero después quiso otra moneda para subir de nuevo. Rose se cruzó con varias personas del pueblo, todas la saludaron con afecto. Rose Byrne era admirada. Ahora entendía por qué. La admiraban por haberse comprometido de por vida.

Su hermano lo estaba pasando muy bien.

—¿Podemos gastar el dinero de los huevos? —preguntó.

—Parte, no todo.

—¿Pero dónde estaría mejor gastado que en una feria? —exclamó él y Rose lo observó ir al puesto de las sortijas y ganar una estatua del Sagrado Corazón. Regresó con el premio, henchido de orgullo.

Una voz junto a Rose dijo:

—Yo llevaré eso a la granja, así no tendrán que cargarlo todo el día. —Allí estaba Shay Neil. —Lo pondré en la bolsa en mi bicicleta.

Era amable de su parte, puesto que la gran estatua, envuelta inútilmente en papel de diario, habría sido un peso molesto para acarrear.

Rose le sonrió con agradecimiento.

—Bueno, Shay, eres un buen hombre, siempre a mano cuando te necesitan. 

—Gracias, Rose —contestó.

Había algo en su voz, como si hubiera estado bebiendo. Rose lo miró con intensidad. ¿Bueno, por qué no? Era su día libre, podía beber si quería. Su vida tampoco debía de ser nada grandiosa, viviendo en ese edificio anexo, apilando estiércol, ordeñando vacas. Que ella supiera, no tenía amigos, ningún familiar. ¿Acaso un par de whiskies en su día franco no eran apenas un consuelo?

Se alejó y dirigió a Laddy hacia la adivina. 

—¿Probamos? —sugirió.

El muchacho estaba muy contento de que ella se quedara en la feria. Había temido que quisiera volver a la casa.

—Me encantaría que me adivinaran la suerte —repuso.

La gitana Ella estudió su mano un largo tiempo. Vio grandes éxitos futuros en juegos y deportes, una larga vida, un empleo trabajando con gente. Y un viaje. Habría un viaje a través del océano. Rose suspiró. Había estado bien hasta ahí, ¿por qué mencionar lo del viaje? Laddy jamás iría al extranjero a menos que ella lo llevara. Parecía algo bastante imposible.

—Ahora tú, Rose —la instó su hermano. 

La gitana Ella alzó la cabeza, complacida. 

—¡Ah!, pero ya sabemos mi futuro, Laddy. 

—¿Sí?

—Mi futuro es manejar la granja contigo. 

—Pero yo conoceré gente y viajaré a través del océano —explicó el chico.

—Cierto, cierto —convino ella.

—Vamos, déjate leer la mano, anda, Rose.

Aguardó con impaciencia.

La gitana Ella vio que Rose se casaría en el término de un año, que tendría un hijo y que eso le depararía una gran felicidad.

—¿Y yo también viajaré a través del mar? —preguntó, más por cortesía que por otra cosa.

No, la gitana Ella no vio ningún viaje para Rose. Vio un poco de mala salud, pero dentro de mucho tiempo. Pagaron las dos medias coronas y tomaron otro helado antes de regresar. La caminata pareció larga esta noche, Rose se alegró de no tener que acarrear la estatua.

Laddy no cesó de hablar acerca del día maravilloso y de que el tren fantasma no le había dado miedo en realidad. Rose contempló el fuego y pensó en la gitana Ella, qué forma extraña de ganarse la vida, yendo de pueblo en pueblo con el mismo grupo de personas. Tal vez estuviera casada con el hombre de los autos chocadores.

Laddy se fue a dormir con la revista de historietas que ella le había comprado y Rose se preguntó qué estarían haciendo ahora los de la feria. Pronto cerraría. Las luces de colores se apagarían y la gente se iría a sus carretas. Tripper yacía junto al fuego, roncando suavemente; arriba, Laddy ya se habría quedado dormido. Afuera estaba oscuro. Rose pensó en el matrimonio y en el hijo y en la mala salud que le habían pronosticado. Esa clase de atracciones deberían estar prohibidas. Algunas personas eran tan tontas como para creer en predicciones.





DESPERTÓ EN LA OSCURIDAD CREYENDO QUE LA ESTABAN SOFOCANDO. UN GRAN PESO yacía encima de ella, comenzó a forcejear, aterrada. ¿Se habría caído el ropero? ¿Se habría venido abajo parte del cielo raso? Mientras comenzaba a moverse y a gritar, una mano le tapó la boca. Sintió el olor a alcohol. En un instante de reconocimiento nauseabundo, comprendió que Shay Neil estaba en su cama, acostado encima de ella.

Luchó para librar su cabeza de la mano.

—Por favor, Shay —susurró—. Por favor, Shay, no hagas esto.

—Lo has estado pidiendo —respondió él, empujándola, intentando separarle las piernas.

—No, Shay. No quiero que hagas esto. Márchate ahora, Shay, y esto nunca habrá sucedido.

—¿Por qué susurras, entonces?

Él también murmuraba.

—Para no despertar a Laddy, para no asustarlo. 

—No, para que lo hagamos, por eso, por eso no quieres que se despierte. 

—Te daré lo que quieras.

—No, lo único que importa ahora es lo que yo voy a darte.

Era brusco, era pesado, era demasiado fuerte para ella. Tenía dos alternativas. Una era gritarle a Laddy para que viniera y lo golpeara. ¿Pero quería que Laddy la viera así, con el camisón desgarrado y el cuerpo inmovilizado en la cama? La otra era dejar que él acabara de una vez con ello. Rose escogió la segunda alternativa.





A LA MAÑANA SIGUIENTE, LAVÓ TODA LA ROPA DE CAMA, QUEMÓ SU CAMISÓN Y ABRIÓ las ventanas del dormitorio.

—Shay debió de haber subido durante la noche —comentó Laddy en el desayuno.

—¿Por qué dices eso?

—La estatua que gané para ti está en el rellano. Debió dejarla allí —explicó Laddy, complacido.

—Tienes razón, así parece —convino Rose.

Se sentía dolorida y afligida. Le pediría a Shay que se fuera. Laddy haría preguntas interminables, tendría que inventar una historia para ocultarle lo sucedido, y a los vecinos también. De pronto la sobrecogió una furia intensa. ¿Por qué ella, Rose, que era inocente en todo esto, tenía que inventar excusas, explicaciones, historias encubridoras? Era la cosa más injusta que había escuchado en toda su vida.

La mañana pasó como tantas otras mañanas. Rose preparó los sándwiches de Laddy y el muchacho partió a la escuela, a hacer mandados para los maestros, como ahora ella sabía. Recogió los huevos y alimentó a las gallinas. Todo el tiempo las sábanas y las fundas de las almohadas se agitaban en la cuerda, la frazada estaba tendida sobre un seto.

La costumbre había sido que, a la hora del desayuno, Shay comía pan y manteca y bebía un té en sus habitaciones. Después de escuchar el toque del Ángelus en el pueblo, se lavaba las manos y la cara en la bomba del patio y entraba para almorzar. No siempre había carne, a veces había sopa. Pero siempre había un bol de papas grandes y harinosas, una jarra de agua sobre la mesa y un jarro con té después. Shay llevaba su plato y los cubiertos a la pileta y los lavaba.

Había sido un asunto bastante aburrido. A veces Rose leía todo el tiempo; Shay nunca había sido del tipo conversador. Hoy no preparó el almuerzo. Cuando él entrara, le diría que tenía que marcharse. Pero las campanas del Ángelus sonaron y Shay no apareció. Rose sabía que estaba trabajando. Había oído cuando entraba las vacas para ordeñarlas y visto los tarros de manteca batida listos para que los recogiera la camioneta del negocio de productos lácteos.

Ahora empezó a asustarse. Tal vez iba a atacarla de nuevo. Quizás había interpretado el hecho de que ella no lo había despedido esa mañana como un incentivo. Tal vez tomaba toda la pasividad de la noche anterior como un estímulo, cuando todo lo que ella estaba haciendo era tratar de salvar a Laddy de algo que no entendería. Que ningún muchacho normal de dieciséis años entendería con relación a su hermana, y mucho menos Laddy.

A las dos de la tarde estaba muy nerviosa. Jamás había pasado un día sin que Shay entrara a almorzar. ¿La estaba esperando en algún lugar, la atraparía y la lastimaría otra vez?

Bueno, si lo hacía, por Dios, esta vez se defendería. Al otro lado de la puerta de la cocina había un poste con unos clavos torcidos. Lo usaban para quitar las ramas del techo de paja. Era perfecto para tenerlo a mano. Lo entró y se sentó a la mesa de la cocina tratando de planificar su próximo movimiento.

Antes de que se diera cuenta él había abierto la puerta y estaba en la cocina. Rose amago a tomar el palo pero él lo pateó a un lado. Estaba pálido y ella advirtió que su nuez de Adán subía y bajaba en su garganta.

—No debí hacer lo que hice anoche —expresó. Rose se sentó, temblando. —Estaba muy borracho. No estoy acostumbrado a la bebida fuerte. Fue culpa del alcohol.

Rose buscó las palabras para expulsarlo de sus vidas, la frase de despedida que no lo incitaría a atacarla de nuevo. Pero descubrió que no podía hablar. Estaban habituados a los silencios. Había pasado horas, días, semanas de su vida en esa cocina con Shay Neil sin cruzar ni una palabra, pero hoy era diferente. El temor y el recuerdo de los quejidos y las obscenidades de la noche anterior pendían entre ellos.

—Me gustaría que lo de anoche no hubiera ocurrido —agregó él por fin.

—A mí también, por Dios, a mí también —exclamó ella—. Pero puesto que ocurrió...

Ahora podía decirlo, echarlo de la granja.

—Pero puesto que ocurrió —prosiguió él—, creo que no debería seguir almorzando aquí contigo. Me prepararé la comida en mi casa. Será lo mejor de ahora en más.

De veras pensaba quedarse después de lo que había sucedido entre ellos. Después de haber abusado de otro ser humano en la forma más íntima y aterradora, creía que podía componerlo con un mínimo reajuste del almuerzo. El hombre debía de estar loco.

Rose habló con lentitud y mucha deliberación. No debía permitir que el temor se colara en su voz.

—No, Shay, eso no bastará. Creo que será mejor que te marches. No será fácil olvidar lo que pasó. Debes empezar en otro lado.

La miró con estupor. 

—No puedo irme. 

—Encontrarás otro sitio. 

—No puedo irme, te amo —añadió.

—No digas tonterías. —Estaba enojada y todavía más asustada. —No me amas, ni a mí ni a nadie. Lo que hiciste no tuvo nada que ver con el amor.

—Te expliqué que fue por el alcohol, pero es verdad que te amo.

—Tendrás que irte, Shay.

—No puedo dejarte. ¿Qué pasará contigo y con Laddy si me voy?

Shay Neil se volvió y abandonó la cocina.





—¿POR QUÉ NO VINO SHAY A ALMORZAR? —PREGUNTÓ LADDY EL SÁBADO.

—Dijo que prefiere comer en su casa, es una persona muy reservada —explicó Rose.

No había vuelto a hablar con Shay. El trabajo continuaba como siempre. Shay había arreglado la cerca alrededor del huerto. Y había colocado un pestillo nuevo en la puerta de la cocina para que ella la asegurara desde el interior.





TRIPPER, EL VIEJO PASTOR ESCOCÉS, SE ESTABA MURIENDO.

Laddy estaba muy alterado. Se sentaba y acariciaba la cabeza del perro mientras trataba de darle un poco de agua con una cuchara. A veces lloraba abrazado al cuello del animal.

—Cúrate, Tripper. No soporto oírte respirar así.

—¿Rose? —Era la primera vez que Shay le hablaba en semanas. —Creo que debería llevar a Tripper al campo y dispararle en la cabeza. ¿Qué te parece?

Ambos observaron al perro que jadeaba con dificultad.

—No podemos hacerlo sin decírselo a Laddy.

Laddy había partido a la escuela ese día con la promesa de comprar un trozo de carne para Tripper, tal vez le diera fuerzas. Pasaría por la carnicería de regreso a su casa. El perro nunca podría comer carne ni ninguna otra cosa, pero Laddy se negaba a aceptarlo.

—¿Le pregunto, entonces?

—Hazlo.

Shay se marchó. Esa noche, Laddy cavó una tumba para Tripper y lo llevaron al fondo del campo. Shay apuntó a la cabeza del perro. Fue cuestión de segundos. Laddy hizo una pequeña cruz de madera y los tres permanecieron de pie en silencio alrededor del pequeño montículo. Shay regresó a sus habitaciones.

—Estás muy callada, Rose —comentó Laddy—. Creo que querías a Tripper tanto como yo.

—Oh, por supuesto, claro que sí —respondió ella.

Pero Rose estaba callada porque no había menstruado. Nunca le había pasado antes.





DURANTE LA SEMANA SIGUIENTE, LADDY ESTUVO ANSIOSO. ALGO MUY MALO LE SUCEDÍA A Rose. Algo más que el mero hecho de extrañar a Tripper.





LA IRLANDA DE LOS AÑOS 50 LE OFRECÍA TRES OPCIONES. PODÍA TENER EL NIÑO Y SEGUIR viviendo en la granja, una mujer deshonrada, con los chismes de la parroquia resonando en sus oídos. Podía vender la granja y mudarse con Laddy a otro sitio, empezar una vida nueva donde nadie los conociera. Podía llevar a Shay Neil ante un cura y casarse con él.

Todas las opciones tenían un lado negativo. No soportaba la idea de cambiar de estado después de tantos años, de pensar en ser conocida como la madre soltera de un niño no reconocido por su padre. Sería el fin de sus escasos placeres como la visita al pueblo, un café en el hotel o una conversación después de misa. Se convertiría en el blanco de la especulación y la lástima. Las cabezas se sacudirían hacia ella. Laddy se sentiría confundido. ¿Pero podía vender la granja y marcharse en estas circunstancias? En cierta forma, la granja les pertenecía a todos, a sus cuatro hermanas también. ¿Qué pasaría cuando se enteraran de que la había vendido y se había ido a vivir con Laddy y un hijo ilegítimo a unos cuartos en Dublín? ¿Qué pensarían?

Se casó con Shay Neil.

Laddy estaba muy contento. Y feliz porque iba a ser tío. 

—¿El bebé me llamará tío Laddy? —quiso saber. 

—Como tú quieras —contestó Rose.

Nada había cambiado mucho en la casa excepto que ahora Shay dormía en la habitación de Rose. Rose iba con menos frecuencia al pueblo. Tal vez porque se sentía cansada por el embarazo o quizá porque ya no tenía interés en ver a la gente allí. Laddy no estaba seguro. Y escribía menos a sus hermanas, a pesar de que ellas le escribían con más frecuencia. El casamiento las había sorprendido mucho. Y también el hecho de que no hubiera habido una fiesta de bodas como las que Rose había organizado para ellas. Habían ido a visitarla y estrechado la mano de Shay con incomodidad. No habían encontrado una explicación satisfactoria en la conversación de su hermana mayor que, por lo normal, era comunicativa.





Y LUEGO NACIÓ EL BEBÉ, UNA CRIATURA SALUDABLE. LADDY FUE EL PADRINO Y LA SEÑORA Nolan del hotel, la madrina. El niño fue bautizado Augustus. Lo llamaban Gus. La sonrisa volvía al rostro de Rose cuando sostenía a su hijo. Laddy amaba al pequeño y nunca se cansaba de tratar de entretenerlo. Shay se mostraba callado y poco comunicativo con el niño, igual que con todo lo demás. La extraña familia prosiguió con sus vidas. Laddy empezó a trabajar para la señora Nolan en el hotel. La mayor ayuda que jamás había tenido, sostenía la señora Nolan. Nada era demasiado complicado para él, estarían perdidos sin Laddy.

Y el pequeño Gus aprendió a caminar y correteaba alrededor de la granja detrás de las gallinas mientras Rose lo contemplaba con admiración desde el vano de la puerta. Shay Neil estaba más adusto que nunca. A veces, por las noches, Rose lo estudiaba con disimulo. Yacía con los ojos abiertos durante largo rato. ¿En qué pensaba? ¿Era feliz con ese matrimonio?

La actividad sexual había sido escasa. En los primeros tiempos, debido a su embarazo, Rose había sido renuente. Pero luego del nacimiento de Gus había manifestado sin rodeos:

—Somos marido y mujer y debemos olvidar el pasado. Tenemos que llevar una vida matrimonial normal.

—Así es —había convenido él con muy poco entusiasmo.

Rose había descubierto con sorpresa que su esposo no le producía rechazo ni la asustaba. Los encuentros no avivaban los recuerdos de aquella noche de violencia. De hecho, eran los únicos momentos en los que parecían estar unidos de alguna manera. Shay era un hombre complicado e introvertido. La conversación jamás sería fácil con él, sobre ningún tema.

No tenían alcohol en la casa, excepto por una media botella de whisky en el estante superior de la cocina para utilizar en caso de una emergencia o para empapar algodón si alguien tenía dolor de muelas. Jamás se mencionó la borrachera de aquella única noche. Lo sucedido poseía una extraña cualidad pesadillezca y Rose lo había enterrado en un rincón apartado de su mente. Ni siquiera se detenía a razonar que había resultado en el nacimiento de su amado Gus, el hijo que le había deparado más felicidad de la que nunca hubiera imaginado posible.

De modo que no estaba nada preparada para enfrentarse a un Shay borracho y violento cuando un día regresó de una feria casi incapaz de hablar. Farfullando y fuera de sí por las críticas de ella, se quitó el cinto de los pantalones y la azotó. La golpiza pareció excitarlo y la violó de la misma manera en que lo había hecho aquella noche que ella había logrado borrar de su mente. Los recuerdos regresaron de golpe, la repugnancia y el terror. Y a pesar de que ahora aquel cuerpo le era familiar y el de ella lo había recibido con agrado, fue algo horripilante. Rose permaneció tendida, magullada y con el labio partido.

—Ahora no podrás hacerte la soberbia y aparecerte mañana diciéndome que empaque y me largue. No esta vez. No ahora que estamos casados —bramó. Y se volvió para dormir.





—¿QUÉ TE PASÓ, ROSE? —INQUIRIÓ LADDY CON PREOCUPACIÓN.

—Me caí de la cama, medio dormida, y me golpeé la cabeza contra la mesa de noche —explicó.

—¿Quieres que cuando vaya al pueblo le pida al doctor que venga a verte? —Laddy nunca había visto un moretón así.

—No, Laddy, estoy bien —respondió y se sumó a las filas de mujeres que aceptan la violencia porque es más fácil que hacerle frente.





ROSE HABÍA DESEADO TENER OTRO HIJO, UNA HERMANA PARA EL PEQUEÑO GUS, PERO NO sucedió. Qué extraño que pudiera resultar un embarazo de una noche de violación y no de meses de lo que se denominaba una vida matrimonial normal.





LA SEÑORA NOLAN DEL HOTEL COMENTÓ AL DOCTOR KENNY QUE LE LLAMABA LA atención la frecuencia con que Rose parecía caerse y lastimarse.

—Lo sé, la he visto.

—Dice que se ha puesto torpe, pero no lo sé.

—Yo tampoco lo sé, señora Nolan, ¿pero qué podemos hacer?

Había vivido lo suficiente para advertir que muchas mujeres alegaban haberse caído por torpeza. Y la curiosa coincidencia era que solía suceder después de un día de mercado o de que la feria pasara por el pueblo. Si fuera por el doctor Kenny, el alcohol estaría prohibido en las ferias. ¿Pero quién iba a escuchar a un viejo médico rural que debía componer las consecuencias y a quien casi nunca se le decía la verdad acerca de lo que había pasado?





A LADDY LE GUSTABAN LAS CHICAS, PERO NO LE IBA BIEN CON ELLAS. LE DECÍA A ROSE que le encantaría tener el pelo lacio y brillante y usar zapatos puntiagudos, entonces las chicas repararían en él. Rose le compró zapatos puntiagudos y trató de engrasarle el cabello. Pero no funcionó.

—¿Crees que algún día me casaré, Rose? —le preguntó una noche.

Shay estaba en otro pueblo comprando ganado. Gus dormía, excitado porque mañana empezaría la escuela. Rose y Laddy estaban solos junto a la chimenea, como tantas veces en el pasado.

—No lo sé, Laddy, yo nunca creí que lo haría pero acuérdate de esa adivina que consultamos hace años, dijo que me casaría en el término de un año y lo hice. No lo esperaba para nada, tampoco que tendría un hijo y lo amaría, no pensaba que pudiera suceder. A ti te pronosticó un empleo en el que tratarías con gente y estás trabajando en el hotel. Y que cruzarías el océano y serías bueno en los deportes, de modo que aún tienes todo eso por delante.

Le sonrió con alegría, recordándole todas las cosas buenas, disimulando lo que aún no se había cumplido, obviando mencionar deliberadamente que la gitana Ella le había pronosticado a ella mala salud, aunque no todavía.





CUANDO SOBREVINO, FUE MUY DE IMPROVISO. No HABÍA FERIA, SHAY NO BEBERÍA, NO compartiría esos vasos grandes de whisky con hombres más joviales y a quienes la bebida los alegraba. Rose no temía su vuelta esa noche, y por eso se asombró tanto cuando lo vio borracho, con los ojos vidriosos, la mirada ida y la boca abierta.

—No me mires así —la amenazó.

—No te estoy mirando.

—Sí lo estás, maldita sea, lo estás.

—¿Conseguiste novillos?

—Yo te daré novillos —replicó él y se quitó el cinto. 

—No, Shay, no. Estamos conversando. No te estoy criticando. No.

Esta noche chilló en vez de hablar en el suplicante y demente susurro para impedir que su hermano y su hijo supieran lo que estaba pasando.

Los chillidos parecieron enardecerlo más.

—Eres una puta —exclamó—. Una vulgar puta. Nunca estás satisfecha, ése ha sido siempre tu problema, incluso antes de casarte. Eres repugnante.

Alzó el cinto y lo descargó primero sobre los hombros y luego sobre la cabeza de Rose. Al mismo tiempo, los pantalones se le cayeron al piso y le rompió el camisón. Rose se movió para tomar una silla para protegerse pero él llegó primero, la levantó, la rompió en el borde de la cama y avanzó hacia ella con la silla en alto.

—No, Shay, por el amor de Dios, no hagas esto. —No le importaba si alguien la oía. Más allá de Shay, en la puerta, divisó la pequeña y asustada figura de Gus, con la mano en la boca, aterrorizado, y detrás de él estaba Laddy. Los gritos los habían despertado y ambos estaban paralizados por la escena frente a ellos. Antes de poder contenerse, Rose gritó: —Ayúdame, Laddy, ayúdame. —Y entonces vio que Laddy envolvía el cuello de Shay con su brazo fornido y lo tiraba hacia atrás.

Espantado, Gus empezó a gritar. Rose se recogió el camisón roto y, ajena a la sangre que fluía por su frente, corrió a levantar a su hijo en brazos.

—Está fuera de sí —le dijo a Laddy—. No sabe lo que está haciendo, tendremos que encerrarlo en algún lado.

—Papá —chilló Gus.

Shay se liberó y avanzó hacia la madre y el niño. Todavía sostenía la pata de la silla en una mano.

—Por el amor de Dios, Laddy —imploró Rose.

Shay se detuvo para mirar a Laddy, el grandulón con el rostro rojo y sudado, de pie con su pijama, vacilante, asustado.

—Bueno, bueno, doña Rose, vaya defensor que tienes. El bobo del pueblo en pijama, todo un espectáculo. El idiota que sale a defender a su hermana mayor. —Miró a uno y a otro, provocando a Laddy. —Anda, grandulón, pégame. Pégame, Laddy, maricón gordo y grandote. Anda.

La pata de la silla tenía una punta afilada donde se había partido, lo que la convertía en un arma peligrosa.

—Pégale, Laddy —gritó Rose y Laddy alzó su enorme puño y lo bajó con fuerza sobre la mandíbula de Shay. Mientras Shay caía, su cabeza golpeó contra el lavamanos de mármol. Hubo un crujido y quedó tendido en el piso con los ojos abiertos. Rose bajó a Gus con delicadeza, el niño había parado de llorar. El silencio fue interminable.

—Creo que está muerto —musitó Laddy.

—Hiciste lo que tenías que hacer, Laddy.

Laddy la miró con desconcierto. Pensaba que había hecho algo terrible. Había golpeado a Shay con demasiada fuerza, lo había matado. Rose solía decirle: No eres consciente de tu fuerza, Laddy, ten cuidado con esto o con lo otro. Pero esta vez no hubo ninguna palabra de censura. Apenas podía creer lo que había sucedido. Volvió el rostro para no ver los ojos desorbitados en el piso.

Rose habló con lentitud.

—Ahora Laddy, quiero que te vistas, tomes tu bicicleta y vayas al pueblo a decirle al doctor Kenny que el pobre Shay se cayó y se golpeó la cabeza. Él se lo comunicará al padre Maher y ellos te traerán de vuelta aquí.

—¿Y les digo que...?

—Dirás que oíste muchos gritos y que Shay se cayó, y que yo te pedí que fueras a buscar al médico.

—¿Pero no está... Quiero decir, podrá el doctor Kenny...?

—El doctor Kenny hará lo que pueda y luego le cerrará los ojos al pobre Shay. Sé buen chico, ¿quieres, Laddy? Vístete y ve de una vez.

—¿Estarás bien, Rose?

—Estaré perfectamente, y Gus también.

—Estoy perfectamente —dijo Gus, con el dedo todavía en la boca y tomado de la mano de Rose.

Laddy pedaleó furiosamente en medio de la noche, la luz de su bicicleta se sacudía de arriba abajo a través de las atemorizantes sombras y contornos de la oscuridad.

El doctor Kenny y el padre Maher acomodaron su bicicleta en el techo del auto del médico. Cuando llegaron a la casa, Rose estaba muy tranquila. Se había vestido con pulcritud, un suéter y una pollera oscuros y una blusa blanca, y se había tapado un poco la frente con el cabello para ocultar la herida. El fuego ardía con intensidad, lo había atizado y había quemado la silla rota. Ahora sólo quedaban cenizas. Nadie jamás vería que había sido utilizada como un arma.

Su rostro estaba pálido. Tenía una pava lista para el té y velas para los últimos sacramentos. Se recitaron las plegarias, Laddy y Gus se unieron a Rose en el responso. Se labró el acta de defunción, cuya causa obviamente era accidental y producto del exceso de alcohol.

Las mujeres que lo amortajarían estarían allí en la mañana. Las condolencias ofrecidas y aceptadas fueron formales y parcas. Tanto el médico como el cura sabían que éste era un matrimonio de conveniencia, sin amor, en el que el mozo de campo había dejado embarazada a la dueña de casa. Shay Neil no dominaba la bebida, eso era sabido.

El doctor Kenny no iba a especular acerca de cómo se había caído Shay, ni tampoco iba a discutir la sangre fresca en la cara de Rose. Cuando el cura estaba ocupado en otro sitio, el médico tomó su maletín negro y sin esperar a que se lo pidieran examinó rápidamente la herida y le aplicó un antiséptico.

—Estarás bien, Rose —dijo.

Y ella supo que no se refería sólo al corte en su frente. Se refería a todo.

Después del funeral, Rose pidió a toda su familia que fueran a la granja. Se sentaron alrededor de la mesa en la cocina para una cena que ella había preparado con esmero. Unos pocos parientes de Shay habían asistido al funeral, pero no habían sido invitados a la casa.

Rose tenía una propuesta que hacer. La granja ya no poseía recuerdos felices para ella; ella y Gus y Laddy querían venderla e irse a vivir a Dublín. Había hablado con un agente inmobiliario y le habían dado una idea realista de cuánto dinero podían llegar a obtener por ella. ¿Alguien tenía alguna objeción a que se vendiera? ¿Alguien quería vivir en el lugar? No, nadie quería vivir allí y sí, todos estaban entusiasmados y contentos con la idea de que Rose vendiera la granja.

—Bien.

Fue enérgica. ¿Había algún objeto de recuerdo que quisieran llevarse? 

—¿Ahora?

Estaban sorprendidos por la velocidad. 

—Sí, hoy.

Iba a poner la casa en venta al día siguiente.





GUS INGRESÓ EN UNA ESCUELA EN DUBLÍN Y LADDY, PROVISTO DE UNA MAGNÍFICA referencia de la señora Nolan, consiguió un trabajo como conserje en un pequeño hotel. Pronto fue considerado parte de la familia y lo invitaron a mudarse allí. Eso les convino a todos. Y los años transcurrieron bastante pacíficamente.





ROSE RETOMÓ SU TRABAJO DE ENFERMERA. GUS TERMINÓ BIEN LA ESCUELA Y SE INSCRIBIÓ en un curso de administración de hoteles. Rose era todavía una mujer presentable de cuarenta años, con posibilidades de volverse a casar en Dublín. El viudo de una mujer que había cuidado parecía muy interesado en ella, pero Rose era inflexible. Un matrimonio sin amor era suficiente. No volvería a casarse a menos que fuera con alguien a quien de veras amara. No le importaba perderse la oportunidad del amor, aunque en realidad no sentía que fuera así. La mayoría de las personas no tenían nada tan bueno como Gus y Laddy en sus vidas.

Gus amaba su estudio y estaba dispuesto a trabajar duro y mucho para aprender el negocio hotelero. Laddy siempre había llevado al muchacho a partidos de fútbol y a encuentros de boxeo. Recordó a la adivina.

—Tal vez quiso decir que yo me interesaría en los deportes —comentó a Gus—. Quizá no quiso decir que sería bueno en ellos sino que me relacionaría con ellos.

—Puede ser.

Gus quería mucho al hombre corpulento y generoso que lo cuidaba tan bien.





NINGUNO DE ELLOS HABLÓ JAMÁS SOBRE LA NOCHE DEL ACCIDENTE. A VECES ROSE SE preguntaba cuánto recordaba Gus. Tenía seis años, suficiente edad para comprender. Pero no había sufrido pesadillas de niño y, más adelante, escuchaba hablar de su padre sin parecer incómodo. Sin embargo, no hacía muchas preguntas acerca de cómo había sido su padre, lo cual era significativo. Cualquier muchacho habría querido saber. Tal vez Gus ya sabía demasiado.





EL HOTEL DONDE TRABAJABA LADDY ERA PROPIEDAD DE UNA PAREJA DE ANCIANOS. Cuando anunciaron a Laddy que pronto se jubilaran Laddy se alteró mucho. Ése había sido su hogar durante años. Allí conoció Gus a la chica de sus sueños, una muchacha inteligente y vivaz llamada Maggie, una experta cocinera con el típico ingenio de Irlanda del norte y confianza en sí misma. Rose la consideraba ideal para su hijo, brindaría a Gus todo el apoyo que éste necesitaba.

—Siempre pensé que me pondría celosa cuando Gus encontrara una muchacha adecuada, pero no es así, estoy muy feliz por él.

—Y yo siempre creí que tendría una bruja de suegra y te tengo a ti —confesó Maggie.

Todo lo que necesitaban ahora era un trabajo juntos en un hotel. Tal vez hasta comprar un edificio venido a menos y remodelarlo.

—¿Por qué no compran mi hotel? —sugirió Laddy. Sería exactamente lo que querían, pero por supuesto, no poseían el dinero.

—Si me dan un cuarto donde vivir, les daré el dinero —declaró Rose.

¿Qué cosa mejor podía hacer con sus ahorros y con el dinero que obtuviera de la venta del departamento en Dublín? Sería un hogar para Laddy y para Gus, y un comienzo para la joven pareja. Un lugar donde descansar cuando por fin sobreviniera la mala salud que le había sido pronosticada. Sabía que era pecaminoso y hasta estúpido creer en las adivinas, pero todo ese día, el día de la gitana Ella, permanecía muy fresco en su memoria.

Después de todo, había sido el día que Shay la había violado.





LOS COMIENZOS NO FUERON FÁCILES. PASABAN MUCHO TIEMPO ESTUDIANDO LOS números. Estaba saliendo más dinero del que entraba.

Laddy se daba cuenta de que las cosas no andaban bien. 

—Puedo llevar más carbón arriba —aventuraba, deseoso de ayudar.

—No tendría sentido, Laddy, si no tenemos nadie a quien prenderle la chimenea.

Maggie era muy buena con Laddy, el tío de su esposo. Siempre lo hacía sentirse importante.

—¿Y si salimos a la calle, Rose, y yo me cuelgo un cartel con el nombre del hotel y tú repartes folletos?

Estaba tan ansioso por ayudar.

—No, Laddy. El hotel es de Gus y de Maggie. Ya se les ocurrirán ideas y lograrán ponerlo en funcionamiento. Pronto estará lleno, con toda su capacidad ocupada.

Y, a la larga, así fue.

La joven pareja trabajaba día y noche. Adquirieron una clientela de huéspedes leales. Atraían a las personas del norte, la fama del establecimiento corría de boca en boca. Y siempre que recibían a un visitante extranjero del continente, Maggie le entregaba una tarjeta que decía: Tenemos amigos que hablan francés, alemán, italiano.

Era verdad. Conocían a un encuadernador de libros alemán, un profesor de francés de una escuela de varones y un italiano que vendía papas fritas. Cuando necesitaban traducciones, estas personas eran localizadas de inmediato por teléfono para que sirvieran de intérpretes.

Gus y Maggie tenían dos hijas, dos pequeñas angelicales, y Rose se consideraba una de las mujeres más felices de Irlanda. Las mañanas de sol, llevaba a sus nietas a dar de comer a los patos en Stephen's Green.





UNO DE LOS HUÉSPEDES DEL HOTEL PREGUNTÓ A LADDY DÓNDE HABÍA UN SALÓN DE BILLAR cerca y Laddy, ávido por ayudar, encontró uno.

—Juegue conmigo —lo invitó el sujeto, un solitario hombre de negocios de Birmingham.

—Me temo que no sé hacerlo, señor —se disculpó Laddy.

—Yo le enseñaré —se ofreció el hombre.

Y entonces sucedió. La predicción de la adivina se hizo realidad. Laddy poseía una habilidad natural para el juego. El hombre de Birmingham no podía creer que nunca hubiera jugado antes. Laddy aprendió el orden: amarillas, verdes, marrones, azules, rosadas, negras. Las entroneraba con facilidad y estilo. La gente se congregaba para observar.

Laddy se convirtió en el experto del juego que le habían pronosticado que sería.





NUNCA APOSTABA DINERO. OTRAS PERSONAS APOSTABAN A ÉL, PERO LADDY TRABAJABA demasiado duro para ganar su salario y todos lo necesitaban, Rose, Gus, Maggie y las niñas. Pero ganaba competencias y los periódicos publicaban su fotografía. Y lo invitaron a asociarse a un club. Se convirtió en una celebridad menor del billar.

Rose presenciaba todo eso con alborozo. Su hermano, una persona importante por fin. Ni siquiera necesitaba pedir a su hijo que cuidara de Laddy cuando ella ya no estuviera. Sabía que no era necesario. Laddy viviría con Gus y con Maggie hasta el final. Rose armó un álbum de recortes de sus triunfos en el billar y solían leerlo juntos.

—¿Crees que Shay habría estado orgulloso de todo esto? —inquirió Laddy una noche.

Era un hombre de edad madura ahora, y casi nunca había mencionado al difunto Shay Neil. El hombre que había matado aquella noche de un violento puñetazo.

Rose se sobresaltó. Habló con lentitud.

—Creo que se habría alegrado. Pero sabes, era muy difícil saber lo que pensaba. Hablaba muy poco, quién sabe lo que le pasaba por la cabeza.

—¿Por qué te casaste con él, Rose?

—Para que tuviéramos un hogar —respondió con franqueza.

La explicación pareció satisfacer a Laddy. Hasta donde Rose sabía, su hermano nunca había considerado demasiado a las mujeres o el casamiento. Debía de haber tenido deseos y necesidades sexuales como cualquier hombre, pero nunca los había admitido. Y, hoy día, el billar parecía un sustituto muy adecuado. De manera que para cuando Rose se dio cuenta de que el problema femenino del que se quejaba significaba una histerectomía y luego que la histerectomía no había resuelto el problema, era una mujer sin preocupaciones por el futuro.

El médico no estaba acostumbrado a que las personas recibieran con tanta tranquilidad un diagnóstico y una sentencia de ese tipo.

—Nos aseguraremos de reducir el dolor al mínimo posible —se comprometió.

—Estoy segura de que lo hará. Ahora, lo que de verdad quisiera es ir al hogar de enfermos, si es posible.

—Usted tiene una familia muy cariñosa que querrá cuidarla —contestó el médico.

—Es cierto, pero tienen un hotel que administrar. Preferiría no estar allí justamente porque me dedicarían demasiado tiempo. Por favor, doctor, no ocasionaré molestias en el hogar, ayudaré en todo lo que pueda.

—No tengo ninguna duda —dijo el médico y se sonó la nariz con fuerza.

Rose tenía sus momentos de ira y enojo como cualquiera. Pero no los compartía con su familia ni con los demás pacientes en el hogar. Las horas que pasaba reflexionando sobre la injusticia pasada que el destino le había jugado eran breves, comparadas con el tiempo que dedicaba a planificar los meses que le quedaban.

Cuando la familia la visitaba no recibía casi ninguna información sobre el dolor y las náuseas pero sí numerosos detalles acerca del lugar donde se encontraba y la tarea que éste estaba realizando. El hogar era un sitio alegre, abierto a ideas y receptivo a todo lo nuevo. Aquí era donde Rose quería que ellos canalizaran sus energías, no en traerle caramelos ni fundas para la cama. Algo práctico, algo útil. Eso era lo que deseaba de su familia.

De modo que pusieron manos a la obra.

Laddy consiguió una mesa de billar usada y daba clases, y Gus y Maggie hacían demostraciones culinarias. Los meses transcurrían con naturalidad y alegría. Y aunque Rose estaba ahora muy delgada y caminaba con más lentitud, aseguraba que no sentía dolor y que no quería lástima, sólo compañía y entusiasmo. Al menos su mente se conservaba lúcida, aseveraba.

Todo andaba demasiado bien para Gus y Maggie, y no pudieron ocultarle la catástrofe que les ocurrió. Habían sacado un seguro e invertido con una compañía que había quebrado. Perderían el hotel, sus ilusiones, sus sueños y el futuro. Tal vez existiera una esperanza de que Rose no se enterara. Quizá moriría sin saber lo que les había sucedido. Después de todo, ahora estaba tan débil que ya no podían llevarla al hotel los domingos al mediodía, como lo habían hecho en los primeros meses, para que almorzara con sus nietas. Lo único que podían rescatar del desastre era el hecho de que Rose pudiera ignorar que habían perdido el dinero que les había prestado.

Pero no pudieron ocultarlo.

—Tienen que decirme qué pasa —exigió a Gus y a Maggie—. No se irán de este cuarto sin contarme de qué se trata. Sólo me dan semanas de vida y no pueden permitir que las pase atormentada y tratando de adivinar qué sucede. No pueden dejar que imagine que es peor de lo que es.

—¿Qué es lo peor que podrías imaginar? —preguntó Maggie.

—¿Qué le pasa algo malo a una de las niñas? —Sacudieron las cabezas. —¿O a alguno de ustedes? ¿A Laddy? ¿Alguna enfermedad? —De nuevo dijeron que no: —Bueno, podemos hacer frente a cualquier otra cosa —declaró con una sonrisa en su rostro delgado y los ojos brillantes.

Le contaron la historia. Que los periódicos habían publicado que los activos habían desaparecido. No quedaba nada en los fondos para satisfacer las reclamos que se estaban haciendo. Luego ese hombre creíble, Harry Kane, había dicho por televisión que nadie perdería su inversión, que los Bancos los rescatarían, pero la gente todavía sentía temor. Todo era muy confuso.

Las lágrimas rodaban por las mejillas de Rose. La gitana Ella nunca le había pronosticado esto. Se maldijo a sí misma por haber creído en la adivina en un principio. Maldijo a Harry Kane y a toda su gente por su avaricia y por haberles robado. Nunca la habían visto tan enojada.

—Sabía que no debíamos contártelo —se lamentó Gus con pesar.

—No, por supuesto que tenían que contármelo. Y prométanme que me mantendrán informada de cada cosa que suceda de ahora en más. Si me dicen que todo está bien y no lo está, lo sabré, y jamás los perdonaré.

—Te mostraré cada papel, mamá —afirmó Gus.

—Y si él no lo hace, yo lo haré —prometió Maggie.

—Y mamá, supón que perdamos todo y tengamos que conseguir otro trabajo, sabes que llevaremos a Laddy con nosotros.

—Claro que lo sabe —exclamó Maggie con desdén.





Y A MEDIDA QUE PASABAN LOS DÍAS LE TRAÍAN LAS CARTAS DEL BANCO.

Parecía haber un programa de rescate. La inversión había sufrido pero no estaba perdida. Rose leía con cuidado las letras menudas para asegurarse de no omitir nada.

—¿Laddy entiende lo cerca que estuvimos de perderlo todo? —preguntó.

—Lo entiende a su manera —contestó Maggie.

Con gran alivio, Rose comprendió que sucediera lo que sucediera cuando ella hubiera muerto, Laddy estaría en manos seguras y comprensivas.





MURIÓ EN PAZ.



NUNCA SUPO QUE UNA MUJER LLAMADA SIOBHAN CASEY TELEFONEARÍA AL HOTEL Y explicaría que ahora se requería una reinversión sustancial para compensar el hecho de que el hotel había sido rescatado. La señorita Casey señaló que en circunstancias similares, cuando una compañía limitada fracasaba, los inversores no eran recompensados, y que el dinero que se había pagado a los Neils por su hotel había provenido de las finanzas personales del señor Kane, quien ahora estaba siendo respaldado en su nueva empresa por todos aquellos cuyos negocios había salvado.

Había un elemento de reserva al respecto, que se denominaba confidencialidad. El papeleo era impresionante, pero se exigió que no figurara en los libros de la manera habitual. Se trataba de un acuerdo entre caballeros, nada que le interesara a los contadores.

Al principio, el monto sugerido no fue una cantidad importante, pero luego aumentó. Gus y Maggie se preocuparon. Pero lo cierto era que los habían salvado cuando ellos habían asumido que todo estaba perdido. Tal vez en los vaivenes y los rodeos de los negocios esto fuera una práctica aceptada. La señorita Casey hablaba de sus asociados en un tono bastante respetuoso, como si fueran personas de inmenso poder, personas a las que no convenía contrariar.

Gus sabía que si su madre viviera, lo desaprobaría. Esto le hacía preguntarse por qué era tan ingenuo para seguir adelante con ello. No le dijeron nada a Laddy. Empezaron a economizar. No pudieron comprar una caldera nueva cuando la necesitaron y no cambiaron la alfombra del vestíbulo, en cambio, compraron un trozo barato para cubrir la parte gastada. Pero Laddy se daba cuenta de que algo andaba mal y estaba inquieto. No podía ser que faltaran clientes, estos se registraban a toda velocidad y en gran número. Pero los Sustanciosos Desayunos Irlandeses no eran tan sustanciosos como solían serlo y

Maggie dijo que no era necesario que Laddy siguiera yendo al mercado a comprar flores frescas, eran demasiado caras. Y cuando una de las camareras se marchó, no fue reemplazada. 

Estaban recibiendo a bastantes italianos y Paolo, que trabajaba en el negocio de papas fritas, estaba agotado de ir a traducir.

—Uno de ustedes debería aprender el idioma —aconsejó a Gus—Quiero decir, somos todos europeos pero ninguno de ustedes siquiera lo está intentando.

—Tenía la esperanza de que las chicas se interesaran en los idiomas —se había disculpado Gus. Pero no había ocurrido.

Un hombre de negocios italiano, su esposa y dos hijos se alojaron en el hotel. El hombre se pasaba todo el día en las oficinas de la Cámara Industrial Irlandesa y su esposa paseaba por las tiendas palpando el suave paño de sarga irlandés y examinando joyas. Los dos hijos adolescentes estaban aburridos y descontentos. Laddy ofreció llevarlos a jugar al billar. No a un salón donde habría gente fumando, bebiendo y apostando sino a un club de la juventud católica donde el ambiente sería saludable. Y transformó por completo las vacaciones de los muchachos.

Paolo le proporcionó una lista escrita... Tavola da biliardo, sala da biliardo, stecca da biliardo. Los muchachos respondieron aprendiendo las palabras en inglés: mesa de billar, taco.

Era una familia adinerada. Vivían en Roma, fue todo lo que Laddy logró entenderles. Cuando estaban por irse, se sacaron una foto con él en la puerta del hotel. Luego subieron al taxi para dirigirse al aeropuerto. Ni bien el taxi arrancó, Laddy vio el fajo de billetes sobre la senda de peatones. Billetes irlandeses atados con una goma elástica. Alzó la vista y advirtió que el taxi desaparecía. Nunca sabrían dónde se les había caído. Tal vez no se dieran cuenta hasta que llegaran a su país. Eran gente rica, no lo echarían de menos. La mujer había gastado fortunas en la calle Grafton cada vez que pasaba cerca del lugar.

No necesitarían este dinero.

No como Maggie y Gus, quienes necesitaban algunas cosas con urgencia. Unas lindas tapas nuevas para los menús, por ejemplo. Las actuales estaban manchadas y gastadas. Necesitaban un cartel nuevo sobre la puerta. Pensó de esta manera durante unos cuatro minutos, luego suspiró y tomó el autobús al aeropuerto para devolver a la familia el dinero que había perdido.

Los encontró despachando las hermosas y costosas maletas de cuero suave. Por un momento, vaciló de nuevo, pero luego levantó su manaza antes de cambiar de opinión.

La familia entera lo abrazó. Gritaron a todos los que los rodeaban acerca de la generosidad y el carácter maravilloso de los irlandeses. Nunca habían conocido personas más buenas Pusieron algunos billetes en el bolsillo de Laddy. Eso no fue importante.

—Può venire alia casa. La casa a Roma —le suplicaron.

Le están pidiendo que vaya a quedarse a la casa de ellos en Roma, le tradujeron unas personas en la fila, contentas de escuchar tanto entusiasmo hacia un compatriota.

—Lo sé —respondió Laddy con los ojos brillantes—. Y lo que es más, iré. Hace años me adivinaron el futuro y la gitana dijo que cruzaría el océano.

Sonrió a todos. Los italianos lo besaron de nuevo y Laddy regresó al autobús. Apenas podía esperar a contar la buena noticia.

Gus y Maggie hablaron de eso esa noche.

—Tal vez lo olvide en un par de días —confió Gus.

¿Por qué no se habían limitado a darle una propina?, se preguntó Maggie. En el fondo de sus corazones, sabían que Laddy pensaría que esa gente lo había invitado de veras a su casa en Roma, que se prepararía para el viaje y luego sufriría un desencanto.





—TENDRÉ QUE TRAMITAR EL PASAPORTE, SABES —COMENTÓ LADDY AL DÍA SIGUIENTE.

—¿Por qué no aprendes a hablar italiano primero? —sugirió Maggie en un arranque de genialidad.

Si lograran demorar el asunto un tiempo, tal vez pudieran convencer a Laddy de que el viaje a Roma era sólo un sueño.





EN EL CLUB DE BILLAR, LADDY AVERIGUÓ ACERCA DE UN CURSO DE ITALIANO.

Un chofer que conocía llamado Jimmy Sullivan dijo que había una magnífica mujer llamada Signora que había ido a vivir con ellos y que estaba por iniciar un curso de italiano en la escuela de Mountainview.

Laddy fue hasta la escuela una noche y se inscribió.

—No soy muy culto, ¿cree que podré seguir las clases? preguntó a la mujer llamada Signora mientras pagaba.

—Ah, no tendrá ningún problema. Si le gusta la idea, saldrá blando en poco tiempo —contestó la mujer.

—Sólo serán dos horas los martes y los jueves por la noche —explicó Laddy con tono suplicante a Gus y a Maggie.

—Santo cielo, Laddy, tómate todo el tiempo que quieras. Trabajas como un burro toda la semana.

—Tenías razón en que no debía viajar como un tonto. La Signora dice que aprenderé en seguida.

Maggie cerró los ojos. ¿Por qué había abierto la boca y lo había incitado a anotarse en un curso de italiano? La idea del pobre Laddy asistiendo a una clase nocturna era ridícula.





ESTABA MUY NERVIOSO LA PRIMERA NOCHE ASI QUE MAGGIE LO ACOMPAÑÓ.

La gente que iba llegando al decadente patio escolar tenía un aspecto razonable. El aula estaba toda decorada con cuadros y láminas y hasta había platos con carne y queso que comerían más tarde. La mujer a cargo estaba repartiendo unas tarjetas de cartulina con los nombres en ellas y los iba traduciendo al italiano a medida que las entregaba.

—Laddy —dijo—. Ése sí que es difícil. ¿Tienes otro nombre?

—Creo que no —contestó Laddy con tono temeroso y como disculpándose.

—No importa. Pensemos en un lindo nombre italiano que suene parecido. ¡Lorenzo! ¿Qué te parece? —Laddy no parecía convencido, pero a la Signora le gustaba. —Lorenzo —repitió una y otra vez, pronunciando lentamente la palabra—. Me parece el nombre adecuado. No hay ningún otro Lorenzo en la clase.

—¿Así les dicen en Italia a los que se llaman Laddy? —preguntó él con ansiedad.

Maggie esperó, mordiéndose el labio.

—Así es, Lorenzo —contestó la mujer con el extraño cabello y la enorme sonrisa.

Maggie volvió al hotel.

—Es una buena persona —le contó a Gus—. Jamás pondría en ridículo al pobre Laddy ni nada semejante. Pero apuesto a que desertará después de la tercera clase.

Gus suspiró. Una cosa más que le arrancaba un suspiro en esos días.





NO PODRÍAN HABERSE EQUIVOCADO MAS CON RESPECTO AL CURSO. LADDY ESTABA encantado. Aprendía las frases que le daban de tarea cada semana como si su vida dependiera de ello. Cuando venían italianos al hotel, les daba una cálida bienvenida en italiano, agregando mi chiamo Lorenzo con un sentimiento de orgullo, como si hubieran debido esperar que el conserje de un pequeño hotel irlandés se llamara así. Las semanas transcurrieron y varias noches de lluvia notaron que Laddy llegaba al hotel en un resplandeciente BMW.

—Deberías invitar a pasar a tu amiga, Laddy.

Maggie había espiado un par de veces y alcanzado a divisar el perfil de una bella mujer al volante del coche.

—Oh no, Constanza debe volver. Tiene un largo camino hasta su casa —repuso.

¡Constanza! ¿Qué había hecho esa maestra ridícula para que todos en la clase la siguieran como hipnotizados? Era como el flautista de Hamelín. Laddy dejaría de participar en una competencia de billar, que sin duda ganaría, porque no podía faltar a la clase de italiano. Esa semana verían las partes del cuerpo, y él y Francesca tendrían que señalar a la clase cosas como la garganta, los codos y los tobillos. Se sabía todo a la perfección: la gola, se llevaba una mano al cuello; i gomiti, una mano en cada codo; y se agachaba para tocarse la caviglia en cada pie. Francesca jamás lo perdonaría si no aparecía. Se perdería la competencia de billar, habría otra. Pero no habría otro día con las partes del cuerpo. Él se pondría furioso si Francesca faltara a causa de alguna competencia.

Gus y Maggie se miraban, estupefactos. Decidieron que era bueno para él. Tenían que creerlo; otras cosas eran tan tétricas en ese momento. Debían realizar mejoras urgentes y sencillamente no podían costearlas. Le habían dicho a Laddy que las cosas estaban difíciles pero no parecía haberlo asimilado. Estaban tratando de vivir un día por vez. Al menos Laddy era feliz por ahora. Al menos Rose había muerto pensando que todo estaba bien.





VECES A LADDY LE COSTABA RECORDAR TODO EL VOCABULARIO. NO HABÍA TENIDO LA costumbre en la escuela, donde los hermanos no le habían exigido que estudiara mucho. Pero en este curso n0 podía atrasarse.

En ocasiones se sentaba en la pared del patio escolar con los dedos en los oídos, aprendiendo las palabras. Tratando de recordar el énfasis. Dov'è il dolore?, eso había que pronunciarlo de modo interrogativo. Era lo que el médico diría cuando uno terminaba en el hospital. Nadie querría quedar como un tonto y no saber dónde le dolía, de manera que había que recordar lo que el doctor preguntaría. Dov'è il dolore, repetía una y otra vez.

El señor O'Brien, que era el director de toda la escuela, se acercó y se sentó a su lado.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Bene, benissimo. —La Signora les había dicho que contestaran todas las preguntas en italiano.

—Qué bueno... ¿Te gusta el curso? ¿Cómo era tu nombre?

—Mi chiamo Lorenzo.

—Claro que sí. Bueno, Lorenzo, ¿es dinero bien gastado?

—No estoy seguro de cuánto cuesta, signor. Me lo paga la esposa de mi sobrino.

Tony O'Brien estudió al hombre grandote y sencillo casi con un nudo en la garganta. Aidan Dunne había tenido razón al luchar por esas clases. Parecían ser un éxito tremendo. Toda clase de personas asistían a ellas. La esposa de Harry Kane, nada más ni nada menos, y matones como el sujeto ceñudo.

Le había comentado esto mismo a Grania, pero ella seguía pensando que estaba siendo condescendiente, palmeando a su padre en la cabeza por sus esfuerzos. Tal vez debiera aprender algo específico para demostrarle a Grania que estaba interesado.

—¿Qué harán hoy, Lorenzo?

—Bueno, esta semana estamos viendo las partes del cuerpo para cuando tengamos ataques cardíacos o accidentes en Italia. Lo primero que dirá el médico cuando te ingresen será Dov'è il dolore? ¿Sabe lo que significa?

—No, no lo sé. No voy a las clases. ¿El médico te dirá Dov'è il dolore?

—Sí, significa, ¿Dónde es el dolor? Y entonces uno le dice. 

—Dov'è es dónde ¿verdad?

—Sí, debe de ser, porque también se dice Dov'è il Banco? Dov'è il albergo. Así que tiene usted razón, Dov'è debe de significar dónde.

Laddy parecía contento, como si no hubiera hecho la conexión antes.

—¿Eres casado, Lorenzo?

—No, signor, no serviría para eso. Mi hermana decía que debía concentrarme en el billar.

—Bueno, no tiene por qué ser una cosa u otra, hombre. Podrías haber tenido ambas.

—Eso si uno es muy inteligente y maneja una escuela como usted. Yo no podría hacer muchas cosas al mismo tiempo.

—Yo tampoco, Lorenzo.

El señor O'Brien parecía triste.

—¿O sea que no es casado? Habría pensado que tendría hijos ya grandes —aventuró Laddy. 

—No, no estoy casado.

—Tal vez enseñar sea un trabajo en que las personas no se casan —especuló Laddy—.El señor Dunne tampoco está casado.

—¿De veras?

Tony O'Brien aguzó las orejas ante esta noticia. 

—¡No, pero creo que está teniendo una aventura con la Signora!

Laddy miró a su alrededor mientras hablaba por temor a que alguien lo oyera. Era muy osado decir algo así en voz alta. 

—No estoy seguro de que eso sea verdad. 

Tony O'Brien estaba atónito.

—Todos creemos que sí. Francesca, Guglielmo, Bartomoleo y yo lo estuvimos discutiendo. Se ríen mucho juntos y se van caminando después de la clase.

—Vaya, vaya —musitó Tony O'Brien.

—Sería bueno para ellos, ¿no?

A Laddy le gustaba que la gente fuera feliz.

—Sería muy interesante, por cierto —convino Tony O'Brien.

Fuera lo que fuera que hubiera querido averiguar para contarle a Grania, nunca había esperado eso. Reflexionó sobre la información. Podía tratarse de una interpretación simplista de este pobre hombre, o de hecho, podía ser cierto. Si lo era, entonces las cosas estaban mejorando. Aidan Dunne no podía mostrarse demasiado crítico si él mismo estaba involucrado en algo un poco inusitado, por no decir algo peor. No podía atribuirse ninguna autoridad moral para predicar. Después de todo, Tony O'Brien era un hombre soltero y honesto que cortejaba a una mujer soltera. Comparado con la relación Aidan/Signora, esto era perfectamente normal y sencillo.

Pero no pensaba mencionárselo a Grania todavía. Se habían reunido y la conversación había sido formal, ambos tratando de ser amables y olvidar la cruel coincidencia que los había distanciado antes.

—¿Vas a quedarte a pasar la noche? —había preguntado él.

—Sí, pero no quiero hacer el amor.

Habló de frente y sin evasivas.

—¿Dormiremos en la misma cama o prefieres que yo lo haga en el sofá?

Se la veía tan joven y confundida. Tony había anhelado tomarla en sus brazos, acariciarla y asegurarle que todo se arreglaría al final, que a la larga todo estaría bien. Pero no se atrevió.

—Soy yo quien debería dormir en el sofá, es tu casa.

—No sé qué decirte, Grania. Si te ruego que duermas en la cama conmigo queda como que soy una bestia a quien sólo le importa tu cuerpo. Si no lo hago, doy la impresión de que no me importa. ¿Entiendes mi problema?

—Por favor, déjame dormir en el sofá esta vez —había pedido ella.

Tony la arropó y la besó en la frente. A la mañana siguiente, le preparó un café costarricense. Grania estaba cansada y ojerosa.

—No pude dormir —explicó—. Leí algunos de tus libros. Tienes unos increíbles, nunca había oído hablar de ellos.

Él vio Catch-22 y On the Road junto al sofá. Grania no podía haber leído a Heller o a Kerouac. Posiblemente el abismo entre ellos era demasiado grande. Ella había observado con intriga su colección de jazz tradicional. Era una niña.

—Me gustaría volver a cenar otra día —había insinuado al irse.

—Dime cuándo y cocinaré para ti —había respondido él.

—¿Esta noche? ¿Es demasiado pronto?

—No, esta noche será perfecto —había contestado Tony—. Pero un poco más tarde, porque me gusta pasar por la clase de italiano. Y antes de que empieces a pelearme otra vez, voy porque quiero ir, no tiene nada que ver contigo ni con tu padre.

—Paz —pidió ella, pero su mirada era intranquila.

Tony O'Brien se había marchado a su casa y preparado todo. Las pechugas de pollo se estaban macerando en el jengibre y la miel, la mesa estaba puesta. Había sábanas limpias en la cama y una manta sobre el sofá para cubrir cualquier eventualidad.

Había esperado tener algo más apropiado para contar de su visita a la clase que la noticia del rumor acerca de que el padre de Grania estaba viviendo una aventura amorosa con la insólita maestra de italiano. Le convenía ir en seguida a la maldita aula y encontrar alguna maldita cosa para contarle a Grania más tarde.

—Dov'è il dolore? —dijo a Lorenzo a modo de despedida. 

—II gomito —gritó Laddy, aferrándose el codo. 

—Dios —murmuró Tony O'Brien.

Todo el asunto se estaba volviendo cada vez más descabellado.





LA CLASE SOBRE LAS PARTES DEL CUERPO FUE MUY DIVERTIDA. TONY O'BRIEN TUVO QUE taparse la cara con una mano para parar de reírse mientras se codeaban unos a otros y gritaban eccolà. Pero, para su sorpresa, parecían haber aprendido mucho vocabulario y no sentir timidez a la hora de usarlo.

La mujer era una buena maestra; de pronto retrocedía a los días de la semana o a cómo pedir un trago en un bar.

—No pasaremos todo el tiempo en un hospital cuando hagamos el viaggio a Roma.

Esa gente de veras pensaba que irían a Roma.

Tony O'Brien, quien podía hacer frente al Ministerio de Educación, a los distintos sindicatos docentes, a la ira de curas y monjas, a los reclamos de los padres, a narcotraficantes y vándalos y a los escolares más difíciles y carecientes, estaba sin habla. La idea del viaje le producía un cierto vértigo.

Estaba a punto de avisarle a Aidan Dunne que se iba, cuando vio a Aidan y a la Signora riéndose de unas cajas que pasaban de ser camas de hospital a ser asientos en un tren. Estaban parados como se pararían dos personas que sentían algo la una por la otra. De un modo íntimo pero sin tocarse. Santo cielo, ¡si fuera cierto!

Tomó su abrigo y continuó con sus planes de beber vino, cenar y, con suerte, llevar a la cama a la hija de Aidan Dunne.





LA SITUACIÓN DEL HOTEL ERA TAN CALAMITOSA QUE A GUS Y A MAGGIE LES COSTABA mucho lidiar con los problemas de aprendizaje de Laddy. Su mente estaba llena de palabras, les explicaba Laddy, V algunas se le confundían.

—No importa, Laddy. Aprende lo que puedas —lo tranquilizaba Gus.

Tal como lo contentaban los hermanos años atrás, diciéndole que no se esforzara. Pero Laddy se negaba a aceptar el consejo.

—No entiendes. La Signora dice que ésta es la etapa en la que debemos tener confianza y hablar en voz bien alta. Tendremos otra clase sobre las partes del cuerpo y me las olvido todo el tiempo. Por favor, escúchame, por favor.

Dos huéspedes se habían marchado hoy porque alegaron que los cuartos no satisfacían las normas reglamentarias, uno amenazó con enviar una carta a la Junta de Turismo. Apenas tenían para pagar los sueldos de esta semana y allí estaba Laddy, su rostro grande concentrado y ansioso, deseando que escucharan sus tareas de italiano.

—Me quedaría tranquilo si supiera que formaré pareja con Constanza. Ella me ayuda un poco, pero no podemos repetir las parejas. Podría tocarme con Francesca o con Gloria. Pero es bastante probable que me toque con Elisabetta, así que ¿podemos repasar, por favor?

Maggie recogió la hoja de papel.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó. Hubo una interrupción. El carnicero quería saber si alguna vez, y en ese caso cuándo, iban a pagarle la cuenta. —Déjamelo a mí, Gus —dijo Maggie.

Gus tomó el papel.

—Bien, Laddy. ¿Qué seré, el médico o el paciente?

—¿Podrías ser ambos, Gus, hasta que me familiarice con los sonidos? ¿Puedes decirme las palabras como solías hacerlo?

—Seguro. Bien, acabo de entrar en el consultorio, me siento mal y tú eres el médico. ¿Qué dices, entonces?

—Tengo que decir: "¿Dónde es el dolor?" Elisabetta será la paciente, yo seré el médico.

Gus nunca entendía cómo hacía para no perder la paciencia. Dov'è il dolore?, pronunció con los dientes apretados. Dove le fa male? Y Laddy repetía todo con desesperación una y otra vez.

—Verás, Elisabetta era un poco tonta al principio y no aprendía como debía, pero Guglielmo la obligó a que se lo tomara en serio y ahora ella hace todos los deberes.

Para Gus y para Maggie, esas personas sonaban como los personajes de una pantomima. Adultos llamándose por nombres ridículos y señalándose los codos y fingiendo tener estetoscopios. Y, justamente esa noche, nada más ni nada menos, fue la noche que Laddy invitó a pasar a Constanza. La mujer más elegante que jamás habían visto, con expresión preocupada. De todas las malditas noches del año Laddy tuvo que elegir ésa. Cuando se habían pasado tres horas en la habitación del fondo repasando una y otra vez las columnas de números, tratando de no enfrentar lo obvio, a saber, que debían vender el hotel. Ahora tendrían que hablar de trivialidades con una mujer medio chiflada.

Pero no hubo trivialidades. Era la persona más enojada que habían conocido. Les reveló que estaba casada con Harry Kane, el nombre en los papeles, los contratos, los documentos. Les dijo que Siobhan Casey era su amante.

—No entiendo cómo es posible, usted es mucho más bonita —comentó Maggie de pronto.

Constanza le agradeció brevemente y extrajo su chequera. Les dio el nombre de unos amigos que querría que contrataran para hacer los trabajos. Ni por un momento dudaron de que ella fuera sincera. Constanza les explicó que sin ellos jamás habría tenido la información ni el coraje para hacer lo que haría. Varias vidas se modificarían, y tenían que creer que el dinero era de ellos por derecho, y que ella lo recuperaría cuando las cosas volvieran a la normalidad.





—¿HICE BIEN EN CONTÁRSELO A CONSTANZA?

Laddy miró con temor a los tres a su alrededor. Era la primera vez que había comentado el negocio familiar con alguien de afuera. Había temido que no los recibieran bien cuando llegara con ella. Pero ahora, hasta donde alcanzaba a comprender, todo parecía haber resultado de maravillas. Mucho mejor de lo que podía haber esperado.

—Sí, Laddy, hiciste bien —le aseguró Gus.

Habló con voz muy queda, pero Laddy reconoció grandes elogios ocultos en ella.

Todos parecían respirar con más tranquilidad. Gus y Maggie habían estado muy tensos mientras lo ayudaban con las palabras italianas un par de horas atrás. Fuese cual fuese el problema, ahora daba la impresión de haber desaparecido.

Tenía que contarles lo bien que le había ido en la clase. 

—Todo salió fantásticamente esta noche. ¿Vieron que tenía miedo de no acordarme las palabras? Me las acordé todas. 

Esbozó una sonrisa.

Maggie asintió, incapaz de hablar. Sus ojos brillaban con intensidad.

Constanza decidió rescatar la conversación.

—¿Sabían que Laddy y yo formamos pareja esta noche? Lo hicimos muy bien —expresó.

—¿El codo y el tobillo y la garganta? —inquirió Gus.

—¡Ah...! Y mucho más, la rodilla y la barba —agregó Constanza.

—II ginocchio e la barba —exclamó Laddy.

—¿Sabía que Laddy tiene esperanzas de visitar a esa familia en Roma? —comenzó Maggie.

—Sí, claro, todos lo sabemos. Y la veremos el próximo verano, cuando vayamos a Roma. La Signora tiene todo bajo control.

Constanza se marchó.

Maggie, Gus y Laddy permanecieron sentados, los tres que siempre vivirían juntos, como Rose había sabido que harían.



 

FIONA





Fiona trabajaba en la cafetería de un gran hospital de la ciudad.

Solía decir que era tan malo como ser enfermera sin nada del lado bueno, como ayudar a que las personas se recuperaran. Veía los rostros pálidos y nerviosos de los que esperaban una cita, los visitantes que venían a ver a un paciente que no estaba mejorando, los niños molestos y ruidosos que entendían que algo andaba mal pero no sabían bien qué.

De tanto en tanto ocurrían cosas agradables e insólitas, como el hombre que salió gritando: "No tengo cáncer, no tengo cáncer". Y besó a Fiona, y recorrió el salón estrechando las manos de la gente. Lo cual, por supuesto, era maravilloso para él, y todos le sonrieron. Pero algunos de los que sonrieron sí tenían cáncer, y eso era algo en lo que él no había pensado. Y algunos de los que tenían cáncer mejorarían, pero cuando lo vieron tan feliz de haberse liberado de su condena, olvidaron que mejorarían y envidiaron su alivio.

La gente tenía que pagar por el té, el café y las galletas, pero Fiona sabía que no había que presionar a ninguna persona alterada para que pagara. De hecho, se ponía un té caliente y dulce en las manos de cualquiera en estado de conmoción psicológica. Fiona preferiría que no tuvieran vasos de papel, pero sería imposible lavar vasos y platos para la cantidad de personas que pasaban diariamente por allí. Muchos la conocían de nombre y conversaban con ella sólo para desterrar de sus mentes lo que fuera que estuvieran pensando.

Fiona siempre estaba de buen humor y contenta, era lo que necesitaban. Una muchacha menuda y con aspecto de duende travieso, usaba enormes lentes que hacían que sus ojos parecieran más grandes de lo que ya eran y el cabello recogido con un gran moño. Hacía calor en la amplia sala de espera, de modo que Fiona usaba remeras y una pollera negra corta. Había comprado unas remeras con los nombres de la semana impresos en ellas y descubrió que a la gente les gustaban. "Nunca sé qué día es hasta que miro el pecho de Fiona", comentaban. "Es una suerte que no digan, enero, febrero, marzo", decían otros. Fiona v sus días de la semana constituían un tema de conversación.

A veces Fiona fantaseaba que uno de los apuestos médicos se detenía para mirarla directo a sus enormes ojos, y declararle que era la chica que había estado buscando toda su vida.

Pero eso nunca sucedió. Y Fiona se daba cuenta de que no era probable que ocurriera. Estos médicos tenían sus propios amigos; otros médicos, hijas de médicos, gente inteligente. Nunca mirarían a los ojos a una chica que usara una remera y entregara café en vasos de papel. "Deja de soñar", se decía a sí misma.





FIONA TENÍA VEINTE AÑOS Y ESTABA UN POCO DESILUSIONADA ACERCA DEL ASUNTO DE CONOCER hombres. No le iba bien. No como a sus amigas Grania y Brigid Dunne. A ellas les bastaba con atravesar la puerta para conocer hombres, hombres con quienes a veces pasaban la noche. Fiona lo sabía porque solían utilizarla de coartada. "Me quedaré en la casa de Fiona" era la gran excusa.

La madre de Fiona no sabía nada de esto. No lo habría aprobado. La madre de Fiona pertenecía a esa escuela de pensamiento según la cual las chicas buenas tenían que esperar hasta casarse. Fiona no tenía ninguna idea demasiado firme al respecto. En teoría pensaba que si una amaba a un hombre y él le correspondía, entonces había que tener una relación como era debido. Pero como nunca se le había presentado la posibilidad, no había podido poner a prueba la teoría.

A veces se miraba en el espejo. No era fea. Tal vez un poco demasiado pequeña y quizá no ayudara tener que usar anteojos, pero la gente decía que sus lentes le gustaban, que le conferían un aspecto tierno. ¿Era un consuelo? ¿Tendría cara de idiota? ¡Era tan difícil de saber!

Grania Dunne le decía que no fuera tan tonta, que era muy linda. Pero en estos días, Grania tenía la cabeza en otro lado. ¡Estaba tan enamorada de ese hombre que era tan grande como su padre! Fiona no podía entenderlo. Grania podía elegir, ¿por qué le gustaba ese hombre tan, tan viejo?

Y Brigid aseguraba a Fiona que era muy hermosa y tenía una figura espectacular, no como ella, que engordaba con sólo comer un sándwich. ¿Pero cómo se explicaba entonces que Brigid con sus caderas regordetas tuviera siempre una cita o una pareja para todo? Y no eran sólo hombres que conocía en la agencia de viajes. Según Brigid, era imposible conocer a alguien atractivo en ese trabajo. Sólo atendía a grupos de muchachas que reservaban vacaciones soleadas, a ancianas que reservaban peregrinaciones, y a parejas de recién casados que le daban ganas de vomitar cuando hablaban de algún sitio Muy Privado. Y Grania y Brigid tampoco dormían con cualquiera Eso no explicaba su popularidad con los hombres. Era un gran misterio para Fiona.

La mañana era muy ajetreada y la apuraban de todos lados El recipiente de la basura estaba tan lleno de saquitos de té y papeles de galletas que tendría que reemplazarlo. Avanzó con dificultad hacia la puerta con la enorme bolsa de plástico. Tenía que dejarla en el área para la basura afuera. Un muchacho se puso de pie y le quitó la bolsa de las manos.

—Permíteme que la lleve —se ofreció.

Era de tez oscura y bastante apuesto, salvo por el cabello un poco parado. Llevaba un casco de motociclista debajo de un brazo, como si temiera dejarlo fuera del alcance de la vista.

Fiona sostuvo la puerta abierta hacia donde se encontraban las bolsas alineadas.

—Por allí estará bien —indicó y esperó con cortesía a que él regresara—. Fue muy amable de tu parte —añadió.

—Me ayuda a no pensar por un rato —respondió él.

Ella esperó que no estuviera enfermo, parecía muy en forma y era tan joven... Pero Fiona había visto a cantidad de personas muy en forma y jóvenes pasar por la sala de espera para recibir una mala noticia.

—Es un gran hospital —acotó.

Ni siquiera sabía si lo era. Suponía que era tan bueno como cualquier otro, pero siempre decía eso a las personas para darles ánimo y esperanza.

—¿De veras? —Sonaba ansioso. —La traje aquí porque era el que quedaba más cerca.

—Ah, tiene una excelente reputación.

Fiona no deseaba que la conversación acabase. El muchacho señaló la remera de ella.

—Giovedi —pronunció por fin.

—¿Perdón?

—Quiere decir jueves en italiano —explicó él. 

—Ah. ¿Hablas italiano?

—No pero voy a clases nocturnas dos veces por semana.

Parecía muy orgulloso de eso, animado y entusiasta. Le gustaba, quería seguir hablando con él.

—¿A quién dijiste que trajiste? —inquirió.

Era mejor aclarar las cosas desde el principio. Si se trataba de la esposa o una novia, no tenía sentido interesarse.

—A mi madre —repuso el muchacho y su expresión se ensombreció—Está en Emergencias. Tengo que esperar aquí.

—¿Tuvo un accidente?

—Algo así.

No quería hablar de eso.

Fiona retomó el tema de las clases de italiano. ¿Eran muy difíciles? ¿Dónde se dictaban? —En el colegio de Mountainview. Fiona estaba azorada.

—¡Qué coincidencia! El padre de mi mejor amiga enseña allí.

Parecía como un vínculo que los uniera.

—El mundo es un pañuelo, no hay duda —concluyó el joven.

Fiona sintió que lo estaba aburriendo, y había personas esperando café y té en el mostrador.

—Gracias por ayudarme con la basura, fue muy amable de tu parte.

—De nada.

—No tengo duda de que tu madre estará bien, los de Emergencias son fantásticos.

—Claro, seguro —convino él.

Fiona sirvió a la gente con una sonrisa. ¿Sería una persona muy aburrida? No era algo sobre una misma que se pudiera saber automáticamente.

—¿Soy aburrida? —preguntó a Brigid esa noche.

—No, eres una risa. Tendrías que tener tu propio programa cómico en la televisión. —Brigid observaba con disgusto el cierre que se había separado de la pollera. —Hacen mal la ropa, sabes, no puede ser que esté tan gorda para reventar esto. Es imposible.

—Por supuesto que es imposible —mintió Fiona. Entonces se dio cuenta de que era muy probable que Brigid también le estuviera mintiendo a ella. —Soy aburrida —aseveró la pobre Fiona, en un súbito instante de toma de conciencia.

—Eres delgada, Fiona, ¿acaso eso no es lo único que todo el maldito mundo quiere ser? Córtala con este asunto de que eres aburrida, nunca fuiste aburrida hasta que empezaste a gimotear que lo eras.

De cara a la irrefutable evidencia de que había engordado Brigid tenía poca paciencia con esa queja.

—Conocí a ese tipo y empezó a bostezar y se alejó de mí a los dos minutos de conocerme.

Fiona estaba muy molesta.

Brigid cedió.

—¿Dónde lo conociste?

—En el trabajo, su madre estaba en Emergencias.

—Bueno, por el amor de Dios, su madre había sido atropellada o algo parecido. ¿Qué esperabas que hiciera, que se pusiera a conversar contigo como si estuviera en una fiesta? Afloja un poco, quieres Fiona, de veras.

Fiona no estaba del todo convencida.

—Está estudiando italiano en la escuela de tu padre.

—Me alegro. Gracias a Dios que alguien lo hace, temían no juntar los alumnos suficientes para la clase; papá estuvo fatal todo el verano.

—La culpa es de mis padres, desde luego. ¿Cómo no voy a ser aburrida si ellos nunca hablan de nada? En mi casa jamás hay temas de discusión. ¿Qué puedo tener para decir después de años de eso?

—Ah, cierra la boca, Fiona, no eres aburrida, y los padres nunca tienen nada que decir. Los míos no han sostenido una conversación en años. Papá se encierra en su estudio después de la cena y se queda ahí toda la noche. Me sorprende que no duerma allí. Se sienta a su pequeño escritorio, acaricia los libros y los platos italianos y los cuadros en las paredes. En las tardes de sol se sienta en el sofá en la ventana y clava la vista en la distancia. ¿Puedes imaginar algo más aburrido que eso?

—¿Qué le diré si alguna vez lo vuelvo a ver? —preguntó Fiona.

—¿A mi padre?

—No, al sujeto del cabello erizado.

—Dios, supongo que podrías preguntarle por la salud de su madre. ¿Tengo que ir y sentarme a tu lado como si fueras un títere, y decirte ahora habla, ahora asiente con la cabeza?

—No sería una mala idea... ¿Tu padre tiene un diccionario italiano?

—Debe de tener como veinte. ¿Por qué? —Quiero buscar los días de la semana —explicó Fiona, como si hubiera debido ser obvio.





—FUI A VER A LA FAMILIA DUNNE ESTA NOCHE —ANUNCIÓ Fona EN SU CASA.

—Qué bueno —comentó su madre.

—No debes visitarlos tanto, parecerá que vives ahí —le advirtió su padre.

Fiona se preguntó a qué se referiría. No había estado allí durante semanas. ¡Si sus padres supieran con qué frecuencia las chicas Dunne alegaban quedarse a pasar la noche en esta casa! Eso sí que les ocasionaría problemas.

—¿Dirías que Brigid Dunne es bonita? —preguntó.

—No lo sé, es difícil de decir —respondió su madre.

Su padre estaba leyendo el periódico.

—¿Pero aunque sea difícil de decir, supón que la vieras, dirías que es una muchacha linda?

—Tendría que pensarlo —repuso la madre de Fiona.





ESA NOCHE EN LA CAMA, FIONA REFLEXIONÓ MUCHO SOBRE EL ASUNTO.

¿Cómo hacían Grania y Brigid Dunne para tener tanta confianza y seguridad en sí mismas? Tenían hogares parecidos, asistían a la misma escuela. Sin embargo, Grania era valiente como un león. Hacía ya siglos que estaba teniendo una aventura con ese hombre, un hombre viejo, muy viejo. La relación avanzaba y retrocedía, avanzaba y retrocedía, pero iba en serio. Pensaba contárselo a sus padres y anunciarles que se iría a vivir con él, y hasta se casaría.

Lo terrible era que el hombre era el jefe del señor Dunne. Y al señor Dunne no le gustaba. Grania no sabía si fingir que la relación estaba empezando ahora, como para darle tiempo a su padre a que se acostumbrara, o decirle la verdad. Según su novio, había que hablar con la verdad a las personas, solían tener más coraje del que uno pensaba.

Pero Grania y Brigid vacilaban.

Brigid tenía sus dudas, por cierto. Era un hombre tanto mayor.

—Serás viuda en poco tiempo —había vaticinado. 

—Seré una viuda rica, por eso me casaré con él. Cobraré su pensión

Grania se había reído.

—Te gustarán otros hombres, te irás por ahí y le serás infiel y él te descubrirá y te sorprenderá en la cama con otro y los matará a los dos.

Brigid parecía casi entusiasmada con la perspectiva.

—No, nunca antes quise a nadie de verdad. Cuando les pase se darán cuenta.

Grania se daba aires de un modo insoportable.

Fiona y Brigid alzaron la vista al cielo. El verdadero amor era un asunto muy agotador y excluyente para tener que observar desde afuera. Aunque Brigid no estaba siempre afuera Recibía muchas proposiciones.

Fiona yació en la oscuridad y pensó en el agradable muchacho con el pelo parado que le había sonreído con tanta amabilidad. Sería maravilloso que un chico así se interesara en ella





LO VOLVIÓ A VER MÁS DE UNA SEMANA DESPUÉS. 

—¿Cómo está tu madre? —inquirió Fiona. 

—¿Cómo sabes de ella?

Pareció irritado, y molesto por la pregunta de ella. Hasta ahí llegó la maravillosa sugerencia de Brigid.

—Cuando estuviste aquí la semana pasada me ayudaste a sacar la bolsa de basura y me contaste que tu madre estaba en Emergencias.

El rostro del joven se relajó.

—Sí, por supuesto, lo siento. Bueno, en realidad no anda bien, le pasó de nuevo. 

—¿Qué, la atropellaron? 

—No, tomó otra sobredosis. 

—Oh, lo siento, lo siento mucho. 

Sonó muy sincera. 

—Lo sé.

Hubo un silencio. Luego Fiona se señaló la remera.

—Venerdi —manifestó con orgullo—. ¿Se dice así?

—Sí. —Él lo pronunció de una manera más italiana y ella lo repitió. —¿También estás aprendiendo italiano? —añadió el muchacho con interés.

Fiona habló sin pensar.

—No, sólo aprendí los días de la semana por si volvía a encontrarme contigo —confesó.

Se sonrojó y quiso morirse en ese instante junto a las máquinas de café y de té.

—Mi nombre es Barry —se presentó él—. ¿Quieres ir al cine esta noche?

Barry y Fiona se encontraron en la calle O'Connell y observaron las colas de personas.

—¿Qué te gustaría ver? —pregunto Barry.

—¿Qué te gustaría a ti?

—Me da lo mismo. 

—A mí también. —Fiona creyó percibir un gesto de impaciencia en el rostro de él. —Tal vez la que tenga la cola más corta —aventuró. 

—Pero ésa es la película de artes marciales —protestó Barry.

—¿Qué problema hay? —dijo ella tontamente.

—¿Te gustan las artes marciales?

No podía creerlo.

—¿A ti te gustan? —replicó ella.

Como cita, hasta el momento no era un gran éxito. Vieron una película que ninguno de los dos disfrutó. Luego vino el problema de qué hacer a continuación.

—¿Vamos a comer pizza? —sugirió Barry.

Fiona asintió con entusiasmo.

—Sería maravilloso.

—¿O preferirías ir a un bar?

—Bueno, eso también me gustaría.

—Vayamos a comer pizza —declaró Barry con el tono de un hombre que sabía que si alguien iba a tomar una decisión, tendría que ser él.

Se sentaron y se miraron. La elección de la pizza había sido una pesadilla. Fiona había dicho que sí tanto a la pizza margherita como a la pizza napoletana, de manera que al final Barry había pedido una quattro stagioni para cada uno. Traía cuatro rellenos distintos, explicó, uno en cada punta. Así comerían todos los gustos, no haría falta decidir más.

Le contó que la Signora de la clase de italiano, la maestra, había traído pizzas una noche. Según Barry, debía de gastar todo el dinero que ganaba en llevarles regalos. Se habían sentado y repetido en voz alta los nombres de las distintas pizzas, había sido fantástico. Barry se ponía como un chico exaltado cuando hablaba del tema. Fiona deseó tener esa clase de animación en su rostro y su corazón. Por lo que fuera.





POR SUPUESTO, LA CULPA ERA TODA DE SUS PADRES. ERAN PERSONAS BUENAS Y GENEROSAS, PERO NO tenían nada que decir a nadie. Su padre solía señalar que todas las personas al nacer debían tatuarse en el brazo la frase "En boca cerrada no entran moscas"; así la gente no andaría por ahí diciendo lo que no debía. Eso significaba que su padre casi no hablaba. Su madre vivía según una regla diferente. Tenía que ver con no dejarse arrebatar por las cosas. Siempre le había dicho a Fiona que no se apasionara por las clases de danzas irlandesas, o las vacaciones en España, o por nada que le entusiasmara. Ése era el motivo por el que Fiona carecía de opiniones o creencias.

Había terminado siendo la clase de persona que no podía decidirse por qué película ver, qué pizza comer y qué decir a continuación. ¿Debía mencionar los intentos de suicidio de la madre de Barry o acaso la intención de él era justamente pasar un buen momento para no pensar en eso? Frunció el entrecejo con concentración.

—Lo siento, supongo que me estoy poniendo pesado con lo de las clases de italiano.

—Santo cielo, no, en absoluto —exclamó ella—. Me encanta escucharte hablar de ellas. Ojalá yo pudiera interesarme tanto en las cosas como tú. Te estaba envidiando, a ti y a todas las personas que asisten a ese curso, me siento un poco aburrida.

Con mucha frecuencia y cuando menos lo esperaba, Fiona parecía decir algo que complacía a la gente. Barry sonrió de oreja a oreja y le palmeó la mano.

—No, no tienes nada de aburrida, eres muy simpática. ¿Y, además, qué te impide ir a unas clases nocturnas?

—Nada, supongo que nada. ¿La tuya está completa?

De nuevo deseó no haber hablado. Quedaba demasiado ansiosa, como si lo persiguiera, como si no fuera capaz de encontrar una clase nocturna por su cuenta. Se mordió el labio mientras él meneaba la cabeza.

—Sería inútil que te sumaras a la nuestra ahora. Es demasiado tarde, estamos demasiado avanzados —declaró con orgullo—. Y, en cualquier caso, todos se inscribieron por un motivo u otro, sabes. Todos tenían una necesidad de aprender italiano. O eso parece.

—¿Y tú por qué necesitabas aprenderlo? —preguntó ella.

Barry se puso un poco incómodo.

—Oh bueno, tiene que ver con el hecho de que estuve allí durante el mundial de fútbol —explicó—. Fui con un grupo, pero conocí a muchos italianos agradables y me sentí muy torpe por no poder hablar el idioma.

—Pero el mundial no volverá a ser en Italia, ¿verdad?

—No, pero los italianos seguirán estando allí. Me gustaría regresar al lugar donde estuve viviendo y hablar con ellos —dijo.

Había una expresión distante en su rostro.

Fiona pensó en preguntarle sobre su madre, pero decidió no hacerlo. Si él hubiera querido tocar el tema lo habría hecho. Tal vez fuera demasiado personal y privado. En verdad le gustaba mucho, mucho, y le gustaría volver a verlo. ¿Cómo se las arreglaban las chicas que tenían tanto éxito con los muchachos? ¿Diciendo algo ingenioso? ¿O no diciendo absolutamente nada? Ojalá lo supiera. Fiona hubiera querido haber dicho algo para que ese joven atractivo se diera cuenta de que le gustaba y que ella anhelaba ser su amiga. Y hasta algo más, con el tiempo. ¿No había forma de poder enviar una señal?

—Supongo que deberíamos ir volviendo —comentó Barry.

—Ah sí. Por supuesto.

Estaba cansado de ella, Fiona se daba cuenta. 

—¿Te acompaño al autobús? 

—Bueno, sí, gracias.

—¿O preferirías que te lleve en mi motocicleta?

—Ah, sería genial. —Comprendió que había aceptado ambas cosas. Barry pensaría que era una tonta. Fiona decidió explicar. —Quiero decir, cuando te ofreciste a acompañarme al autobús, no sabía que existía la posibilidad de que me llevaras en la motocicleta. Pero, de hecho, preferiría la moto.

Estaba anonadada de su propio coraje. Él pareció complacido.

—Fantástico. Te agarrarás fuerte de mí. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —contestó ella y le sonrió desde atrás de sus grandes gafas.

Le pidió que la dejara al final de la calle, pues era un sitio tranquilo por el que no solían transitar motocicletas. Se preguntó si la invitaría a salir de nuevo.

—Nos vemos —dijo Barry.

—Sí, me encantaría.

Rogó para que su cara no delatara su ilusión ni su anhelo. 

—Tal vez nos encontremos en el supermercado —arriesgó él.

—¿Qué? Ah, seguro. Sí, es bastante probable.

—O en el hospital —agregó como otra posibilidad.

—Bueno, sí. Sí, por supuesto, si pasas por ahí —acotó ella con tristeza.

—Pasaré todos los días —explicó Barry—. Internaron a mi madre. Gracias por no preguntar por ella... No quería hablar del tema.

—No, no, desde luego que no.

Fiona contuvo el aliento con alivio. Había estado a punto de inclinarse en la mesa de la pizzería y preguntarle cada detalle. 

—Buenas noches, Fiona. 

—Buenas noches, Barry, y gracias.

Permaneció despierta en la cama durante un largo tiempo. Ella le gustaba. Y él la admiraba por no husmear en su vida. De acuerdo, había cometido unas pocas equivocaciones tontas, pero Barry había dicho que la vería de nuevo.





BRIGID PASÓ POR EL HOSPITAL A VER A FIONA.

—¿Nos harías un favor? ¿Podrías ir a casa esta noche?

—Claro, ¿por qué?

—Esta noche es la gran noche. Grania les contará sobre el Anciano Jubilado. Habrá lío.

—¿Y para qué quieren que vaya yo? —preguntó Fiona con inquietud.

—Tal vez bajen un poco más el tono si hay alguien de afuera en la casa. Tal vez. 

Brigid dudaba. 

—¿El viejo estará allí?

—Se quedará en el auto afuera por si lo necesitan.

—¿Por si lo necesitan?

Fiona parecía asustada.

—Ya sabes, por si necesitan que entre para darle la bienvenida como a un yerno o para rescatar a Grania en caso de que papá la desmaye de un golpe.

—Tu padre no haría eso.

Fiona tenía la boca abierta con espanto.

—No, Fiona, no lo haría. ¿Por qué tomas todo tan literalmente? ¿No tienes imaginación?

—No, creo que no —repuso Fiona con tristeza.





DURANTE EL DÍA, FIONA AVERIGUÓ SOBRE LA SEÑORA HEALY, LA MADRE DE BARRY. CONOCÍA A KITTY, UNA de las enfermeras en el pabellón, y ella le contó. Lavado de estómago, por segunda vez. La mujer parecía decidida a hacerlo. Kitty no tenía tiempo para los que hacían eso, que se liquidaran si era lo que querían. ¿Para qué perder tanto tiempo y dinero diciéndoles que eran amados y necesitados? Probablemente no lo eran. Si tan sólo supieran cuánta gente de verdad enferma existía, gente decente que no se lo buscaba, lo pensarían dos veces.

Kitty no sentía compasión por los llamados suicidas. Pero advirtió a Fiona que no debía contárselo a nadie. No quería tener fama de ser insensible como una piedra. De hecho, le daba la medicación a esa maldita mujer y la trataba tan bien como al resto de los pacientes.

—¿Cuál es su nombre de pila?

—Creo que Nessa.

—¿Cómo está? —preguntó Fiona.

—Ah, qué sé yo. Débil, más que nada, y un poco aturdida. Se lo pasa mirando la puerta del pabellón, esperando que aparezca el marido.

—¿Y lo ha hecho?

—Hasta ahora no. El único que la visita es el hijo, pero no es a él a quien ella espera, quiere ver la cara del esposo. Por eso lo hizo.

—¿Cómo lo sabes?

—Todas lo hacen por eso —explicó Kitty con sabiduría.





EN LA COCINA DE LOS DUNNE, ESTABAN SENTADOS EN TORNO DE LA MESA. HABÍA MACARRONES, PERO casi nadie comía. La señora Dunne tenía su libro de bolsillo abierto y doblado sobre la mesa, como era habitual. Parecía más bien alguien esperando en un aeropuerto y no una persona en el centro de su propia casa.

Brigid, como siempre, no comía nada oficialmente, pero tomaba pequeños bocados del borde del plato y mojaba trozos de pan con manteca en el jugo que se volcaba, comiendo al final más que si se hubiera servido una porción razonable. Grania estaba pálida y el señor Dunne se dispuso a retirarse a la habitación que tanto amaba.

—Espera un minuto, papá —lo detuvo Grania con voz estrangulada—. Quiero decirte algo; en realidad, a todos.

La madre de Grania levantó la cabeza del libro. Brigid bajó la vista hacia la mesa. Fiona sintió que se sonrojaba con aire culpable. Sólo el padre de Grania parecía ajeno al hecho de que estaba a punto de anunciarse algo importante. 

—Sí, por supuesto.

Tomó asiento, casi contento ante la perspectiva de una conversación general.

—Sé que a todos les costará mucho comprenderlo, así que trataré de explicarlo de la forma más sencilla posible. Amo a alguien y quiero casarme.

—Qué buena noticia —comentó su padre.

—¿Casarte? —repitió su madre, como si fuera lo más inesperado que una persona enamorada pudiera considerar.

Brigid y Fiona no abrieron la boca, se limitaron a emitir pequeños gruñidos y sonidos de sorpresa y alegría que cualquiera se habría dado cuenta de que no eran una reacción seria a la noticia.

Antes de que su padre pudiera preguntar a quién amaba, Grania se lo dijo.

—Sé que no les va a gustar al principio y que van a decir que es demasiado viejo para mí, pero se trata de Tony O'Brien.

El silencio fue peor de lo que incluso Grania podía haber imaginado.

—¿Es una broma? —aventuró su padre por fin. 

—No, papá.

—¡Tony O'Brien! La esposa del director, nada menos —resopló su madre.

Fiona no pudo resistir la tensión.

—He oído decir que es muy simpático —intercedió.

—¿Y se puede saber quién te dijo eso, Fiona?

El señor Dunne habló como un típico maestro de escuela.

—Lo escuché por ahí —respondió la joven con poca convicción.

—No es tan malo, papá. Y Grania tiene que casarse con alguien —opinó Brigid, pensando que de alguna manera estaba ayudando.

—Bueno, si crees que Tony O'Brien se casará contigo, te llevarás una sorpresa.

La expresión en el rostro de Aidan Dunne era rígida y resentida.

—Queríamos darte la noticia primero; teníamos idea de casarnos el mes que viene.

Grania hizo un esfuerzo para controlar el temblor en su voz. 

—Grania, ese hombre propone matrimonio a por lo menos tres chicas al año. Luego las lleva a su burdel y hace lo que quiere con ellas. Bueno, es probable que ya sepas eso, has estado ahí siempre que nos dices que te quedas en la casa de Fiona. 

La mentira había sido desenmascarada y Fiona se encogió de miedo.

—Te equivocas. Esto viene de hace mucho, bueno, ha estado en el aire durante siglos. No lo volví a ver después de que lo nombraron director porque pensé que nos había engañado, a ti y a mí, pero él asegura que no fue así y que ahora las cosas están bien.

—Santo cielo, ¿eso dice?

—Sí. Se preocupa por ti y te admira mucho, a ti y la forma en que está resultando la clase nocturna.

—Conozco a un chico que asiste al curso y dice que es fantástico —interpuso Fiona con un chillido.

Por la manera en que la miraron, dedujo que la interrupción no había sido muy útil.

—Le llevó mucho tiempo convencerme, papá. Yo estaba de tu lado y no quería saber nada con él. Pero él me explicó que no existían dos lados... Que todos perseguían un objetivo común...

—Me imagino cuánto tiempo le llevó convencerte. Por lo general unos tres días, según se jacta él. Porque se jacta, sabes, de cómo hace para llevarse chicas jóvenes a la cama. Esa es la clase de hombre que está manejando Mountainview.

—Ya no, papá. No hoy día. Apuesto a que no. Piénsalo.

—Sólo porque ya no está en la sala de profesores, porque ahora ocupa su todopoderoso cuarto con el miserable trono de hojalata; la oficina del director, como lo llama.

—Pero, papá, ¿acaso no fue siempre la oficina del director, incluso cuando estaba el señor Walsh?

—Eso era diferente. El señor Walsh era un hombre digno de ese puesto.

—¿Y acaso Tony no lo es? ¿No ha pintado la escuela, no la ha mejorado? ¿No ha iniciado cosas nuevas, te ha dado dinero para tu jardín silvestre, ha organizado el curso de italiano, ha logrado que los padres realicen una campaña para mejorar el servicio de transporte...?

—Ah, veo que te ha adoctrinado bien.

—¿Qué opinas, mamá?

Grania se volvió hacia su madre.

—¿Qué opino? ¿Qué importa lo que yo opine? De todos modos harás lo que se te antoje. 

—Desearía que entendieran que para él tampoco es fácil. Quería que se lo dijera hace mucho tiempo, no le gustaba que fuera un secreto, pero yo no estaba lista.

—Ah, seguro —comentó su padre con mucho desprecio.

—En serio, papá. Decía que le hacía mal verte y saber que tarde o temprano tendría que enfrentarte, saber que te había estado ocultando algo.

—Oh, Dios mío, el pobre hombre, pobrecita su alma angustiada.

Nunca habían visto a su padre tan sarcástico ni punzante. Una mueca burlona torcía literalmente su rostro. Grania cuadró los hombros.

—Como dijo mamá, tengo por supuesto más de veintiún y puedo hacer y haré lo que quiera, pero había esperado hacerlo con el... Bueno, el apoyo de ustedes.

—¿Y dónde está el gran Galahad, que no se atrevió a venir a decírnoslo personalmente?

—Está afuera, papá, en su auto. Le dije que le pediría que entrara si era apropiado.

Grania se mordió el labio. Sabía que no lo invitarían a pasar.

—No es apropiado. Y no, Grania, no te daré ni el apoyo ni bendición que pides. Como dice tu madre, harás lo que se te antoje, ¿y acaso podemos evitarlo? 

Enojado y alterado, se puso de pie y abandonó la mesa. Se encerró en su estudio con un portazo.

Grania miró a su madre. Nell Dunne se encogió de hombros 

—¿Qué esperabas? —dijo.

—Tony me ama de verdad —protestó la muchacha.

—Tal vez lo haga o tal vez no. ¿Pero crees que eso le importa a tu padre? Sucede que escogiste a la única persona entre miles de millones de personas en el mundo con quien nunca se reconciliará. Nunca.

—¿Pero, y tú, entiendes?

Grania se moría porque alguien la apoyara.

—Entiendo que él es lo que quieres en este momento. Seguro. ¿Qué más hay para entender?

La expresión de Grania se tornó pétrea.

—Gracias, eres una gran ayuda —sentenció. Luego se vio hacia su hermana y su amiga. —Y gracias a ustedes también, fueron un apoyo genial.

—Dios santo, ¿qué podíamos hacer, arrodillarnos y jurar que siempre supimos que eran el uno para el otro?

Brigid estaba dolorida por la injusticia de la acusación.

—Yo traté de elogiarlo —gimió la pobre Fiona. 

—Sí, claro.

Grania se mostraba inflexible. Se puso de pie con expresión todavía severa.

—¿Adónde vas? No insistas con papá, no cambiará de idea —aventuró Brigid.

—No, empacaré algunas cosas y me iré a la casa de Tony.

—Si está tan loco por ti, te esperará —acotó su madre.

—Ya no quiero quedarme acá —explicó Grania—. Me di cuenta hace cinco minutos de que nunca he sido feliz en esta casa.

—¿Qué es la felicidad? —preguntó Nell Dunne.

Permanecieron en silencio mientras oían los pasos de Grania subiendo la escalera y entrando en su dormitorio para empacar una maleta.





AFUERA EN UN AUTO, UN HOMBRE AGUZÓ LA VISTA PARA INTENTAR CAPTAR ALGÚN INDICIO DE LO QUE estaba sucediendo en el interior de la casa y se preguntó si el movimiento de un lado a otro en la habitación lateral sería una buena o una mala señal.

Entonces vio a Grania salir de la casa con una maleta.

—Te llevaré a casa, amor —le dijo.

Y ella lloró sobre su hombro y en su chaqueta, de la misma manera en que lloraba sobre su padre no hacía tanto tiempo, cuando era una niña.





FIONA SE QUEDÓ PENSANDO DURANTE HORAS, DESPUÉS DE LA CENA EN LA CASA DE LOS DUNNE. GRANIA tenía apenas un año más que ella. ¿Cómo había podido hacer frente a sus padres de ese modo? Comparados con los dramas en la vida de Grania, los de Fiona eran muy pequeños. Lo que tenía que hacer ahora era hallar la manera de volver a vincularse con Barry y con su vida.

Lo pensaría bien cuando llegara al trabajo a la mañana siguiente.





SÍ UNO TRABAJABA EN EL HOSPITAL, SOLÍA PODER CONSEGUIR CON FRECUENCIA FLORES BARATAS AL FINAL del día en el puesto del florista, flores que ya no estaban en todo su esplendor. Fiona compró un pequeño ramo de fresias y escribió en él, Mejórate pronto Nessa Healy. Cuando nadie estaba mirando, lo dejó en la enfermería del pabellón. Luego regresó deprisa a la cafetería.

No vio a Barry durante dos días, pero parecía contento cuando apareció.

—Mi madre está mucho mejor, volverá a casa el fin de semana —anunció.

—Cuánto me alegro... ¿Lo ha superado, lo que fuera que fuese?

—Bueno, verás, se trata de mi padre. Ella piensa... En fin ella pensó que... El caso es que él no quería venir a verla. Decía que no se dejaría sobornar por estos intentos de suicidio. Y al principio ella se deprimió mucho.

—¿Pero, ahora?

—Ahora parece que aflojó. Le envió flores. Un ramo de fresias. Así que ella sabe que a él le importa y está lista para ir a casa.

Fiona sintió un espasmo frío. 

—¿Y él trajo las flores..., personalmente? 

—No, las dejó en el pabellón y se marchó. De todos modos surtió efecto.

—¿Y qué dice..., tu padre? —arriesgó Fiona con voz débil. 

—Ah, se lo pasa repitiendo que él nunca le mandó flores, pero eso es típico de la relación de ellos. Parecía un poco preocupado por eso.

—Los padres en general son todos muy raros, mi amiga me lo estaba diciendo el otro día. Es imposible entender lo que les pasa por la cabeza.

Estaba nerviosa e inquieta.

—¿Cuando mi madre esté instalada en casa, saldremos de vuelta? —sugirió él.

—Me encantaría —repuso Fiona.

Por favor, por favor, Dios, que nadie descubriera nunca lo de las flores, que no le dieran demasiada importancia y siguieran pensando que el padre las había enviado.





BARRY LA LLEVÓ A UN PARTIDO DE FÚTBOL. ANTES DE IR, LE ACLARÓ CUÁL ERA EL EQUIPO BUENO Y CUÁL era el malo. Le explicó la regla de la posición adelantada y que el árbitro había estado ciego en algunos partidos anteriores y se esperaba que ahora hubiera recuperado la vista.

En el partido, Barry se encontró con un sujeto extraño y fornido.

—¿Cómo estás, Luigi? No sabía que eras hincha de este equipo?

Luigi se puso muy contento de verlo.

—Bartolomeo, viejo bribón, he seguido a estos muchachos desde hace años.

Luego se pusieron a hablar en italiano, mi piace giocare a calcio... Se rieron sin moderación y Fiona rió también.

—Eso significa "me gusta jugar al fútbol" —explicó Luigi.

Fiona lo había supuesto, pero no lo demostró.

—Veo que les va muy bien en la clase de italiano —aventuró.

—Oh, lo siento, Luigi, ella es mi amiga Fiona —la presentó Barry.

—Tienes suerte de que tu novia venga a los partidos. Suzi dice que preferiría quedarse parada mirando cómo se seca una pared recién pintada.

Fiona se preguntó si debía explicarle a ese raro individuo con acento dublinés y nombre italiano que ella no era en realidad la novia de Barry. Pero decidió dejarlo pasar. ¿Y por qué llamaba a Barry por ese extraño nombre?

—Si vas a encontrarte con Suzi después, ¿qué tal si tomamos un trago? —sugirió Barry. A Luigi le pareció una idea estupenda, así que convinieron en reunirse en un bar.

Durante todo el partido, Fiona hizo un esfuerzo tremendo por comprenderlo y por aplaudir y entusiasmarse en el momento adecuado. En el fondo de su corazón pensaba que eso era fabuloso, era lo que hacían otras chicas, asistir a partidos con muchachos, encontrarse con amigos y juntarse con ellos y sus novias más tarde.

Se sentía feliz.

Ahora sólo debía recordar las diferentes circunstancias que llevaban a un tiro libre o a un tiro de esquina, y cuáles a un saque desde la línea lateral. Y hasta más importante, tenía que acordarse de no preguntarle a Barry por la madre, el padre ni el misterioso ramo de fresias.

Suzi era muy hermosa, tenía cabello pelirrojo y trabajaba de camarera en una cafetería elegante en Temple Bar.

Fiona le contó que ella servía café en el hospital.

—No es lo mismo, claro —añadió, como disculpándose.

—No, es más importante —la corrigió Suzi con firmeza—. Estás sirviendo a personas que lo necesitan, yo sólo lo pongo delante de personas que están ahí para hacerse ver.

Los hombres se alegraron de que las muchachas conversaran, de modo que las dejaron hacerlo y se pusieron a analizar el partido hasta el más mínimo detalle. Luego comenzaron a hablar del gran viaje a Italia.

—¿Bartolomeo también habla día y noche sobre este viaggio? —quiso saber Suzi.

—¿Por qué lo llaman así? —murmuró Fiona.

—Es su nombre, ¿no?

Suzi parecía genuinamente sorprendida.

—Bueno, en realidad es Barry.

—Ah... esta Signora, qué mujer maravillosa. Alquila un cuarto en casa de mi madre. Ella dicta las clases, y a Lou lo llama Luigi. A decir verdad es mejor. A veces yo también lo llamo así.

—¿Tú piensas ir? 

—¿Adónde?

—A Roma —contestó Suzi, poniendo los ojos en blanco y haciendo vibrar la “r”.

—No estoy segura. Todavía no conozco mucho a Barry. Pero si las cosas van bien entre nosotros, quizá lo haga. Nunca se sabe.

—Empieza a ahorrar, será muy divertido. Lou quiere que nos casemos allí o que al menos pasemos la luna de miel. 

Suzi exhibió el hermoso anillo de compromiso en su dedo. 

—Qué bello —exclamó Fiona.

—Sí, es falso, un amigo de Lou nos consiguió un buen precio.

—Imagínate una luna de miel en Roma —murmuró Fiona con anhelo.

—El único problema es que compartiré la luna de miel con cincuenta o sesenta personas —se lamentó Suzi.

—Al menos de ese modo sólo tendrás que atenderlo por las noches y no durante el día —comentó Fiona.

—¿Atenderlo a él? ¿Y qué hay de mí? Esperaba que él me atendiera a mí.

Fiona deseó no haber hablado, como tantas veces le ocurría. Era obvio que alguien como Suzi pensaría de ese modo. Esperaría que este Luigi la atendiera como a una reina. No intentaría complacerlo ni temería enfadarlo todo el tiempo, como le pasaría a Fiona. Qué maravilloso ser tan segura de sí misma. Pero claro, era fácil para Suzi, con esa espléndida cabellera roja, un empleo en un lugar tan distinguido y probablemente una historia de sujetos como Luigi que le habían regalado anillos de piedras...

Fiona suspiró profundamente. Suzi la miró con simpatía.

—¿Estuvo aburrido el partido? —preguntó.

—No; no tan malo. Era la primera vez que veía uno. Aunque estoy segura de comprender la regla de la posición adelantada, ¿tú la entiendes?

—Jesús, no. Y tampoco me interesa entenderla. Terminaras varada en un frío de congelarse y con personas que te revientan los tímpanos si pudieras entenderla. Encuéntrate con ellos después. Ese es mi lema.

Suzi sabía todo. Fiona la contempló sin disimular su admiración y su envidia.

—¿Cómo hiciste para ser... Ya sabes..., como eres, segura de las cosas? ¿Sólo porque eres bonita?

Suzi la estudió. Esa chica de rostro ansioso y enormes anteojos no se estaba burlando de ella. Era bastante sincera.

—No tengo ni idea de cómo soy —contestó con toda honestidad—. Mi padre me decía que tenía aspecto de mujerzuela y prostituta, mi madre decía que daba la impresión de ser demasiado rápida; en los lugares donde intentaba conseguir trabajo me decían que me maquillaba demasiado y los tipos que querían acostarse conmigo me decían que era hermosa. ¿Cómo puede una saber cómo es?

—Ah, lo sé, lo sé —convino Fiona.

Su madre opinaba que parecía tonta con sus remeras, sin embargo, a las personas en el hospital les encantaban. Algunos comentaban que los anteojos la favorecían... Agrandaban sus ojos; otros le preguntaban si no podía costearse unos lentes de contacto. Y a veces pensaba que el cabello largo le quedaba bien y otras veces decretaba que la hacía parecer una colegiala demasiado crecida.

—Así que supongo que al final me di cuenta de que ya era adulta y que nunca lograría conformar a todos —prosiguió explicando Suzi—. Y decidí agradarme a mí misma, y como tengo buenas piernas uso polleras cortas, pero no ridículas, y me maquillo un poco menos. Y ahora que he dejado de preocuparme por eso parecería que ya nadie tiene mucho que decir sobre mí.

—¿Crees que debería cortarme el cabello? —susurró Fiona confiadamente.

—No, creo que no, y también creo que no deberías dejártelo largo. Es tu cabello y tu cara y debes hacer lo que a ti te parezca, no sigas mi consejo ni el consejo de Bartolomeo ni el consejo de tu madre, de lo contrario serás siempre una niña. Qué sé yo, ésa es mi opinión.

Ah, era tan fácil para la hermosa Suzi hablar así. Fiona sentía como un ratón con anteojos. Un ratón de pelo largo. Pe si se deshacía de los anteojos y del cabello largo entonces sería un ratón miope de pelo corto. ¿Qué la convertiría en una persona adulta y capaz de tomar decisiones como la gente común? Tal vez ocurriera algo, algo que la hiciera fuerte.

Barry había disfrutado de la velada, llevó a Fiona a su casa en la moto y mientras se aferraba a la chaqueta de él, Fiona preguntó qué contestaría si la llegaba a invitar a otro partido ¿Sería valiente y, como Suzi, respondería que preferiría encontrarse con él después? ¿O pediría a alguien del trabajo que explicara la regla de la posición adelantada y aceptaría acompañarlo de nuevo? ¿Qué era lo mejor? Si tan sólo pudiera decidir qué quería. Pero todavía no había crecido como Suzi, era una persona sin opiniones.

—Fue muy agradable conocer a tus amigos —manifestó cuando se bajó de la moto en el extremo de la calle.

—La próxima vez haremos lo que tú elijas —declaró Barry—. Pasaré a verte mañana. Tengo que buscar a mi madre para llevarla a casa.

—Pensé que ya había vuelto.

Barry había dicho que la invitaría a salir cuando su madre estuviera instalada en su casa, obviamente Fiona había pensado que la señora Healy había sido dada de alta. No se había atrevido a acercarse al pabellón por temor a ser identificada como la mujer que había dejado las fresias.

—No. Pensamos que estaba lo bastante bien para hacerlo, pero tuvo una recaída.

—Oh, lamento oír eso —dijo Fiona.

—Se le metió en la cabeza que papá le había enviado flores. Por supuesto no lo hizo, y cuando ella lo entendió, sufrió una recaída.

Fiona sintió frío y calor al mismo tiempo.

—Qué horrible —comentó. Y agregó en un susurro: —¿Por qué pensó ella eso?

El rostro de Barry estaba triste. Se encogió de hombros.

—Quién sabe. Hubo un ramo de flores con su nombre en ellas. Pero los médicos creen que las encargó ella misma.

—¿Por qué piensan eso?

—Porque nadie sabía que ella estaba allí —respondió Barry con sencillez.





OTRA NOCHE SIN DORMIR PARA FIONA. HABÍAN SUCEDIDO DEMASIADAS COSAS. EL PARTIDO, LAS REGLAS, el encuentro con Luigi y Suzi, la posibilidad de un viaje a Italia, la gente que pensó que ella era la novia de Barry. La idea de que cuando una crece sabe qué hacer y piensa y decide por sí misma. Y luego la tremenda y espantosa noticia de la recaída de la madre de Barry y el tomar conciencia de que ella la había ocasionado con su regalo de las flores. Había creído que sería uña linda sorpresa para cuando la mujer despertara. En vez, había empeorado la situación, y mucho.

Estaba muy pálida y desencajada cuando llegó a trabajar. Se había puesto la remera con el día de la semana equivocado. Creó una gran confusión. Algunas personas no paraban de insistir en que era viernes y otras le decían que debía de haberse vestido con la luz apagada. Una mujer que vio la palabra "Lunes" en el pecho de Fiona se retiró antes de su cita porque pensó que se había confundido de día. Fiona fue al baño y se dio vuelta la remera. Sólo se aseguró de que nadie la viera desde atrás. Barry llegó alrededor del mediodía.

—La señorita Clarke, la supervisora, me dio un par de horas libres, es muy buena. También va a las clases de italiano; es gracioso, ahí la llamo Francesca pero en el trabajo la llamo señorita Clarke —comentó.

Fiona estaba empezando a pensar que la mitad de los habitantes de Dublín asistían a ese curso encubiertos bajo nombres falsos. Pero tenía demasiadas cosas en la cabeza para sentir envidia de todas esas personas que jugaban juegos tontos en esa sórdida escuela de Mountainview. Tenía que averiguar sobre la madre de Barry sin que pareciera que lo estaba interrogando.

—¿Todo bien?

—No, la verdad que no. Mi madre no quiere ir a casa y tampoco está tan mal para que la dejen internada aquí, así que tendrán que trasladarla a un hogar para enfermos mentales.

Se lo veía muy deprimido y triste.

—Qué mala noticia, Barry —exclamó ella, el rostro cansado por la falta de sueño y los nervios.

—Sí, bueno, habrá que enfrentarlo. Sólo quería avisarte que... Tú sabes... ¿Recuerdas que te dije que la próxima vez que saliéramos tú escogerías lo que haríamos...?

Fiona empezó a sentir pánico, todavía no se había atrevido a elegir. Dios, no iba a preguntarle ahora, con todo lo que ya tenía.

—No me he decidido del todo...

—No, quiero decir, tendremos que posponerlo por un tiempo, pero no porque esté saliendo con otra o no tenga ganas ni nada...

La ansiedad lo hacía tartamudear. Fiona se dio cuenta de que ella le gustaba en serio. Sintió un alivio inmenso.

—Oh, no, por el amor de Dios, entiendo perfectamente, cuando las cosas se hayan calmado un poco tendré noticias tuyas

Su sonrisa fue enorme, la gente que esperaba su té y su café quedaron absolutamente ignoradas. Barry esbozó una sonrisa igual de ancha y se marchó.





FIONA APRENDIÓ LAS REGLAS DE LA POSICIÓN ADELANTADA EN EL FÚTBOL, PERO NO LOGRABA ENTENDER cómo se podía estar seguro de que siempre hubiera dos personas entre uno y el arco. Nadie le dio una respuesta satisfactoria.





TELEFONEÓ A SU AMIGA BRIGID DUNNE.

El padre de Brigid atendió el teléfono.

—Ah, sí. Me alegra tener una oportunidad de hablar contigo, Fiona. Me temo que fui un poco descortés cuando estuviste en casa la última vez. Por favor, discúlpame.

—No se preocupe, señor Dunne. Estaba alterado.

—Sí, estaba muy alterado y todavía lo estoy. Pero no es una excusa para tratar mal a un invitado. Por favor, acepta mis disculpas.

—No, tal vez no debí estar ahí.

—En seguida te paso con Brigid —dijo él.

Brigid estaba en gran forma. Había perdido un kilo, se había comprado una chaqueta fantástica que la hacía decididamente alta y flaca, y viajaría gratis a Praga. Allí no había esas espantosas playas nudistas que revelaban a las personas tal cual eran.

—¿Cómo anda Grania?

—No tengo ni idea.

—¿Quieres decir que no has ido a verla? 

Fiona no podía creerlo.

—¡Eh!, qué buena idea. Vayamos a verla esta noche a la Guarida del Adulterio. Tal vez conozcamos al gerente.

—Shh, no hables así. Tu padre podría oírte. 

—Él es el que habla así, son expresiones suyas. 

Brigid no estaba arrepentida.

Quedaron en encontrarse. Sería divertido, pensaba Brigid. Fiona quería saber si Grania había sobrevivido. Grania abrió la puerta. Tenía puestos unos vaqueros y un suéter negro largo. Se sorprendió mucho al verlas. 

—No puedo creerlo —exclamó, contenta—. Ven, Tony, la primera señal de una rama de olivo ha llegado a la puerta. Él apareció, sonriente y apuesto, pero muy viejo. Fiona se preguntó cómo podía Grania imaginar su futuro con ese hombre. —Mi hermana, Brigid, y nuestra amiga, Fiona.

—Pasen, no podrían haber llegado en un momento mejor. Tenía ganas de abrir una botella de vino, pero Grania dijo que estábamos bebiendo demasiado, con lo cual quiso decir que yo estaba bebiendo demasiado... Así que ahora tendremos que hacerlo.

Las condujo a una sala llena de libros, casetes y discos compactos. Una música griega sonaba en el aparato.

—¿Eso es la danza de Zorba? —inquirió Fiona.

—No, pero es el mismo compositor. ¿Te gusta Theodorakis?

Los ojos de Tony se iluminaron ante la posibilidad de haber encontrado a alguien que compartiera su afición por su período musical.

—¿Quién? —dijo Fiona, y la sonrisa se desvaneció con tristeza.

—Qué elegante. —Brigid contempló a su alrededor con admiración renuente.

—Sí, ¿no? Tony mandó hacer esta biblioteca al mismo hombre que le hizo las estanterías a papá. ¿Cómo está?

Grania quería saber de veras.

—Ya sabes, como siempre.

Brigid no fue muy útil.

—¿Sigue despotricando como un loco?

—No, más bien suspirando y gruñendo.

—¿Y mamá?

—Ya conoces a mamá, casi no se da cuenta de que te has ido. 

—Gracias, tú sí que sabes cómo hacer que alguien se sienta necesitado. 

—Sólo te estoy diciendo la verdad.

Fiona estaba tratando de entablar conversación con el anciano para que no oyera todos estos detalles íntimos acerca de la familia Dunne. Aunque probablemente estaba al tanto d todo.

Tony sirvió un vaso de vino para cada uno.

—Estoy encantado de verlas, chicas, pero tengo bastante que hacer para la escuela y ustedes querrán conversar, así que las dejaré.

—No tienes que irte, amor. 

Grania lo llamó "amor" sin timidez.

—Sé que no tengo que hacerlo, pero lo haré. —Se volvió hacia Brigid. —Y si hablas con tu padre, dile... Bueno..., dile... —Brigid lo miraba expectante. Pero las palabras no acudieron con facilidad a los labios de Tony O'Brien. —Dile..., que ella está bien —concluyó con voz ronca y se marchó.

—Bueno —dijo Brigid—. ¿Qué les pareció eso?

—Tony está muy mal —explicó Grania—. Verán, papá no le dirige la palabra en la escuela, cada vez que Tony entra en un lugar él se va, la situación allí es muy difícil para él. Y también es difícil para mí no poder ir a casa.

—¿No puedes ir a tu casa? —preguntó Fiona.

—En realidad no, habría una escena y el discurso de "no eres mi hija" todo de nuevo.

—No lo sé, papá está un poco más tranquilo —intervino Brigid—. Tal vez gima y gruña durante las primeras visitas y después vuelva a ser normal.

—Odio que diga cosas sobre Tony.

Grania vacilaba.

—¿Te refieres a que saque a relucir su fogoso pasado? —preguntó Brigid.

—Sí, para el caso, yo también tuve mi pasado. Si fuera tan grande como él querría tener un pasado muy sustancial. Lo que sucede es que no he vivido lo suficiente.

—Tienes suerte de tener un pasado —murmuró Fiona con anhelo.

—Ah, cierra la boca, Fiona. Estás flaca como un palo, debes de tener un pasado como para palidecer a cualquiera —acotó Brigid.

—Nunca dormí con nadie, ni hice el amor, nada —confesó Fiona de golpe.

Las hermanas Dunne se volvieron hacia ella con interés.

—No puedes no haberlo hecho —dijo Brigid.

—¿Por qué no? Si lo hubiera hecho me acordaría. No lo hice, eso es todo.

—¿Por qué no? —inquirió Grania.

—No lo sé. O porque estaban borrachos o eran detestables o porque era el lugar equivocado o porque para cuando yo me decidía era demasiado tarde. Ya me conocen. —Su voz estaba cargada de autocompasión y pena. Grania y Brigid no sabían qué decir. —Pero ahora me gustaría —añadió Fiona con vehemencia.

—Lástima que el mayor semental de todos los tiempos haya quedado fuera de carrera, podría haberte hecho el favor —dijo Brigid y señaló con la cabeza hacia la puerta que Tony O'Brien acababa de cerrar a sus espaldas.

—Quiero que sepas que eso no me parece nada gracioso —saltó Grania.

—A mí tampoco —se sumó Fiona con desaprobación—. No estaba pensando en hacerlo con cualquiera sino con alguien de quien estoy enamorada.

—Ah, bueno, discúlpame —expresó Brigid con voz áspera.

Grania sirvió otra ronda de vino para todas.

—No nos peleemos —dijo.

—¿Quién se está peleando? —preguntó Brigid, acercando su vaso.

—¿Se acuerdan cuando jugábamos a verdad o consecuencia en el colegio?

—Tú siempre elegías consecuencia —recordó Fiona. 

—Pero esta noche elijamos verdad. 

—¿Qué tengo que hacer? Díganme. —pidió Grania. 

—Debes ir a casa a ver a papá —sugirió Brigid—. Te extraña.

—Debes hablarle de otras cosas como del Banco y de política y de las clases de italiano que él organizó, de cualquier cosa menos de algo que le haga recordar a... Eh... Tony, hasta que se acostumbre un poco más —aventuró Fiona.

—¿Y mamá? ¿De veras no le importa nada?

—No, lo dije para fastidiarte. Pero sabes que tiene algo en la cabeza, quizá sea el trabajo o la menopausia; no eres el tema principal para ella como lo eres para papá.

—Supongo que está bien —aceptó Grania—. Bueno, ahora le toca a Brigid.

—Creo que Brigid debería parar de hablar sobre su gordura —arriesgó Fiona.

—Porque no es gorda, es sensual. Un enorme trasero y un buen par de pechos, ¿no es eso lo que les encanta a los hombres? —exclamó Grania.

—Y una cintura bien chiquita en medio —agregó Fiona.

—Pero muy, muy aburrida cuando se pone a hablar de las malditas calorías y las cremalleras —acotó Grania, riéndose

—Es fácil decirlo cuando eres flaca como un esqueleto.

—Aburrida y sensual, una combinación inesperada —prosiguió Grania.

Y Brigid sonreía un poquito, se daba cuenta de que estaban hablando en serio.

—De acuerdo. Ahora le toca a Fiona —declaró, bastante más animada.

Las hermanas hicieron una pausa. Era más fácil atacar a un miembro de la propia familia.

—Voy a servirme otro trago para prepararme —dijo Fiona de repente.

—Demasiado humilde.

—Demasiado a la defensiva.

—No tiene opiniones.

—No puede decidirse por nada.

—Nunca creció ni se dio cuenta de que todos tenemos que tomar decisiones.

—Es probable que siga siendo una niña toda su vida. 

—Repítelo —la interrumpió Fiona.

Grania y Brigid se preguntaron si no se les habría ido la mano.

—Lo que pasa es que eres demasiado buena con la gente y nadie sabe en realidad lo que tú piensas —explicó Grania.

—O si piensas —agregó Brigid con tono sombrío.

—¿Y lo de ser una niña? —rogó Fiona.

—Bueno, supongo que quise decir que todos tenemos que tomar decisiones, ¿no? De lo contrario, otras personas lo harán por nosotros y es como ser un niño. Eso es todo lo que quise decir —aclaró Grania, temiendo haber ofendido a la pequeña y graciosa Fiona.

—Qué extraordinario. Eres la segunda persona que me dice eso. Esa chica, Suzi, me dijo lo mismo cuando le pregunté si debía cortarme el cabello. Es increíble.

—¿Crees que lo harás, entonces? —preguntó Brigid.

—¿Hacer qué?

—Decidirte a tiempo sobre las cosas, dormir con tu hombre, cortarte el pelo, tener opiniones...

—¿Tú dejarás de lamentarte sobre las calorías? —replicó Fiona con animación.

—Sí, lo haré si es aburrido.

—De acuerdo, entonces —afirmó Fiona.

Grania dijo que iría a comprar comida china siempre y cuando Fiona prometiera no dudar acerca de lo que quería y si Brigid no se quejaba porque era frita. Respondieron que si Grania se comprometía a ir a ver a su padre al día siguiente, acatarían sus reglas.

Abrieron otra botella de vino y rieron hasta que regresó el anciano y manifestó que a su edad necesitaba dormir con regularidad, de modo que tendría que echarlas.

Pero por la forma en que miró a Grania, supieron que no estaba pensando en dormir con regularidad.





—FUE UNA IDEA GENIAL IR A VISITARLOS —COMENTÓ BRIGID CUANDO REGRESABAN EN EL AUTOBÚS. Ahora pensaba que la idea había sido de ella.

—Grania parece muy feliz —señaló Fiona.

—Pero él es tan viejo, ¿no te parece?

—Bueno, es lo que ella quiere —precisó Fiona.

Para su sorpresa, Brigid convino con vehemencia.

—Es lo único que cuenta. No importa que él sea de Marte y tenga las orejas puntiagudas, si es lo que ella quiere. Si más personas tuvieran el coraje de ir tras lo que desean, el mundo sería un lugar mejor.

Habló en voz muy alta, quizás a causa del vino. Muchas de las personas en el autobús la oyeron y se rieron, algunas incluso aplaudieron. Brigid les lanzó una mirada feroz.

—Ah, vamos, bomboncito sensual. Regálanos una sonrisa —gritó un hombre.

—Me dijo sensual —susurró Brigid a Fiona, fascinada.

—¿Qué te dijimos? —replicó Fiona.

Y resolvió que sería una persona diferente cuando Barry Healy la invitara a salir de nuevo. Como sin duda lo haría.





ESTA VEZ PARECIÓ TRANSCURRIR MUCHO TIEMPO, AUNQUE EN REALIDAD SÓLO FUE UNA SEMANA. Entonces Barry reapareció.

—¿Cómo andan las cosas por tu casa? —preguntó ella.

—No muy bien. Mi madre no muestra interés por nada, ni siquiera quiere cocinar. En otros tiempos ella me volvía loco horneando estoy y aquello y queriendo hacerme comer a la fuerza. Ahora tengo que comprarle comidas preparadas en el supermercado o no probaría bocado.

Fiona sintió pena.

—¿Qué vas a hacer?

—No tengo ni idea, honestamente estoy enloqueciendo más que ella. Escucha, ¿has decidido qué te gustaría que hiciéramos cuando salgamos?

Y de pronto, allí y en ese instante, Fiona lo decidió.

—Me gustaría ir a comer a tu casa.

—No, no sería una buena idea —objetó él, sobresaltado.

—Me preguntaste qué me gustaría, y eso es lo que me gustaría. Si le anunciaras a tu madre que llevarás una chica a comer, tendría que ponerse en movimiento para preparar algo. Y yo me mostraría simpática, animada y conversaría con normalidad.

—No, Fiona, todavía no.

—¿Pero acaso no es el momento ideal? ¿Cómo va a pensar tu madre que las cosas volverán a ser normales si tú no actúas como si lo fueran?

—Bueno, supongo que tienes razón —comenzó él con vacilación.

—¿Cuándo, entonces?

Con gran recelo, Barry fijó la fecha. Esperaba que Fiona dudara y dijera que le daría lo mismo comer cualquier cosa, que en realidad no importaba. Pero, para su sorpresa, declaró que estaría cansada después de un largo día de trabajo y que le gustaría algo sustancioso como, por ejemplo, tallarines o quizás un pastel de pollo y verduras, algo rico y reconfortante. Barry estaba estupefacto. Pero transmitió el mensaje.

—No podría hacerlo —se atajó la madre de Barry.

—Por supuesto que sí, mamá, eres una estupenda cocinera.

—Tu padre no piensa lo mismo —contestó.

El corazón de Harry se encogió. Se necesitaría mucho más que una visita a comer de Fiona para que su madre superara su crisis. Deseó no ser hijo único, tener seis hermanos y hermanas con quienes compartir eso. Deseó que su padre dijera las malditas cosas que su madre quería oír, que la amaba y que su corazón se había roto cuando ella había intentado quitarse la vida. Y que le juraría no dejarla nunca por nadie. Después de todo, su padre era muy viejo, tenía casi cincuenta años por el amor de Dios, por supuesto que no iba a dejar a su madre por otra mujer. ¿Además, quién se fijaría en él? ¿Y por qué tenía que adoptar esa actitud acerca de que los intentos de suicidio constituían un chantaje y que él no cedería ante el chantaje? Su padre no tenía opiniones firmes acerca de nada. Cuando había elecciones o un plebiscito, se limitaba a suspirar y a seguir leyendo el periódico vespertino antes que expresar una opinión. ¿Por qué tenía que mostrarse tan firme justamente en esto? ¿No podía decir las palabras que complacerían a su madre?

Esta brillante idea de Fiona no iba a funcionar. Lo preveía.

—Bueno, está bien, mamá, supongo que intentaré cocinar yo. No soy muy bueno, pero trataré. Y fingiré que tú lo hiciste. Después de todo, no quiero que ella piense que no la recibes con gusto.

—Yo cocinaré —cedió su madre—. Tú no podrías prepararle la comida ni a Cascarino.

Cascarino era el gato grandote con un solo ojo. Le habían puesto ese nombre en honor de Tony Cascarino, que jugaba al fútbol para la República de Irlanda, pero no era tan ligero de pies.

Fiona llevó una pequeña caja de bombones para la madre de Barry.

—Ah, no te hubieras molestado, sólo me engordarán —manifestó la mujer.

Estaba pálida y sus ojos parecían cansados. Llevaba puesto un vestido marrón insulso y su cabello carecía de brillo y de gracia.

Pero Fiona la miró con admiración.

—Pero señora Healy, usted no es gorda. Tiene unos pómulos hermosos, y ahí es donde uno se da cuenta si una persona va a engordar o no, en los pómulos —explicó.

Barry vio que su madre se tocaba el rostro con cierta incredulidad.

—¿De veras? —aventuró.

—Por supuesto. Piense en todas las estrellas de cine que tenían lindos pómulos...

Juntas, las enumeraron con alegría. Las Audrey Hepburn que jamás engordaban ni un gramo, las Ava Gardner, las Meryl Streep, luego examinaron las llamadas mujeres hermosas cuyos pómulos no eran aparentes. Barry no había visto a su madre tan animada en semanas. Luego oyó a Fiona hablar acerca de Marilyn Monroe, quien podría no haber resistido el paso de los años si hubiera envejecido. Deseó que la conversación no se hubiera desviado hacia gente que se había suicidado.

Su madre abordó el tema con naturalidad.

—Pero, por supuesto, no se suicidó por los pómulos —afirmó Barry advirtió que Fiona comenzaba a sonrojarse, pero no se amilanó.

—No, supongo que lo hizo porque pensaba que no era lo bastante querida. Dios, menos mal que el resto de nosotros no hacemos lo mismo, de lo contrario el mundo quedaría vacío muy poco tiempo.

Fiona habló con tono tan casual y ligero que Barry contuvo el aliento. Pero de improviso, su madre respondió con voz bastante normal.

—Tal vez pensó que la encontrarían y que la persona que ella amaba lo lamentaría.

—Yo diría que él se habría enojado con ella más que nunca —acotó Fiona con liviandad.

Barry la contempló con admiración. Hoy estaba con más chispa. Era difícil definirlo, pero no parecía estar esperando que él le diera pie todo el tiempo. Había sido una buena idea que insistiera en venir a cenar. ¡Y qué increíble imaginar a Fiona, nada más ni nada menos, diciéndole a su madre que tenía lindos pómulos!

Sintió que la velada estaba resultando mucho menos desastrosa de lo que podría haber sido. Se permitió relajarse un poco y se preguntó sobre qué hablarían a continuación, ahora que habían dejado atrás el campo minado del suicidio de Marilyn Monroe. Repasó mentalmente una lista de temas de conversación, sin éxito. No podía decir que Fiona trabajaba en el hospital, eso recordaría a todos el lavado de estómago y la estada allí, no podía empezar a hablar de golpe sobre la clase de italiano, el supermercado o su motocicleta, porque se darían cuenta de que estaba tratando de evitar temas más controvertidos. Pensó en contarle a su madre sobre las remeras de Fiona, pero decidió que a ella podría no gustarle, y Fiona se había puesto su chaqueta buena y una atractiva blusa rosa para la ocasión, así que tal vez la dejaría mal parada.

En ese instante, entró el gato y clavó su único ojo sano en Fiona.

—Te presento a Cascarino —dijo Barry.

Nunca en toda su vida había querido tanto al gran gato malhumorado. Por favor, que Cascarino no arañara la pollera nueva de Fiona ni se detuviera a lamerse las partes bajas a la vista de todos. Pero el gato apoyó la cabeza en el regazo de Fiona y comenzó a emitir un ronroneo como el de un avión liviano acelerando.

—¿Tienes un gato en tu casa? —inquirió la madre de Barry.

—No, me encantaría, pero mi padre dice que nunca se sabe qué problemas pueden traer.

—Qué pena. Son un gran consuelo para mí. A juzgar por su aspecto, nadie daría una moneda por Cascarino, pero para ser macho, es muy comprensivo.

—Lo sé —convino Fiona—. Es curioso que los hombres sean tan difíciles. Sinceramente creo que no lo hacen a propósito, es su naturaleza.

—No tienen corazón —sentenció la señora Healy con ojos peligrosamente brillantes—. O sea, claro que tienen algo ahí que late y bombea la sangre, pero no es un corazón. Piensa en el padre de Barry, ni siquiera está aquí esta noche, a pesar de que sabía que Barry traería una amiga a cenar. Lo sabía y no vino.

Eso era peor de lo que Barry había podido imaginar posible. No tenía ni idea de que su madre incursionaría tan profundamente en la primera media hora. Pero, con estupor, notó que Fiona manejaba la circunstancia con relativa facilidad.

—Así son los hombres. Cuando lleve a Barry a casa a conocer a mi familia, mi padre también me fallará. Oh, estará allí, seguro, siempre está ahí. Pero apuesto a que en menos de cinco minutos le dirá a Barry que es peligroso andar en motocicleta, que es peligroso conducir una camioneta de supermercado, que es estúpido ser fanático del fútbol. Y si se le llega a ocurrir algo malo acerca de aprender italiano, lo dirá también. Sólo puede ver las cosas malas, nunca las buenas. Es muy deprimente.

—¿Y qué dice tu madre de todo esto?

La madre de Barry estaba interesada en la situación; por el momento, parecía haber hecho a un lado su propia arremetida contra su marido.

—Creo que con los años comenzó a aliarse con él. Son grandes, sabe, señora Healy, mucho más grandes que usted y el padre de Barry. Yo soy la más chica de una familia numerosa. Tienen hábitos muy arraigados, es imposible cambiarlos ahora.

Se la vía tan vehemente con sus lentes que destellaban y el gran moño rosa sujetando su brillante cabello. Cualquier madre querría una muchacha afectuosa como ésa para su hijo. Barry advirtió que su madre comenzaba a distenderse.

—Sé buen chico, Barry, ve a la cocina, pon el pastel en el horno y haz lo que haya que hacer allí.

Barry se fue y se movió de un lado a otro haciendo ruido, luego se acercó en silencio a la puerta para oír lo que estaba sucediendo en la sala de estar. Las dos mujeres estaban conversando en voz baja, así que no pudo captar nada. Por favor Dios, que Fiona no estuviera diciendo nada estúpido. Y que su madre no estuviera contando sus fantasías acerca de que su padre tenía otra mujer. Barry suspiró y regresó a la cocina para poner la mesa para tres. Estaba enfadado con su padre por no estar ahí. Después de todo, se trataba de un intento por restablecer la normalidad. Podía haber hecho un esfuerzo. ¿No se daba cuenta de que con esa actitud sólo estaba fomentando las sospechas de su madre?

¿Por qué no podía venir y desempeñar su papel por una vez? En fin, al menos su madre había preparado un pastel de pollo y una tarta de manzanas para el postre. Eso ya era un adelanto.

La cena transcurrió mucho mejor de lo que se había atrevido a esperar. Fiona comió todo lo que le pusieron delante y por poco lamió el plato. Comentó que le encantaría saber hacer pasteles y tartas. No era buena para cocinar..., y entonces, de pronto, se le ocurrió una idea.

—Eso es lo que podría hacer, ir a una clase de cocina —exclamó—. Barry me preguntó una vez qué me gustaría aprender, y ahora que veo todas estas cosas ricas sé lo que me gustaría.

—Es una buena idea —la alentó Barry, contento por el elogio a la comida de su madre.

—Tendrás que asegurarte de dar con alguien que tenga buena mano para amasar —le advirtió la madre de Barry.

"Ya tenía que encontrarle un pero a la idea", pensó Barry con enojo.

Pero a Fiona no pareció importarle.

—Sí, lo sé, y por supuesto, entraría en la mitad de un curso y eso. Escuche... no, no sé si me atrevo a pedirle..., pero, tal vez...

Miró con ansiedad a la madre de Barry. 

—Continúa, ¿qué?

—¿Cree que los martes o los jueves, mientras Barry está en su clase nocturna, usted podría enseñarme, ya sabe, darme algunos consejos? —La mujer mayor permaneció en silencio por un momento. Fiona se apresuró a agregar: —Lo siento, es típico mío, abrir mi bocota antes de pensar lo que voy a decir.

—Me encantará enseñarte a cocinar, Fiona —respondió la madre de Barry—. Empezaremos el martes que viene, con pan y bollitos.





BRIGID DUNNE ESTABA MUY IMPRESIONADA.

—Hacer que la madre te enseñe cocina, ésa sí que es una buena jugada —observó con admiración.

—Bueno, medio surgió naturalmente, sólo lo propuse.

Fiona estaba azorada de su propia audacia.

—Y tú eres la que dice que no eres buena con los hombres. Cuándo conoceremos a este Barry?

—Pronto, no quiero abrumarlo con todas mis amigas, en particular con las sensuales y demasiado seguras de sí mismas como tú.

—Has cambiado, Fiona —dijo Brigid.





—¿GRANIA? SOY FIONA.

—Qué suerte, pensé que era la Oficina Central. ¿Cómo estás? ¿Ya lo has hecho?

—¿Hecho, qué?

—Ya sabes —dijo Grania.

—No, todavía no, pero pronto. Todo marcha sobre ruedas, sólo llamé para agradecerte. 

—¿Por qué diablos? 

—Por decirme que era un poco tonta. 

—Nunca dije eso, Fiona. 

Grania se sintió dolida.

—No, pero me dijiste que me portara como debía y funcionó de maravillas. Está loco por mí, y su madre también. No podría ser mejor.

—Bueno, me alegro.

Ahora, Grania estaba complacida.

—Sólo llamaba para preguntarte si cumpliste tu parte. ¿Fuiste a ver a tu padre?

—No. Lo intenté, pero me acobardé a último momento.

—¡Grania! —la amonestó Fiona con tono severo.

—¡Eh!, lo único que falta es que tú me sermonees.

—Lo sé, pero prometimos cumplir todo lo que dijimos esa noche.

—Lo sé.

—Y Brigid no ha hablado de edulcorantes desde entonces, y yo he sido tan valiente como un tigre. No lo creerías. 

—Maldita seas, Fiona. Iré esta noche —accedió Grania.





GRANIA RESPIRÓ HONDO Y LLAMÓ A LA PUERTA. SU PADRE CONTESTÓ. SU ROSTRO ERA INESCRUTABLE.

—Todavía tienes tu llave, no necesitas que te abran —dijo él.

—No quería entrar así como así, como si siguiera viviendo aquí —explicó ella.

—Nadie dijo que no podías vivir aquí.

—Lo sé, papá. —Continuaban de pie en el vestíbulo, rodeados de un incómodo silencio. —¿Dónde están los demás? ¿Salieron?

—No sé —contestó su padre.

—Vamos, papá. Tienes que saber.

—Pues no lo sé. Puede que tu madre esté en la cocina leyendo y Brigid tal vez esté arriba. Yo estaba en mi estudio.

—¿Cómo está quedando? —preguntó ella, para tratar de tapar la soledad de su padre.

No era una casa grande, no lo bastante grande para que el hombre no supiera si su mujer y su hija estaban allí o no. Y no le importara.

—Bien.

—¿Me lo mostrarás?

Grania se preguntó si sería así toda la vida, tratar de hablar con su padre sacándole las palabras con tirabuzón. 

—Seguro.

La condujo al estudio y Grania, literalmente, quedó boquiabierta por la sorpresa. El sol del atardecer se colaba por la ventana, los amarillos y dorados alrededor del banco al pie de la ventana reflejaban la luz y las cortinas púrpuras y doradas parecían como para el escenario de un teatro. Los estantes rebosaban de libros y adornos, y el pequeño escritorio resplandecía brillante en la luz del ocaso.

—Es hermoso, papá. Nunca supe que eras capaz de crear algo así —exclamó la joven.

—Hay muchas cosas que ignoramos el uno del otro —replicó él.

—Por favor, papá, déjame admirar tu bella, bellísima habitación, y mira esos frescos, son maravillosos. 

—Sí.

—Y esos colores, papá. Es como un sueño. 

Su entusiasmo era tan genuino que él no pudo mantenerse frío e inflexible.

—Sí; es un poco como un sueño, pero, al fin de cuentas, siempre he sido una especie de estúpido soñador, Grania.

—Lo heredé de ti, entonces.

—No, no lo creo.

—No en este sentido artístico, no podría armar un cuarto así ni en un millón de años. Pero tengo mis sueños, eso es seguro.

—No son sueños adecuados, Grania. De veras, no lo son.

—Te diré algo, papá, nunca amé a nadie antes, salvo a ti y a mamá, y para ser honesta, más a ti. No, quiero decir esto porque tal vez no me dejes volver a hablar. Ahora sé qué es el amor. Es desear lo mejor para el otro, querer que sea más feliz que uno mismo, ¿no es así?

—Sí.

Lo dijo con una voz muy apagada.

—Alguna vez sentiste eso por mamá, ¿verdad? Quiero decir, quizá todavía lo hagas.

—Creo que va cambiando con los años.

—Pero yo no tendré demasiados años. Tú y mamá han tenido casi veinticinco años; dentro de veinticinco años, Tony estará muerto y bajo tierra. Fuma y bebe y es un caso perdido. Lo sabes. Si llego a disfrutar diez años con él, seré afortunada.

—Podrías tener algo mucho mejor, Grania.

—No puede haber nada mejor que ser amada por la persona que amas, papá. Lo sé, y tú también lo sabes.

—No es confiable.

—Confío en él ciegamente, papá. Le confiaría mi vida. 

—Espera a que te abandone con un hijo sin padre. Entonces recordarás mis palabras. 

—Nada me gustaría más en el mundo que tener un hijo de él.

—Bueno, anda, hazlo. Nada te lo impide.

Grania se inclinó y examinó las flores en la pequeña mesa.

—¿Tú las compras, papá?

—¿Quién más supones que las compraría para mí? 

Había lágrimas en los ojos de ella.

—Yo te las compraría, si me dejaras, y vendría aquí y me sentaría contigo, y si tuviera a tu nieto o nieta, lo traería aquí.

—¿Me estás diciendo que estás embarazada?

—No, nada que ver. Me estoy cuidando, y no dejaré de hacerlo hasta saber que el niño será bien acogido por todos.

—Podría ser una larga espera —precisó Aidan.

Pero ella notó que ahora había lágrimas también en los ojos de él.

—Papá —murmuró y fue difícil saber cuál de los dos dio el primer paso hacia el otro.

Se confundieron en un abrazo y las lágrimas resbalaron por los hombros de ambos.





BRIGID Y FIONA FUERON AL CINE. 

—¿Ya te acostaste con él?

—No, pero no hay apuro, todo está saliendo según el plan —contestó Fiona.

—El plan más largo del mundo —gruñó Brigid.

—No, créeme, sé lo que estoy haciendo.

—Me alegro que alguien lo sepa —repuso Brigid—. Papá y Grania se han puesto sensibleros. Grania se sienta en el estudio, y conversa con él, como si nunca hubieran cruzado una palabra enojada.

—¿No es bueno?

—Sí, es bueno, por supuesto que es bueno, pero es un misterio —se quejó Brigid. 

—¿Y qué dice tu madre?

—Nada. Ése es otro misterio. Solía pensar que éramos la familia más aburrida y común del mundo occidental. Ahora tengo la impresión de que vivo en un manicomio. Solía pensar que tú eras rara, Fiona. Pero ahí estás, la predilecta de la familia, aprendiendo a cocinar con la madre y planeando acostarte con el hijo. ¿Cómo fue que sucedió todo esto?

Brigid odiaba los misterios y sentirse confundida. Estaba bastante disgustada.





LAS CLASES DE COCINA ERAN UN GRAN ÉXITO. A VECES EL PADRE DE BARRY ESTABA PRESENTE. ALTO, DE tez oscura, atento. Parecía mucho más joven que su esposa, pero, claro, su mente no estaba tan alterada. Trabajaba en una granja con viveros donde además se cultivaban vegetales; distribuía productos y flores en toda la ciudad. Era muy amable con Fiona, pero no demostraba entusiasmo. No sentía curiosidad por ella y él daba más la impresión de alguien que estaba de paso que de alguien que vivía allí.

En ocasiones, Barry llegaba del curso de italiano y comía los resultados de la clase, pero Fiona le aseguraba que no debía apurarse a regresar. En cualquier caso, era demasiado tarde para comer y a Barry le gustaba quedarse conversando con los demás alumnos. Fiona volvía a su casa en autobús. Después de todo, se verían otras noches.

Poco a poco, Fiona comenzó a oír la historia de la Gran Infidelidad. En un principio, se negó a escuchar.

—Por favor, señora Healy, no me cuente nada de esto. Cuando se hayan recompuesto las cosas con el señor Healy, se arrepentirá de haberlo hecho.

—No, no me arrepentiré, eres mi amiga. Pica eso mucho más fino, Fiona, o quedará apelotonado. Tienes que escuchar. Debes saber cómo es el padre de Barry.

Todo había sido magnífico hasta dos años atrás. En fin, magnífico era una forma de decir. Los horarios de él siempre habían sido difíciles, pero ella había aprendido a vivir con ellos. A veces se levantaba para el turno de las cuatro y media de la mañana, otras, trabajaba hasta muy tarde en la noche. Pero había tenido tiempo libre. Momentos fantásticos en mitad del día. La señora Healy recordaba cuando habían ido al cine a ver la película de las dos de la tarde, y luego tomado el té con rosquillas; había sido la envidia de todas las mujeres del barrio. Ninguna de ellas iba al cine con su marido a plena luz del día. Y, en los viejos tiempos, él nunca había querido que ella trabajara. Alegaba ganar más que suficiente para ellos dos y el niño. La señora Healy debía conservar bello el hogar y cocinar para la familia y estar allí cuando él tenía tiempo libre. De ese modo podían llevar una buena vida.

Pero, dos años atrás, todo había cambiado. Él había conocido a alguien y comenzado una aventura.

—No puede estar segura, señora Healy —acotó Fiona mientras pesaba las pasas y las uvas para la torta de frutas secas—. Podría ser cualquier otra cosa, sabe, como presión en el trabajo, o el tránsito demasiado denso, usted sabe, la hora de mayor tránsito termina por agotar a cualquiera.

—No hay mucho tránsito a las cuatro de la mañana cuando él llega a casa.

La expresión de la mujer era adusta.

—Pero trabaja una barbaridad, ¿no?

—Lo verifiqué con la compañía, trabaja veintiocho horas por semana. Está fuera de casa casi el doble de ese tiempo.

—Tal vez lo pase yendo y viniendo —arriesgó Fiona con desesperación.

—Trabaja a diez minutos de aquí —retrucó la madre de Barry.

—Puede que necesite un poco de espacio. 

—Lo tiene por demás, duerme en la habitación de huéspedes.

—Quizá para no despertarla.

—Quizá para no estar cerca de mí.

—Y, si fuera cierto, ¿quién cree usted que es ella? —susurró Fiona.

—No lo sé, pero lo averiguaré. 

—¿Podría ser alguien del trabajo?

—No, conozco a todos. No hay nadie probable allí. Pero es alguien que conoció a través del trabajo, y podría ser la mitad de Dublín.

Era muy inquietante escucharla. Tanta desdicha y, según Barry, era todo imaginación de ella.

—¿Te habla sobre el tema? —preguntó Barry a Fiona.

Fiona pensaba que existía una cierta cualidad sagrada en las conversaciones mantenidas sobre pisos cubiertos de harina y cacerolas burbujeantes, sobre tazas de café después de cocinar, cuando Fiona se sentaba en el sofá y el grandote y casi ciego Cascarino se acomodaba, ronroneante, sobre su regazo.

—Un poco, no mucho —mintió.

Nessa Healy consideraba a Fiona su amiga; una amiga no repetía conversaciones a terceros.

Barry y Fiona se veían con mucha regularidad. Iban a ver partidos de fútbol y al cine, y cuando los días empezaron a ser más lindos, partían en motocicleta a Wicklow o Kildare y visitaban sitios que Fiona nunca había visto.

Él no le había pedido que lo acompañara al viaje a Roma, al viaggio, como insistían en llamarlo. Fiona esperaba que lo hiciera en algún momento cercano, de modo que había solicitado el pasaporte por si acaso.

A veces salían con Suzi y Luigi, quienes los habían invitado a su boda en Dublín a mediados de junio. Suzi explicó que, misericordiosamente, la idea de una boda en Roma había sido descartada. Sus padres se habían opuesto, los padres de Luigi también, y todos sus amigos que no asistían al curso de italiano los habían acusado de locos. Así que, en cambio, tendrían una luna de miel en Roma.

—¿Estás aprendiendo italiano? —inquirió Fiona.

—No. Si quieren hablar conmigo tendrán que saber mi idioma —contestó Suzi, la joven confiada y atractiva que habría aperado que los esquimales aprendieran a hablar su idioma si ella visitara el Polo Norte.

Y para entonces, se acercaba la fecha de la fiesta para recaudar fondos. Los alumnos de la clase de italiano, todos sus treinta integrantes, debían aportar la comida. Varias licorerías y el supermercado donarían las bebidas, a modo de promoción. Alguien conocía a un grupo que tocaría gratis a cambio de que se publicara su fotografía en el periódico local. Cada alumno tenía que invitar a por lo menos cinco personas que pagarían cinco libras cada una. Eso sumaría un total de setecientas cincuenta libras para el viaggio y luego habría una gran rifa. Los premios eran importantes y con eso podrían reunir unas ciento cincuenta libras o incluso más. La agencia de viajes les rebajaba el precio todos los días. El alojamiento ya estaba reservado en una pensione en Roma. Harían un viaje a Florencia, donde pasarían la noche en una hostería y luego irían a Siena antes de regresar a Roma.

Barry estaba juntando sus cinco personas para la fiesta.

—Me gustaría que vinieras, papá —dijo—. Significa mucho para mí, y recuerda que mamá y yo siempre fuimos a las excursiones organizadas por tu trabajo.

—No estoy seguro de que estaré libre, hijo. Pero si lo estoy, iré, no puedo prometerte más que eso.

Barry contaba con su madre, con Fiona, un amigo del trabajo y un vecino. Fiona invitaría a sus amigas Grania y Brigid, aunque ya irían debido a su padre. Y Suzi asistiría con Luigi. Sería una velada maravillosa.

Las clases de cocina continuaban. Las madres de Fiona y de Barry prepararían un postre muy exótico para la fiesta llamado cannoli. Lleno de frutas y nueces y queso de ricota, envuelto en masa y frito.

—¿Están seguras de que eso no es una pasta? —preguntó Barry con ansiedad.

No, le aseguraron las mujeres, esos eran los canelones. Barry no sabía nada. Le pidieron que lo verificara con la Signora. La Signora declaró que el cannoli alla siciliana era uno de los platos más exquisitos del mundo, no podía esperar a probarlo.

Fiona y Nessa Healy siguieron intercambiando confidencias mientras cocinaban. Fiona admitió que Barry le gustaba muchísimo, era una persona amable y generosa, pero no quería apurarlo porque creía que todavía no estaba listo para asentarse.

Y la madre de Barry confesó a Fiona que no podía renunciar a su esposo. Hubo un tiempo en que se habría atrevido a decir que él no la amaba y le habría permitido marcharse con quien quiera que amara. Pero ahora no.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Fiona.

—Cuando estuve internada, ya sabes, cuando me porté como una tonta, él me trajo flores. Ningún hombre indiferente hace eso. Me llevó un ramo de fresias y las dejó para mí. A pesar de sus bravatas y de que insiste en que él no fue, y que no se dejará sobornar, le importo, Fiona. Eso es lo único que me sostiene.

Fiona se quedó sentada con los ojos muy abiertos detrás de los lentes y las manos llenas de harina. Y se maldijo a sí misma ida y vuelta al infierno por haber sido tan estúpida. Sabía que si hablara tendría que ser en ese preciso instante, y lo consideró.

Pero cuando observó el rostro de Nessa Healy y vio tanta vida y esperanza en él, comprendió que tenía un gran problema. ¿Cómo revelarle a esta mujer que ella, una chica que trabajaba vendiendo café en la sala de espera del hospital, había enviado las malditas fresias? Ella, Fiona, quien se suponía que ni siquiera debía estar enterada del intento de suicidio. El tenía nunca había sido discutido. Fuera lo que fuera lo que Fiona intentara hacer para reparar el daño que había creado, no podía entrañar el destruir toda esa esperanza y esa vitalidad. Encontraría otra forma.

Alguna otra forma, se repetía a sí misma con desesperación en tanto transcurrían los días, y la mujer que podría convertirse en su madre política le aseguraba que el amor no podía estar muerto cuando alguien enviaba un ramo de flores.

Suzi sabría qué hacer, pero Fiona no le preguntaría, ni en un millón de años. Suzi podría contárselo a Luigi, y Luigi se lo diría a su viejo amigo Bartolomeo, como insistía en llamar a Barry. Y, en cualquier caso, Suzi la despreciaría, y Fiona no quería eso.

Brigid y Grania Dunne no serían útiles en una situación como ésta. Se limitarían a opinar que Fiona estaba recayendo en sus viejos hábitos y excitándose por nada. Una vieja maestra en la escuela solía usar ese término. No se exciten, chicas, gritaba, y tenían que taparse la boca para parar de reírse. Pero, más tarde, Brigid y Grania llegaron a la conclusión de que "excitado" era una palabra que describía bien el temperamento de Fiona, siempre como agitada, turbada y alterada. Fiona o podía confiarles que esta vez la excitación era muy alarmante y perturbadora porque le echarían toda la culpa a ella, y por supuesto, tendrían razón.





—¿TE CAIGO BIEN, FIONA? —PREGUNTÓ LA SEÑORA HEALY DESPUÉS DE QUE HUBIERON HECHO UNA tarta de limón con merengue.

—Muy bien —aseveró con ansiedad.

—¿Y me dirías la verdad?

—Oh, sí.

A esta altura, la voz de Fiona era un chillido. Se preparó para el impacto del golpe. De algún modo, habían rastreado las flores hasta ella. Tal vez fuera mejor así.

—¿Crees que debería teñirme el pelo? —inquirió la señora Healy. 

—¿Teñirse?

—Sí. Vas a ver a una experta y ella te dice qué tonos te quedan bien y cuáles te restan color a la cara. Al parecer, es bastante científico.

Fiona tuvo que hacer un esfuerzo para hablar.

—¿Y cuánto cuesta? —aventuró por fin.

—Ah, tengo el dinero —repuso la señora Healy.

—Bueno, no soy muy inteligente para estas cosas, pero tengo una amiga muy lista, le preguntaré a ella. Ella sabrá si es una buena idea o no.

—Gracias, Fiona —dijo la señora Healy, que debía de tener unos cuarenta y cinco años y parecía de setenta y cinco, y que, a causa de Fiona, todavía pensaba que su marido la amaba.





SUZI DECLARÓ QUE ERA UNA IDEA BRILLANTE.

—¿Cuándo te lo harás? —le preguntó.

Fiona no tuvo el coraje de confesar que no había estado hablando de sí misma. Además, se sentía un poco molesta por el hecho de que Suzi supiera que necesitaba un consejo. Pero esos días estaba esforzándose tanto por comportarse como una adulta y por no vacilar que expresó un sí firme, había sido algo en lo que estaba pensando.

Nessa Healy se puso contenta con la noticia.

—¿Sabes otra cosa que creo que deberíamos hacer? —susurró en tono confidente—. Creo que deberíamos ir a una peluquería costosa y hacernos un corte totalmente nuevo.

Fiona creyó que se desmayaría. Todo el dinero que había estado ahorrando de manera tan concienzuda para el viaggio si es que alguna vez lo hacía, se esfumaría en todos estos grandes cambios en los que ella y la madre de Barry estaban a punto de embarcarse.

Por suerte, Suzi evitó el desastre. Conocía una escuela de peluquería.

Con el transcurso de las semanas, la señora Healy dejó de usar el marrón, desenterró toda su ropa de colores claros y la combinaba con elegantes pañuelos oscuros. Se tiñó el cabello y se lo cortó corto, y en vez de setenta y cinco, parecía de cincuenta.

Fiona se cortó su brillante y oscuro pelo muy corto y grueso, totalmente recto y con flequillo, y todos comentaban que le quedaba fabuloso. Se vestía de rojo y amarillo intensos, y uno o dos de los cirujanos locales le dirigían piropos, ante los cuales reaccionaba riéndose de buen humor, en lugar de pensar que quizá se casarían con ella, como habría hecho unos meses atrás.

Y el padre de Barry pasaba más tiempo en su hogar, aunque no mucho más, y se mostraba de lo más amable cuando Fiona estaba en la casa.

Pero no parecía que el nuevo color ni el nuevo corte de cabello fueran a lograr que las cosas volvieran a ser como habían sido antes de que comenzara la Aventura, dos años atrás.





—LE HACES MUY BIEN A MI MADRE, ESTÁ FANTÁSTICA —COMENTÓ BARRY.

—¿Y, yo? ¿Acaso no estoy fantástica también?

—Siempre lo fuiste. Pero escucha, nunca le digas que te conté lo del suicidio. Suele pedirme que le jure que nunca te lo conté. Tiene miedo de perder tu respeto, odiaría que eso sucediera.

Fiona se atragantó al escuchar esas palabras. Tampoco podría confesárselo a Barry. Debían de existir personas que vivirían para siempre con una mentira. Era bastante posible. Ni siquiera se trataba de una mentira importante, el problema era que había creado demasiadas falsas esperanzas.

Nada preparó a Fiona para la revelación que sobrevino mientras separaban los huevos y batían las claras para el merengue.

—Averigüé dónde trabaja.

—¿Quién?

—La mujer. La mujer de Dan, su amante.

La señora Healy hablaba con satisfacción, como de un trabajo de investigación exitoso. 

—¿Y dónde es?

¿Todo esto significaba que la pobre madre de Barry padecería otro ataque de nervios y trataría de suicidarse otra vez? Fiona adoptó una expresión intranquila.

—En uno de los restaurantes más elegantes de Dublín, parecería. Nada más ni nada menos que el Quentin's. ¿Lo has oído mencionar?

—Sí, suele aparecer en los diarios —contestó la pobre Fiona.

—Y quizá vuelva a aparecer en los diarios —declaró con tono sombrío la mujer mayor.

¿Estaba insinuando que iría al restaurante Quentin's y armaría una escena? ¿Era posible?

—¿Está usted segura de que trabaja allí? Quiero decir, ¿cómo lo sabe con certeza, señora Healy?

—Lo seguí —expresó ella, triunfal.

—¿Lo siguió?

—Anoche salió en la camioneta. Casi todos los miércoles hace lo mismo. Se queda en casa, mira televisión y, luego, después de las doce, anuncia que tiene que irse porque debe trabajar hasta tarde. Sé que es mentira. Siempre he sabido que lo de los miércoles es mentira... No existe tal trabajo de noche y, en cualquier caso, se viste con esmero, se lava los dientes, se pone una camisa limpia. No le falta nada.

—¿Pero, como hizo para seguirlo, señora Healy? ¿No se fue en la camioneta?

—Así es. Pero yo tenía un taxi esperándome, con las luces apagadas, y allá fuimos.

—¿Un taxi esperando todo ese tiempo? ¿Hasta que él estuvo listo para salir? —Fiona estaba más azorada por la locura de todo el asunto que por el acto en sí.

—No, sabía que sería alrededor de medianoche así que lo reservé para quince minutos antes, por si acaso. Luego me subí y lo seguí.

—¡Por todos los santos, señora Healy, qué habrá pensado el taxista!

—Pensó en la bonita suma que iba aumentando en su medidor, en eso pensó. 

—¿Y qué pasó?

—Bueno, la camioneta partió y dobló en el callejón detrás de Quentin's.

Hizo una pausa. No parecía muy molesta. Fiona había visto varias veces a la señora Healy más tensa y más nerviosa que ahora. ¿Qué podía haber visto en esa extraordinaria misión?

—¿Y, entonces?

—Bueno, entonces esperamos. Quiero decir, él esperó, y el taxista y yo esperamos. Y una mujer salió. No pude verla, estaba demasiado oscuro. Subió directamente a la camioneta como si supiera que estaría allí, y se marcharon tan deprisa que los perdimos de vista.

Fiona experimentó un alivio inmenso. Pero la señora Healy era práctica.

—No los perderemos de vista el próximo miércoles —agregó con determinación.

Fiona no tuvo el más mínimo éxito en su intento por evitar esa segunda expedición.

—Piense en el costo. Se podría comprar una hermosa pollera a cuadros con lo que tendrá que pagarle al taxista.

—Es el dinero de la casa, Fiona. Gastaré lo que ahorre de él en aquello que me produzca placer.

—Pero suponga que él la vea, suponga que él la descubra.

—No estaré haciendo nada malo, sólo estaré paseando en un taxi.

—¿Pero y si llega a ver a la mujer? ¿En qué cambiará eso las cosas?

—Sabré cómo es, la mujer que él cree que ama. 

Su voz sonó tan segura de que Dan Healy sólo creía amar a otra mujer que a Fiona se le congeló la sangre.





—¿TU MADRE NO TRABAJA EN QUENTIN'S? —PREGUNTÓ FIONA A BRIGID.

—Sí. ¿Por qué?

—¿Crees que conozca a la gente que trabaja allí de noche, a las camareras jóvenes, por ejemplo?

—Supongo que sí, lleva mucho tiempo ahí. ¿Por qué?

—¿Si yo te diera el nombre de una persona, podrías averiguar algo de ella sin explicar el motivo?

—Tal vez. ¿Por qué?

—¿Por qué no paras de preguntar por qué?

—Nunca hago nada sin preguntar por qué —explicó Brigid.

—De acuerdo, olvídalo entonces —decidió Fiona con ímpetu.

—No dije que no lo haría. 

—Olvídalo. Olvídalo.

—Está bien. Lo verificaré con mamá. ¿Se trata de Barry? ¿Es eso? ¿Crees que sale con otra que trabaja en Quentin's? 

Brigid estaba muy interesada ahora. 

—No exactamente.

—Bueno, podría preguntarle, por supuesto.

—No, haces demasiadas preguntas. Dejémoslo así, me pondrías en evidencia.

—Ah, vamos, Fiona, hemos sido amigas desde siempre. Tú nos cubres a nosotras, nosotras te cubrimos a ti. Averiguaré, sólo dame el nombre y le preguntaré a mamá con la expresión más casual que pueda poner.

—Tal vez.

—¿Cómo se llama esa persona? —insistió Brigid.

—Todavía no lo sé, pero pronto lo sabré —respondió Fiona y fue obvio para Brigid y lo habría sido para cualquiera que hubiera estado escuchando que estaba diciendo la verdad.





—¿CÓMO PODRÍAMOS AVERIGUAR SU NOMBRE? —PREGUNTÓ FIONA A LA SEÑORA HEALY.

—No lo sé. Me parece que tendremos que enfrentarlos. 

—No, me refiero a que saber su nombre nos daría una ventaja. No habría necesidad de enfrentarla. 

—No veo cómo podría ser.

Nessa Healy estaba confundida. Permanecieron sentadas en silencio, reflexionando.

—Suponga —comenzó Fiona—. Suponga que usted dijera que una mujer llamó de Quentin's y pidió que él le devolviera el llamado, pero que quienquiera que fuese, no dejó su nombre, dijo que él sabría de quién se trataba. Entonces podríamos escuchar por quién pregunta él.

—Estás desperdiciando tu tiempo en ese hospital, Fiona —exclamó la madre de Barry—. Deberías haber sido un detective privado.





LO HICIERON ESA MISMA NOCHE, DESPUÉS DE RECIBIR A DAN DE BUEN GRADO Y DARLE A PROBAR UNA crocante barra de caramelo de maní. Luego, como si lo hubiera recordado de improviso, su esposa le comentó acerca del mensaje de Quentin's.

Dan fue a telefonear al vestíbulo y Fiona mantuvo la batidora rugiendo a toda velocidad mientras la madre de Barry se deslizaba con sigilo hacia la puerta para escuchar.

Ambas se encontraban atareadas con los ingredientes cuando Dan Healy regresó a la cocina.

—¿Estás segura de que dijo Quentin's?

—Eso fue lo que dijo.

—Acabo de telefonear y me dijeron que nadie me había llamado.

Su esposa se encogió de hombros. Eso significaba que las cosas del trabajo estaban más allá de su comprensión. Dan parecía preocupado y se apuró a subir la escalera.

—¿Lo oyó preguntar por alguien? —inquirió Fiona.

La señora Healy asintió. Tenía los ojos brillantes y febriles.

—Sí, tenemos el nombre. Habló con ella.

—¿Quién era? ¿Cómo se llama?

Fiona apenas podía respirar a causa de la excitación y el peligro de todo el asunto.

—Bueno, quienquiera que fuese contestó al teléfono y él dijo: "Diablos, Nell, ¿por qué me llamaste a casa?" Eso fue lo que dijo. Su nombre es Nell.

—¿Qué?

—Nell. La muy perra egoísta y desconsiderada. Bueno, no necesita pensar que él la ama, sonaba furioso con ella. 

—Sí —dijo Fiona.

—Así que ahora sabemos su nombre, eso nos da poder —manifestó Nessa Healy. 

Fiona permaneció callada.

Nell era el nombre de la madre de Grania y de Brigid. Nell Dunne trabajaba en la recepción de Quentin's y atendía las llamadas telefónicas.

El padre de Barry andaba con la madre de sus amigas. No con una joven tonta y despreocupada como habían pensado, sino con una mujer de la misma edad de Nessa Healy. Una mujer con esposo e hijas grandes. Fiona se preguntó cuándo acabarían todas esas complicaciones.





—¿FIONA? SOY BRIGID.

—Ah sí, escucha, no puedo hablar por teléfono en el trabajo.

—Si hubieras obtenido tu certificado de terminación de estudios y conseguido un empleo como la gente podrías recibir llamadas telefónicas —se quejó Brigid.

—Claro, sí, pero no lo hice. ¿Qué pasa, Brigid? Tengo un montón de clientes que atender.

En realidad, no había nadie, pero se sentía incómoda hablando con su amiga ahora que conocía el terrible secreto acerca de la familia.

—Esa chica, la que crees que le gusta a Barry, la que trabaja en Quentin's... ibas a decirme su nombre para que yo le sonsacara datos a mamá.

—¡No! —la voz de Fiona fue casi un chillido.

—¡Eh!, tú fuiste la que me lo pidió.

—Cambié de idea.

—Bueno, si él está jugando a dos puntas deberías saberlo. La gente tiene derecho a saber.

—¿Lo tiene, Brigid? ¿Lo tiene? —Fiona sabía que sonaba muy intensa.

—Por supuesto que sí. Si él te dice que te ama y a ella le dice lo mismo, entonces, por el amor de Dios... 

—Pero verás, no es exactamente así. 

—¿No te dice que te ama? 

—Sí, lo hace. Pero... ¡Bah, qué se yo! 

—¿Fiona? 

—¿Sí?

—Te estás volviendo loca de verdad. Creo que debes saberlo.

—Seguro, Brigid —repuso Fiona, esta vez agradecida por el hecho de haber sido siempre considerada una persona en excitación constante.





—¿LE DARÍA LO MISMO QUE ELLA FUERA JOVEN O VIEJA? —PREGUNTÓ FIONA A LA MADRE DE BARRY.

—¿Nell? Tiene que ser joven, ¿de qué otro modo podría haberlo seducido?

—Es imposible entender a los hombres, todo el mundo lo dice. Podría ser tan vieja como una momia, sabe.

Nessa Healy estaba muy serena.

—Si él tuvo una aventura fue porque alguna jovencita se le tiró encima. A los hombres les gusta sentirse halagados. Pero es a mí a quien ama. Eso siempre estuvo claro. Cuando tuve estar internada esa vez que te conté, Dan entró mientras yo dormía y me dejó flores. Evidencia más clara que ésa, imposible

Barry entró, presa de un gran entusiasmo. La recaudación para la fiesta del jueves había resultado increíblemente buena. Sería fantástica. Magnifica. El señor Dunne había dicho que estaría en condiciones de anunciar que con un éxito como ése en sus manos, un nuevo programa de educación adulta podría iniciarse el año entrante.

—¿El señor Dunne? —murmuró Fiona con voz apagada.

—El sujeto que ideó todo, un gran amigo de la Signora. Me dijiste que conocías a sus hijas.

—Sí —admitió ella en un susurro.

—Está loco de contento. Hasta se le nota físicamente.

—¿Estará allí?

—¡Eh!, Fiona, ¿estás dormida o qué? ¿No me dijiste que no les pudiste vender entradas a las hijas porque ya irían con él? 

—¿Yo dije eso?

Debía de haberlo hecho, pero eso había sido hacía mucho, antes de saber lo que ahora sabía.

—¿Y crees que su mujer irá también? —aventuró.

—Supongo que sí. Todos los que tengamos una esposa o un esposo, una madre o un padre, ni qué decir de una novia cariñosa... Bueno, nos aseguraremos de que vayan.

—¿Y tu padre? —inquirió Fiona.

—Hasta el momento dijo que sí —respondió Bartolomeo, ítalo hablante, complacido y feliz de haber podido armar un buen grupo.





LA NOCHE DE LA FESTA EN LA ESCUELA DE MOUNTAINVIEW ERA AGUARDADA CON IMPACIENCIA.

La Signora había pensado comprarse un vestido nuevo, pero a último momento, había decidido gastar el dinero en luces de colores para el salón.

—Ah, vamos, Signora —dijo Suzi Sullivan—. Le elegí un vestido genial en el negocio Tan Buena como Nueva. Que se arreglen con las luces viejas de la escuela.

—Quiero que nunca olviden esta noche. Unas lindas luces de colores darán un toque más romántico al ambiente... ¿A quién le importará que me gaste cuarenta libras en un vestido? Nadie se dará cuenta.

—¿Si le consigo las luces, se comprará el vestido? —preguntó Suzi.

—¿No estarás sugiriendo que Luigi...?

La Signora no estaba nada convencida.

—No, juro que no dejaré que vuelva a ponerse en contacto con el bajo mundo. Me llevó demasiado tiempo sacarlo de allí. No, conozco a alguien que tiene un negocio de electricidad, un hombre llamado Jacko. Necesitaba hacer toda la instalación eléctrica nueva en el departamento y Lou averiguó en la clase de italiano y Laddy nos recomendó a este sujeto que hizo la instalación en el hotel donde él trabaja. Él sabrá qué será lo mejor, ¿le digo que venga a verla?

—No sé, Suzi...

—Y si es barato, como lo será, ¿entonces comprará el vestido?

Susy estaba muy ansiosa.

—Por supuesto, Suzi —contestó la Signora, preguntándose por qué la gente le daría tanta importancia a la ropa.





JACKO FUE A VER EL SALÓN DE LA ESCUELA.

—Construido como un maldito granero, por supuesto —comentó.

—Lo sé, pero pensé que si poníamos dos o tres filas de luces de colores, usted sabe..., del tipo de las luces de Navidad... 

—Quedaría patético —afirmó Jacko.

—No tenemos suficiente dinero para comprar otra cosa —explicó la Signora, ahora con expresión afligida.

—¿Quién habló de comprar? Iluminaré el lugar como corresponde. Traeré los equipos necesarios; quedará como una discoteca. Instalaré todo por esa noche y me lo llevaré al día siguiente.

—Pero no puede hacer eso. Costaría una fortuna. Además, tendría que haber alguien para operar la instalación.

—Yo mismo me encargaré de que no explote. Y sólo será una noche, no le cobraré.

—Pero no podemos permitir que haga todo eso.

—Un lindo e importante cartel que publicite mi negocio será suficiente —sugirió Jacko con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Me permite que le regale un par de entradas, en caso de que quiera venir con alguien?

La Signora estaba desesperada por retribuir su generosidad.

—No tengo pareja estos días, Signora —respondió él con su sonrisa torcida—. Pero nunca se sabe a quién podría conocer en la fiesta. La iluminación no ocupará todo mi tiempo.





BILL BURKE Y LIZZIE DUFFY TENÍAN QUE JUNTAR DIEZ PERSONAS ENTRE LOS DOS, Y A BILL LE RESULTÓ DIFÍCIL vender entradas en el Banco porque Grania Dunne se le había adelantado. Daba la casualidad que la madre de Lizzie estaría en Dublín esa noche.

—¿Nos arriesgamos? —preguntó Bill. La señora Duffy era bastante poco confiable, los peligros podían ser mayores que las gratificaciones.

Lizzie lo meditó con seriedad.

—¿Qué es lo peor que podría hacer? —inquirió.

Bill lo pensó bien.

—¿Emborracharse y ponerse a cantar con la orquesta? —sugirió.

—No, cuando se emborracha le dice a todo el mundo que mi padre es un bastardo.

—La música estará muy fuerte, nadie la oirá. Invitémosla —concluyó Bill.





CONSTANZA PODRÍA HABER COMPRADO TODAS LAS ENTRADAS SIN NOTAR LA DISMINUCIÓN EN SU SALDO bancario, pero ésa no era la cuestión. La cuestión era que tenía que invitar gente.

Verónica iría, desde luego, y llevaría un amigo del trabajo. Las hijas eran maravillosas. Con más recelo, preguntó a su hijo Richard si le gustaría asistir con su novia y, para su sorpresa, accedió entusiasmado. Los chicos habían constituido un apoyo inmenso para ella después del juicio y el fallo. Harry estaba cumpliendo una condena mínima en prisión, como ella había presagiado. Todas las semanas, Connie recibía llamadas telefónicas y visitas de sus cuatro hijos en su pequeño departamento frente al mar. Tenía que haber hecho algo bien.

—No creerás esto. —Richard le telefoneó un par de días después. —Mi jefe, el señor Malone, irá a esa festa italiana en la escuela de Mountainview. Hoy me lo comentó.

—Qué pequeño es el mundo —respondió Connie—. Estoy pensando en invitar a su suegro. ¿Paul irá con su esposa?

—Imagino que sí —dijo Richard—. La gente mayor siempre lo hace.

Connie se preguntó quién diablos en la clase de italiano habría invitado a Paul Malone.





GUS Y MAGGIE LE ASEGURARON A LADDY QUE POR SUPUESTO QUE IRÍAN A LA FESTA. NO SE LA PERDERÍAN por nada. Invitarían a su amigo que vendía papas fritas en agradecimiento por todas las veces que había oficiado de intérprete y donarían cenas gratis con vino en el hotel como premios de la rifa.





EN LA CASA DONDE VIVÍA LA SIGNORA, JERRY SULLIVAN QUERÍA SABER CUÁL ERA LA EDAD MÍNIMA LÍMITE.

—Dieciséis, Jerry. Ya te lo he dicho —repuso la Signora.

Sabía que se había suscitado un interés excesivo entre los alumnos de la escuela por la fiesta que se llevaría a cabo en el salón escolar y en la que habría luces de discoteca y alcohol.

El señor O'Brien, el director, había desalentado incluso a los muchachos más grandes.

—¿No pasan suficiente tiempo en la escuela? —había dicho—. ¿Por qué no van como siempre a sus sótanos horribles y llenos de humo a escuchar esa música que lastima los oídos?

Tony O'Brien estaba hecho una fiera esos días. Para complacer a Grania Dunne, el amor de su vida, había dejado el cigarrillo y no le sentaba bien. Pero Grania había logrado un milagro, así que era más que justo que él hubiera abandonado el hábito a cambio. Grania había visitado a su padre y conseguido que aceptara la relación.

Tony ignoraba cómo lo había hecho, pero al día siguiente, Aidan Dunne había entrado en su oficina y le había extendido una mano.

—Me he comportado como un padre en un melodrama Victoriano —había reconocido—. Mi hija es lo bastante grande para saber lo que quiere y si tú la haces feliz, entonces bienvenido seas.

Tony había estado a punto de caerse de la silla por la sorpresa.

—He llevado una vida disipada, Aidan, y lo sabes. Pero, honestamente, Grania lo ha cambiado todo. Tu hija me hace sentir bien y joven, y lleno de esperanza y felicidad. Nunca la defraudaré. Debes creerme.

Y habían estrechado sus manos con tanta fuerza que ambos quedaron con los brazos doloridos durante un par de días.

Todo era ahora mucho más sencillo, tanto en la escuela como en la casa de sus padres. Grania había dejado de tomar las píldoras anticonceptivas. Tony sabía que el gesto había entrañado un esfuerzo enorme para Aidan. Era un hombre extraño... Si no lo conociera mejor, Tony O'Brien hubiera creído que el profesor de Latín andaba en algo con la Signora.

Pero era imposible.





BRENDA Y PATRICK BRENNAN, LOS AMIGOS DE LA SIGNORA, IRÍAN A LA FIESTA. ¿QUÉ SENTIDO TENÍA SER exitosos, decidieron, si no podían delegar? Contaban con un ayudante de cocinero y otra persona para recibir a los clientes; si el lugar no podía sobrevivir una noche sin ellos significaba que estaba mal manejado. Y desde luego, Nell Dunne, la cajera, también asistiría, de manera que Quentin's quedaría en manos del equipo suplente, comentaron entre risas.

—No sé para qué vamos, es un disparate —aventuró Nell Dunne.

—Para demostrar solidaridad y apoyo, para eso, ¿por qué otra cosa iríamos?

La señora Brennan la miró con extrañeza. Nell sintió, como tantas otras veces, que no le caía bien a la señora Brennan. Después de todo, había sido un comentario razonable. Gente elegante como los Brennan y sí, incluso ella misma, Nell Dunne, una persona de importancia en Dublín, con su vestido negro y su pañuelo amarillo sentada como una reina en Quentin's, todos ellos arrastrándose hasta esa escuela de Mountainview que parecía una barraca, en la que Aidan había militado tanto tiempo y para nada.

Pero deseó no haber abierto la boca. Sus palabras parecían haber servido para aumentar el bajo concepto que los Brennan ya tenían de ella.

En cualquier caso, no tenía más remedio que ir. Dan estaba ocupado esa noche, tenía que asistir a algo con su hijo, explicó, y Grania y Brigid se enfadarían con ella si no hacía el esfuerzo.

Sería deprimente, como siempre había sido todo lo relación con esa escuela. Pero al menos no tendría que acicalarse demasiado. Cinco libras por una porción de pizza y una orquesta ensordecedora y chillona tocando canciones italianas. ¡Por todos los cielos, las cosas que hacía por su familia!

Grania y Brigid se estaban vistiendo para la festa.

—Espero que todo salga bien, por papá —dijo Grania.

—Si papá acepta que te acuestes con su jefe, entonces es capaz de enfrentar cualquier cosa. Si pudo superar eso, nada lo derrotará. —Brigid se estaba cepillando el cabello frente al espejo en la sala de estar.

Grania se molestó.

—¿Por qué no la cortas con el tema de acostarse? No todo se reduce a eso.

—¿Dime, a su edad, no queda exhausto? —rió Brigid.

—Si entrara en detalles, te pondrías verde de envidia —se jactó Grania mientras se colocaba la sombra de ojos. Su madre entró. —¡Eh!, mamá, apúrate, quieres, nos vamos en un par de minutos —le advirtió.

—Ya estoy lista.

Observaron a su madre, el cabello apenas peinado, la cara lavada, un vestido ordinario con una chaqueta de lana holgada sobre los hombros. Sería inútil decir nada. Las hermanas se miraron y no hicieron ningún comentario.

—De acuerdo —declaró Grania—. Vamos.





ÉSTA ERA LA PRIMERA SALIDA DE NESSA HEALY DESDE QUE HABÍA ESTADO INTERNADA. LA MUJER QUE LE había teñido el cabello le había dado muy buenos consejos.

Barry decidió que su madre no había tenido tan buen aspecto en años. No cabía ninguna duda de que Fiona había ejercido una influencia maravillosa en ella. Se preguntó si debería pedir a Fiona que lo acompañara en el viaggio. Implicaría mucho, como el compartir una habitación, y esa parte de las cosas no había progresado mucho en las semanas que habían estado juntos. Barry lo deseaba, pero nunca encontraba la oportunidad, el lugar, ni la ocasión apropiada.

Su padre estaba nervioso.

—¿Qué clase de personas habrá, hijo?

—Los que asisten a la clase, papá, y todos los que hayan podido arrastrar, como yo a ti. Será genial, en serio.

—Sí, estoy seguro.

—Y papá, aunque es una salida social, la señorita Clarke me autorizó a usar la camioneta del supermercado. Así que si se aburren o se cansan, puedo traerlos a ti o a mamá a casa.

Estaba tan entusiasmado y agradecido que su padre sintió vergüenza.

—¿Cuándo Dan Healy abandonó una fiesta mientras hubo alcohol en la mesa? —exclamó.

—¿Nos encontraremos con Fiona allá? —A la señora Healy le hubiera gustado contar con el apoyo moral de esa encantadora jovencita a quien había cobrado tanto afecto. Fiona le había hecho prometer que aplazaría cualquier confrontación con Nell. Sólo por una semana. Una semana. Nessa Healy había aceptado con renuencia.

—Sí, insistió mucho en eso. Quería ir por su cuenta —explicó Barry—. Bueno, ¿vamos yendo?

Y se fueron.





LA SIGNORA ESTABA EN EL SALÓN.

Se había contemplado en el largo espejo antes de dejar la casa de los Sullivan. A decir verdad, le costó reconocerse a sí misma como la mujer que había llegado de Irlanda un año atrás. La viuda, como se consideraba a sí misma, llorando a su Mario muerto, con el largo cabello cayéndole por detrás y la larga pollera colgando en forma irregular. Tímida, incapaz de pedir trabajo o un lugar donde vivir, asustada de su familia.

Hoy se erguía alta y elegante, su vestido color café y lila en armonía casi perfecta con su extraño color de pelo. Según Suzi, ese vestido podría haber costado trescientas libras. Imagínense. Había dejado que Suzi la maquillara.

—Nadie se fijará en mí —había protestado.

—Es su noche, Signora —había insistido Peggy Sullivan.





Y ASÍ ERA. SE ENCONTRABA DE PIE EN EL SALÓN, RODEADA DE LAS CENTELLEANTES LUCES DE COLORES, LOS cuadros y láminas cubriendo las paredes, mientras el sistema de sonido emitía una casete de canciones y música italianas hasta la ostentosa aparición de la orquesta en vivo. Habían decidido que Nessun dorma, Volare y Arrivederci Roma debían ser pasadas varias veces. Nada demasiado desconocido.

Aidan Dunne llegó.

—Jamás podré agradecerle —dijo.

—Soy yo quien debe agradecerle, Aidan. —Era la única persona del entorno que no había recibido una forma italianizada de su nombre. Lo hacía más especial.

—¿Está nerviosa?

—Un poco. Aunque estamos rodeados de amigos, ¿por qué habría de estar nerviosa? Todos están de nuestro lado, nadie en contra.

Sonrió. Trataba de no pensar en el hecho de que ni un solo miembro de su familia, su propia familia, estaría presente esa noche para apoyarla. Los había invitado con gentileza, pero sin suplicar. Habría sido tan lindo, sólo por una vez, poder decirle a la gente, ésta es mi hermana, éste es mi hermano. Pero no.

—Estás muy hermosa, Nora. Me refiero a ti, no sólo al lugar.

Nunca antes la había llamado Nora. Ella no tuvo tiempo de asimilarlo, puesto que ya estaba llegando la gente. En la puerta principal, una amiga de Constanza, una mujer muy eficiente llamada Vera, recibía las entradas.

En el guardarropa, la joven Caterina de la clase de italiano y su amiga, una vivaz muchacha llamada Harriet, tomaban los abrigos y entregaban números, advirtiendo a la gente que no los perdieran. Personas extrañas llegaban y admiraban el salón.

El director, Tony O'Brien, estaba ocupado rechazando las felicitaciones.

—Me temo que yo no tuve nada que ver. El proyecto pertenece por entero al señor Dunne, y a la Signora.

De pie, Aidan Dunne y la Signora aceptaban las felicitaciones como una pareja de recién casados.

Fiona vio a Grania y a Brigid entrar con su madre. Se quedó boquiabierta. Había visto a la señora Dunne varias veces antes, pero esa noche casi no la reconoció. La mujer estaba hecha un desastre total. Apenas se había tomado la molestia de lavarse la cara.

Bien, pensó Fiona con expresión sombría. Experimentaba una horrible sensación en el pecho, como si se hubiera tragado un trozo de algo que no subía ni bajaba, como un pedazo de una papa dura o un apio crudo. Sabía que era temor. Fiona, el ratón con anteojos, iba a interferir en la vida de todos. Iba a contarles a varias personas una sarta de mentiras y las mataría de un susto. ¿Sería capaz de hacerlo o caería desmayada al piso, empeorándolo todo?

Por supuesto que sería capaz de hacerlo. No tenía más que recordar aquella noche que habían estado en la casa de dos plantas cuando el viejo había salido y Grania había comprado comida china. Fiona había cambiado su estilo entonces y los resultados habían sido altamente satisfactorios. Ella sola había convencido a Nessa Healy de que se arreglara y asistiera a esta fiesta. Ésa no era la acción de un ratón con anteojos. Había llegado tan lejos, tenía que superar ese último obstáculo Debía poner punto final a la aventura que estaba trayendo desdicha a tantas personas. No bien lo hubiera hecho, podría continuar con su vida e iniciar su propia aventura como correspondía.

Observó alrededor y trató de esbozar una sonrisa confiada. Esperaría a que el ambiente se caldeara un poco.

No fue necesario aguardar. Pronto se sintió el zumbido de las conversaciones, el tintineo de vasos y luego, llegó la orquesta. El baile se inauguró con música de los años 60, adecuada a todas las edades.

Fiona se acercó a Nell Dunne, que estaba de pie sola con un gesto muy despectivo en su rostro.

—¿Me recuerda, señora Dunne?

—¿Ah... Fiona? —pareció desenterrar el nombre con dificultad y poco interés.

—Sí, usted fue siempre muy buena conmigo cuando yo era chica, señora Dunne, lo recuerdo bien.

—¿En serio?

—Sí, cuando iba a su casa a tomar el té. No querría que le tomaran el pelo. 

—¿Quién me tomaría el pelo? 

—Dan, ese sujeto allá.

—¿Qué? —Nell miró hacia donde Fiona estaba apuntando.

—Se lo pasa diciendo a las mujeres que su esposa es desaliñada y aburrida y que siempre está tratando de suicidarse y que no ve la hora de dejarla. Pero tiene una serie de mujeres y a todas les cuenta la misma historia.

—No sé de qué estás hablando.

—Y seguro que usted es, déjeme ver, la mujer de los miércoles y alguno que otro día. Así se maneja él.

Nell Dunne estudió a la atractiva mujer con Dan Healy, que reía con naturalidad. No podía ser la esposa de la que él hablaba.

—¿Y qué te hace creer que tú sabes algo de él? —preguntó a Fiona.

—Muy sencillo —respondió la muchacha—. Mi madre cayó en la misma trampa. Solía recogerla en la camioneta después del trabajo y marcharse con ella. Mi madre estaba loca por él. Fue espantoso. 

—¿Por qué me dices esto?

Nell tenía los ojos desorbitados y hablaba en un susurro. Miraba a derecha e izquierda. Fiona se dio cuenta de que la señora Dunne estaba muy alterada.

—Bueno, él reparte verduras y flores donde trabajo y siempre está haciendo comentarios sobre sus mujeres, incluso sobre usted, y dice que usted es muy fácil. "La pituca de Quentin's", la llama. Y cuando comprendí que estaba hablando de la mamá de Grania y de Brigid de la misma manera en que alguna vez debió de hacerlo sobre mi madre... Bueno, me sentí muy mal.

—No te creo ni una palabra. Eres una chica peligrosa y loca —declaró la señora Dunne con los ojos entrecerrados.





LUIGI ESTABA BAILANDO COMO UN TROMPO CON CATERINA. ELLA Y SU AMIGA HARRIET HABÍAN SIDO liberadas de la tarea en el guardarropa y estaban recuperando el tiempo perdido. 

—Discúlpame.

Fiona arrastró a Luigi fuera de la pista de baile.

—¿Qué pasa? A Suzi no le importa, a ella le gusta que yo baile —protestó indignado.

—Hazme un gran favor —rogó Fiona—. Una cosa sin hacer preguntas.

—Diste con la persona indicada —contestó Luigi.

—¿Podrías acercarte a ese hombre de tez morena que está allá cerca de la puerta y decirle que si sabe lo que le conviene dejará en paz a su dama de la noche de los miércoles?

—¿Pero...?

—¡Dijiste que no preguntarías por qué! 

—No estoy preguntando por qué, sólo pregunto, ¿me pegará?

—No, no lo hará. Y... ¿Luigi?

—¿Sí?

—Dos cosas. No les comentes nada de esto a Suzi ni a Bartolomeo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Y trata de poner una expresión feroz cuando estés hablando con él, ¿quieres?

—Lo intentaré —respondió Luigi, quien pensaba que era algo para lo que tendría que esforzarse.





NELL DUNNE ESTABA A PUNTO DE ABORDAR A DAN, QUIEN SE ENCONTRABA CONVERSANDO CON UN hombre corpulento, de mandíbula prominente y expresión furibunda. Pensó en pasar caminando junto a él y mascullarle algo. Decirle que necesitaba hablar con él. Indicar con la cabeza el pasillo afuera.

¿Por qué no le había dicho que vendría a esa fiesta? Demasiado secreto. Demasiado encubrimiento. Podía haber mucho más que ella ignoraba. Pero justo antes de acercarse a él, Dan levantó la cabeza y la vio; un dejo de temor asomó en sus ojos. Empezó a alejarse de ella. Nell lo vio tomar a su esposa del brazo e invitarla a bailar.

La orquesta estaba tocando Ciao Ciao Bambino. Los músicos la odiaban, pero un trabajo era un trabajo. Mañana aparecerían en el periódico vespertino.





FIONA SE PARÓ SOBRE UNA SILLA PARA PODER OBSERVAR TODO. Y RECORDARLO PARA SIEMPRE. BARRY acababa de pedirle que fuera al viaggio con él, y había aceptado. Sus futuros suegros estaban bailando juntos.

La madre de Grania y Brigid avanzaba con dificultad hacia la salida en busca de su abrigo. Estaba exigiendo que Caterina y su amiga Harriet abrieran el guardarropa para ella. Sólo Fiona la vio marcharse. Barry ni siquiera lo notó. Quizá nunca tendría necesidad de saber de ella, del mismo modo en que tal vez nadie jamás tendría necesidad de saber sobre las fresias.

—¿Quieres bailar? —la invitó él.

Estaban tocando Tres monedas en la fuente. Acaramelada y sentimental.

Barry la estrechó con fuerza. 

—Ti amo, Fiona, carissima Fiona. 

—Anch'io —dijo ella. 

—¿Qué?

Él no podía creerlo.

—Anch'io. Significa, yo también. Yo también te amo. Ti amo da moriré.

—¿Dios, dónde aprendiste eso? —preguntó, impresionado como nunca.

—Le pregunté a la Signora. Lo practiqué. Por si acaso. 

—¿Por si acaso?

—Por si me lo decías, para saber qué contestar.

En torno de ellos, la gente bailaba y cantaba las tontas palabras de la canción. El padre de Grania y de Brigid no había ido tras su esposa, estaba hablando con la Signora. Daban la impresión de que se pondrían a bailar en cualquier momento, si a uno de los dos se le ocurría. El padre de Barry no miraba a su alrededor con ansiedad, conversaba con su mujer como si ella fuera una verdadera persona otra vez. Brigid no estaba ceñida dentro de una estrecha pollera ni tironeando de ella, llevaba un vestido suelto color escarlata y tenía sus brazos alrededor del cuello de un hombre que no escaparía. Grania estaba reclinada en el brazo de Tony, el anciano. No bailaban, pero iban a casarse. Fiona había sido invitada a la boda.

Fiona pensó que era maravilloso ser por fin una adulta. No había sido la artífice de todo esto, pero sí de una parte muy importante.



 

EL “VIAGGIO”





—¿Por qué tenemos que invitar al señor Dunne a nuestro casamiento? —quiso saber Lou.

—Por la Signora, para que no esté sola.

—¿Pero no estarán todos los demás? ¿Acaso no vive con tu familia, por el amor de Dios?

—Sabes a qué me refiero. —Suzi fue terminante.

—¿Y tenemos que invitar también a su esposa? La lista se está haciendo cada vez más larga. ¿Sabes que serán diecisiete libras por cabeza y sin la bebida, no?

—Por supuesto que no invitaremos a la esposa. ¿Te falta un tornillo? —exclamó Suzi y su rostro adoptó esa expresión que a Lou no le gustaba, esa expresión en la que ella parecía preguntarse si estaría por casarse con alguien duro como un ladrillo.

—No, claro que a la esposa no —se apresuró a convenir Lou—. Debo de haberlo soñado, eso es todo.

—¿Hay alguien más de tu lado a quien te gustaría incluir? —inquirió ella.

—No, no. En cierta forma, ellos también son mi lado, ¿no vendrán además con nosotros en la luna de miel? —concluyó Lou con animación.

—Junto con la mitad de Dublín —replicó Suzi, levantando los ojos.





—EL REGISTRO CIVIL, ENTIENDO —DIJO NELL DUNNE CUANDO GRANIA LE ANUNCIÓ LA FECHA.

—Bueno, sería muy hipócrita casarnos por iglesia cuando ninguno de los dos es practicante. —Nell se encogió de hombros. —Irás, ¿verdad, mamá? —Grania sonaba preocupada.

—Por supuesto que iré, ¿por qué lo preguntas?

—Es sólo que... que...

—¿Qué pasa, Grania? He dicho que iré.

—Bueno, te fuiste de la fiesta en la escuela apenas empezó, y era la gran noche de papá. Y no irás al viaje a Italia ni nada.

—Nadie me invitó al viaje a Italia —espetó Nell Dunne con voz áspera y severa.





—¿PUEDE IR CUALQUIERA A ESTE VIAJE A ROMA Y A FLORENCIA? —preguntó Bernie Duffy a su hija Lizzie.

—No, mamá. Lo siento, pero está restringido a los alumnos del curso —se disculpó Lizzie.

—¿No querrían más gente para hacer número? —Bernie se había divertido como loca en la festa. Pensaba que el viaggio podría ser más de lo mismo.





—¿QUÉ HAREMOS? NO ME LA PUEDO SACAR DE ENCIMA —COMENTÓ LIZZIE A BILL MÁS TARDE.

—La llevaremos a Galway a ver a tu padre —decretó él de repente.

—No podemos hacer eso, ¿o sí?

—¿No crees que solucionaría un montón de cosas? La distraería, y de una manera u otra, la mantendría ocupada. Además, estando en el centro de todo ese drama no se sentiría privada de diversión.

—Es una gran idea.

Lizzie rebosaba admiración.

—Y, en cualquier caso, tengo que conocerlo, ¿no?

—¿Por qué? No vamos a casarnos hasta que cumplamos veinticinco.

—No lo sé. Luigi se va a casar y la hija del señor Dunne se está por casar... creo que deberíamos casarnos antes, ¿qué te parece?

—Perché non? —dijo Lizzie, con una enorme sonrisa.





—LE PEDÍ A LA SIGNORA QUE ESCRIBA LA CARTA A LOS GARALDI POR MÍ —DECLARÓ LADDY—. DIJO QUE les explicaría todo. 

Maggie y Gus intercambiaron miradas. Sin duda la Signora se daría cuenta de que la invitación a Laddy había sido muy casual, la efusividad y gratitud de una familia afectuosa conmovida por la honestidad de un conserje irlandés. Nunca esperarían que él la tomara tan en serio, que aprendiera italiano y esperara una enorme bienvenida.

La Signora era una mujer madura que entendería la situación, ¿verdad? Aunque había algo infantil en la mujer del vestido color café y lila, la mujer en la festa esa noche tan inocentemente emocionada por el éxito de las clases y el apoyo recibido a su curso. Era una persona muy ingenua; quizá pensaría como Laddy que estos Garaldi estaban esperando con los brazos abiertos a alguien que ya debían de haber olvidado.

Pero ni Gus ni Maggie harían nada por enfriar el entusiasmo de Laddy. Tenía su pasaporte en la caja de seguridad del hotel y ya había cambiado el dinero por liras. Ese viaje significaba todo para él, ninguna sombra podía empañarlo. Todo saldría bien, se dijeron Gus y Maggie, deseosos de que así fuera.





—IMAGÍNATE, NUNCA HE SALIDO DEL PAÍS EN MI VIDA Y ESTE VERANO LO HARÉ DOS VECES —LE CONTÓ Fran a Connie. 

—¿Dos veces?

—Sí, además del viaggio, Kathy se ganó dos billetes a los Estados Unidos. No lo creerás pero se inscribió en un concurso en una revista de negocios que su amiga Harriet llevó a la escuela y se ganó dos billetes a Nueva York, así que viajaremos las dos.

—Qué maravilloso. ¿Y tienen algún lugar donde hospedarse?

—Sí. Un amigo mío, un sujeto con el que salí, irá a recogernos. Vive a más de seiscientos kilómetros, pero para la gente de allá, las distancias no cuentan.

—De todos modos debes de gustarle mucho, para manejar todos esos kilómetros.

Fran sonrió.

—Eso espero, porque a mí todavía me gusta —confesó—. ¿No fue un milagro que Kathy se ganara esos billetes? 

—Sí.

—¿Sabes? Cuando me lo contó pensé que el padre se los había dado. Pero no, cuando llegaron estaban pagos por esta revista y todo, así que no hubo ninguna trampa.

—¿Por qué habría de dártelos el padre y no decírtelo?

—Bueno, no me veo con él, y está casado con una de las mujeres más ricas de Irlanda, pero jamás aceptaría nada de él como una palmada en la cabeza.

—No, por supuesto que no. ¿Todavía sientes algo por el padre de Kathy?

—No, en absoluto, eso fue hace muchos años. No, le deseo lo mejor, aunque está casado con Marianne Hayes y es el dueño de un cuarto de Dublín.





—¿BARTOLOMEO, CREES QUE TÚ Y FIONA PODRÍAN COMPARTIR UNA HABITACIÓN? —PREGUNTÓ LA Signora.

—Sí, grazie, Signora, eso ya está resuelto.

Barry se sonrojó un poco al recordar el gran placer con que se había resuelto.

—Qué bueno, eso facilitará todo, las habitaciones individuales son un gran problema.

La Signora dormiría con Constanza, y Aidan Dunne con Lorenzo. Todos los demás tenían algún tipo de pareja.





LA AGENCIA DE VIAJES SE HABÍA PORTADO DE MARAVILLAS, ERA DONDE TRABAJABA BRIGID DUNNE. Habían ofrecido el mejor precio después de un análisis muy profundo. Brigid Dunne decía que casi deseaba ir ella misma.

—¿Por qué no van tú y el Viejo Hombre de Mar? —preguntó a Grania.

Grania ahora se reía cuando su hermana hacía estos comentarios.

—No queremos abrumar a papá, y de todas maneras estamos ocupados con los preparativos para la boda geriátrica del siglo.

Brigid rió. Grania era tan feliz que era imposible ofenderla.

Ambas estaban pensando que era extraño que nunca se hubiera mencionado a su madre en la planificación de ese famoso viaggio. Pero no tocaban el tema. Era a la vez demasiado trivial y demasiado serio. ¿Significaba que el matrimonio de sus padres había acabado? Esas cosas no les sucedían a familias como la de ellas.





FIONA LLEVÓ A BARRY A CENAR A SU CASA POCO ANTES DEL VIAGGIO.

—Prácticamente vives en mi casa —se quejó él—, y nunca me has invitado a la tuya.

—No quería que conocieras a mis padres hasta que fuera demasiado tarde.

—¿A qué te refieres con demasiado tarde?

—Demasiado tarde para abandonarme. Quería que te consumieras de pasión física por mí, además de sentir agrado y admiración por mi persona.

Habló con tanta gravedad y vehemencia que a Barry le costó mantenerse serio.

—Menos mal que la pasión física ha resultado tan intensa —dijo—. Estaré en condiciones de aceptar a tus padres por más horribles que sean.

Y eran bastante horribles. La madre de Fiona comentó que Irlanda era muy bonita en las vacaciones porque el sol no quemaba, y uno estaba a salvo de los arrebatadores de carteras.

—Eso es tan común aquí como en cualquier otra parte.

—Pero al menos aquí hablan en inglés —acotó el padre.

Barry explicó que había estado aprendiendo italiano con diligencia, podría pedir comida y desenvolverse bien en una comisaría, un hospital o en caso de avería de un autobús.

—¿Ven a qué me refiero? —exclamó el padre de Fiona con tono triunfal—. Ha de ser un sitio muy peligroso si te enseñaron esas cosas.

—¿Cuánto es el adicional por una habitación individual? —preguntó la madre.

—Cinco libras por noche —respondió Fiona.

—Nueve libras por noche —repuso Barry en el mismo exacto momento. Se miraron con desconcierto. —¡Eh...! Es..., es más caro para los hombres, entiendes —explicó el pobre Barry con desesperación.

—¿Y por qué? —inquirió el padre de Fiona con recelo.

—En realidad, tiene que ver con el carácter italiano. Insisten en que los hombres tengan habitaciones más grandes para sus ropas y cosas.

—¿No sería más lógico suponer que las mujeres tendrían más ropa? —La madre de Fiona empezaba a dudar. ¿Con qué clase de vanidoso andaba su hija que necesitaba una habitación enorme para su guardarropa?

—Lo sé, mi madre piensa lo mismo... A propósito, tiene muchos deseos de conocerlos.

—¿Por qué? —preguntó la madre de Fiona.

A Barry no se le ocurrió nada, de manera que contestó: —Es su forma de ser, le encantan las personas. 

—Suerte para ella —replicó el padre de Fiona.





—¿CÓMO SE DICE EN ITALIANO "BUENA SUERTE, PAPÁ"? —PREGUNTÓ GRANIA A SU PADRE LA NOCHE anterior al viaggio. 

—In bocea al lupo.

La muchacha lo repitió. Estaban sentados en el estudio. Aidan había desplegado todos sus mapas y su guía del viajero. Llevaría todo ese material en un pequeño maletín. No le importaba mucho perder su ropa, dijo, pero esto era crucial.

—¿Mamá se fue a trabajar? —arriesgó Grania con tono casual.

—Supongo que sí, querida.

—¿Y volverás bronceado para la boda?

Estaba decidida a conservar el buen humor.

—Sí, y sabes que nos gustaría que te casaras aquí en casa, lo sabes.

—Preferiríamos en un salón; en serio, papá.

—Siempre pensé que te casarías aquí y que yo pagaría todo.

—Pagarás la torta y el champán, ¿no es suficiente?

—Eso espero.

—Es mucho. Y escucha, ¿estás nervioso por el viaje?

—Un poco, tengo miedo de que no salga tan bien como lo prometimos, esperamos, incluso recordamos. El curso resultó tan bien, odiaría que esto fuera un anticlímax.

—No lo será, papá, será genial. Me encantaría poder ir.

—A mí también me encantaría que vinieras.

Ninguno de los dos dijo ni una palabra acerca del hecho de que la esposa de Aidan durante veinticinco años no iría, ni de que, según ella, no había sido invitada.





JIMMY SULLIVAN TENÍA QUE REALIZAR UN TRABAJO EN EL NORTE, DE MODO QUE LLEVÓ A LA SIGNORA AL aeropuerto. 

—Llegará mucho antes —le advirtió.

—Estoy demasiado excitada. No podía quedarme en casa, quería ir yendo.

—¿Visitará a la familia de su esposo en la aldea donde vivió?

—No, no Jimmy, no habrá tiempo.

—Pero es una pena hacer todo el viaje hasta Italia y no verlos. La clase le daría uno o dos días libres.

—No, queda demasiado lejos, en el extremo lejano de Italia, en la isla de Sicilia.

—¿O sea que no se enterarán de que usted está ahí y no se enfadarán?

—No, no se enterarán.

—Bueno, entonces no es problema, mientras nadie se ofenda.

—No ocurrirá nada de eso. Y Suzi y yo te contaremos todos los detalles cuando volvamos.

—Dios, la boda fue todo un acontecimiento, ¿verdad, Signora?

—La disfruté mucho y sé que todos los demás también.

—Tendré que trabajar hasta el fin de mis días para pagarla.

—No te quejes, Jimmy, estabas feliz. Tienes una sola hija y fue una verdadera fiesta. La gente la comentará durante años.

—Bueno, les tomó varios días superar sus resacas, de eso seguro —comentó y su rostro se iluminó al pensar en su legendaria hospitalidad—. Espero que Suzi y Lou logren salir de la cama para llegar a tiempo al aeropuerto.

—Ah, ya sabes cómo son los recién casados —musitó la Signora con diplomacia.

—Esos dos se pasaron varios meses en la cama antes de ser recién casados —retrucó Jimmy Sullivan, frunciendo el entrecejo con desaprobación. Le irritaba que Suzi nunca demostrara el más mínimo remordimiento por su mala conducta.





CUANDO ESTUVO SOLA EN EL AEROPUERTO, LA SIGNORA ENCONTRÓ UN ASIENTO Y EXTRAJO LAS TARJETAS que había preparado. Cada una rezaba, Vista del Monte y el nombre de la persona. Sin duda nadie podría perderse. Sin duda, si Dios existiera, estaría muy contento de que todas estas personas estuvieran visitando la Ciudad Santa y no permitiría que ninguna se perdiera, muriera o se viera implicada en una pelea. Cuarenta y dos personas incluyendo a ella misma y a Aidan Dunne, la cantidad justa para llenar el autobús contratado para que los recogiera. Se preguntó quién llegaría primero. ¿Lorenzo tal vez? Podía ser Aidan. Había dicho que la ayudaría a distribuir las tarjetas identificatorias. Pero fue Constanza.

—Mi compañera de cuarto —exclamó Constanza con ansiedad y se colocó la tarjeta.

—Podrías haberte costeado una habitación individual, Constanza —comentó la Signora, algo que no se había mencionado antes.

—Sí, ¿pero con quién habría hablado... Acaso eso no es lo más divertido de las vacaciones?

Antes de poder responder, la Signora vio que llegaban los demás. Muchos habían venido en el autobús del aeropuerto. Se acercaron a tomar sus tarjetas y parecían satisfechos de ver que provenían de un lugar que sonaba tan elegante.

—Nadie en Italia sabrá qué clase de cueva es Mountainview en realidad —señaló Lou.

—¡Eh!, Luigi, no seas injusto, este año ha progresado a pasos agigantados. —Aidan se refería a la remodelación, los trabajos de pintura y los cobertizos nuevos para las bicicletas. Tony O'Brien había cumplido todas sus promesas.

—Lo siento, Aidan, no me di cuenta de que estabas al alcance del oído —sonrió Lou. Aidan había sido una buena compañía durante la boda. Había cantado La donna è mobile y se sabía toda la letra.

Brenda Brennan había venido al aeropuerto a despedirlos. La Signora estaba muy emocionada.

—Eres tan buena, todos los demás tienen una familia normal.

—Te equivocas. —Brenda Brennan movió la cabeza hacia donde Aidan estaba conversando con Luigi. —Para empezar, él no la tiene. Le pregunté a la pelmaza de su mujer por qué no iba a Roma con el resto de ustedes y se encogió de hombros y contestó que no la habían invitado, que no iba donde no la llamaban y que de todos modos no la habría divertido. ¿Eso te parece normal?

—Pobre Aidan —murmuró la Signora con pesar.

En ese instante se anunció la partida del vuelo.

La hermana de Guglielmo saludaba a todos como una enloquecida. Para Olive, ir al aeropuerto ya era una fiesta.

—Mi hermano es gerente de un Banco, irá a ver al Papa —repetía a los extraños.

—Bueno, si logra captar algo de ese dinero, lo felicitarán —comentó alguien al pasar. Bill se limitó a sonreír y él y Lizzie agitaron sus manos hacia Olive hasta que ya no pudieron verla.





—CUARENTA Y DOS PERSONAS, SEGURO QUE PERDEREMOS A UNA —DIJO AIDAN MIENTRAS CONTABAN EL rebaño en la sala de pre embarco.

—¡Qué optimista! Me lo paso pensando que perderemos a todos —sonrió la Signora.

—Aun así, el sistema de contar debería funcionar.

Aidan intentó sonar más convencido de lo que estaba. Los había dividido en cuatro grupos de diez y designado un jefe para cada grupo. Cuando llegaran a cualquier parte o se marcharan de cualquier sitio, el jefe tenía que dar parte de la presencia de todos. Funcionaba con los niños, pero los adultos podrían resistirse.

El método no pareció molestarlos en lo más mínimo, de hecho, algunos lo acogieron con agrado.

—Imagínese, Lou es uno de los jefes —le comentó Suzi con admiración a la Signora.

—Bueno, ¿quién mejor que un hombre casado y responsable como Luigi? —contestó la Signora.

Desde luego, la verdad era que ella y Aidan habían escogido a Luigi a causa de su temible ceño. Nadie en el grupo llegaría tarde si tenía que presentarse ante Luigi.

Aidan los hizo marchar adentro del avión como si los estuviera conduciendo a la guerra.

—¿Pueden levantar sus pasaportes? —les pidió. Todos obedecieron. —Ahora guárdenlos con mucho cuidado. En algún sitio seguro; no quiero verlos afuera hasta que lleguemos a Roma.

En el avión, las indicaciones se dieron en italiano además de en inglés. La Signora ya había practicado esa instancia en el aula, de modo que les resultó familiar. Cuando la azafata comenzó a hablar, los alumnos de la clase nocturna asintieron unos a otros, contentos de oír palabras y frases conocidas. La joven señaló las puertas de emergencia a derecha e izquierda y la clase repitió las palabras con alegría, destra, sinistra. A pesar de que ya habían escuchado todo en inglés.

Cuando hubo terminado y la azafata dijo grazie, todos gritaron prego y los ojos de Aidan se encontraron con los de la Signora. Estaba sucediendo. Estaban yendo a Roma.

La Signora iba sentada junto a Laddy. Todo era nuevo y excitante para él, desde el cinturón de seguridad hasta la cena con sus pequeñas porciones de comida. 

—¿Los Garaldi estarán en el aeropuerto? —inquirió con impaciencia.

—No, Lorenzo. Los primeros días recorreremos Roma... Haremos todas las excursiones de las que hablamos, ¿recuerdas?

—Sí, ¿pero y si quieren verme enseguida? 

Su rostro revelaba inquietud.

—Saben que irás. Les he escrito, saben que nos pondremos en contacto el jueves. 

—Giovedi —precisó él. 

—Bene, Lorenzo, giovedi.  

—¿No se va a comer el postre, Signora? 

—No, Lorenzo. Por favor, tómalo. 

—Es sólo que odiaría desperdiciarlo.

La Signora anunció que dormiría un rato. Cerró los ojos. Por favor, que saliera bien. Que todos descubrieran la magia. Que los Garaldi recordaran a Lorenzo y fueran amables con él. Había puesto su corazón en la carta y la angustiaba no haber recibido respuesta.





EL AUTOBÚS ESTABA ALLÍ.

—Dov'è l'autobus? —preguntó Bill, para demostrar que recordaba la frase.

—Está ahí, delante de nosotros —respondió Lizzie.

—Lo sé, quería practicar la pregunta —explicó Bill.

—¿No te parece que todas las chicas tienen pechos y traseros enormes? —susurró Fiona a Barry con fascinación mientras miraba en torno de ella.

—Yo lo encuentro muy agradable —contestó Barry a la defensiva.

Esta era su Italia, él era el experto en el lugar desde su visita para el mundial de fútbol, no quería comentarios adversos.

—No, desde ya, me resulta genial —aclaró Fiona—. Es sólo que me encantaría que Brigid Dunne las viera... como siempre se está quejando de su físico.

—Supongo que puedes decirle al padre que se lo comente. —Barry no estaba convencido de que eso fuera muy adecuado.

—Por supuesto que no puedo, se daría cuenta de que es una indirecta hacia ella. Brigid dice que el hotel no es nada extraordinario, que no debemos desilusionarnos.

—No me desilusionaré —afirmó Barry y le pasó un brazo por los hombros.

—Yo tampoco. Sólo estuve una vez en un hotel, en Mallorca. Y era tan ruidoso que nadie podía dormir, así que nos levantamos y volvimos a la playa.

—Supongo que tienen que mantener los precios bajos.

Barry estaba aterrorizado de la posibilidad de alguna tica.

—Sé que es baratísimo y Brigid me contó que una loca apareció en la agencia preguntando dónde nos hospedaríamos o sea que debe de haber corrido el rumor de que conseguimos buenos precios.

—¿Quería unirse al grupo?

—Brigid le explicó que no podía, que habíamos reservado esta tarifa hace siglos. Pero ella se obstinó en saber el nombre del hotel.

—Vaya, vaya.

Barry estaba contento mientras salían a la luz del sol y comenzaba el recuento. Uno, due, tre. Los jefes de grupo se tomaban sus roles con mucha seriedad.

—¿Alguna vez te alojaste en un hotel, Fran? —le pregunto Kathy en tanto el autobús avanzaba con velocidad entre el tránsito, que parecía abundar en conductores muy impacientes.

—Dos veces, hace mucho tiempo. —Fran fue vaga.

Pero Kathy insistió.

—Nunca me contaste.

—Fue en Cork, con Ken, si quieres saberlo.

—Caray... ¿Cuándo dijiste que te quedarías en casa de compañera de la escuela?

—Sí, no quería que pensaran que iba a engendrar otro hijo para que ellos cuidaran.

Le dio un codazo afectuoso.

—¿No serías demasiado vieja para eso?

—Escúchame bien, si me llego ajuntar de nuevo con Ken en Norteamérica, ahora que te has ganado esos billetes..., tal vez regresemos a casa con una hermanita o un hermanito.

—O quizá nos quedemos... —aventuró Kathy.

—Los billetes son de ida y vuelta, recuerda.

—Los bebés no nacen de la noche a la mañana, recuerda —acotó Kathy.

Las dos rieron y se señalaron puntos de interés una a la o mientras el autobús se detenía frente a un edificio en la Via Giolitti.





LA SIGNORA ESTABA DE PIE, INMERSA EN UNA ACALORADA CONVERSACIÓN.

—Le está diciendo que nos tiene que dejar en el hotel, no aquí en la terminal —explicó Suzi.

—¿Cómo lo sabes si ni siquiera eres parte de la clase nocturna?

Lou se sintió ultrajado.

—Oh, cuando trabajas de camarera, tarde o temprano aprendes a entender todo. —Suzi restó importancia a su habilidad. Luego miró a Lou a los ojos y agregó: —En cualquier caso, siempre estás diciendo cosas en italiano en casa, así que voy recogiendo palabras aquí y allá. 

—Eso parecía mucho más razonable.

Y, en efecto, Suzi tenía razón. El autobús arrancó otra vez con una sacudida y los depositó en el Albergo Francobollo.

—Hotel La Estampilla —tradujo Bill para todos—. Será fácil de recordar.

—Vorrei un francobollo per l'Irlanda —pronunciaron todos a coro y en voz alta. La Signora esbozó una ancha sonrisa.

Habían llegado a Roma sin ningún inconveniente, el hotel tenía sus reservas y la clase se encontraba de excelente humor. No había necesidad de estar nerviosa. Pronto se relajaría y disfrutaría del encontrarse de nuevo en Italia, con sus colores, sus sonidos y su bullicio. Comenzó a respirar con más tranquilidad.

El Albergo Francobollo no era uno de los hoteles más distinguidos de Roma, pero su bienvenida fue enorme. El signor y la signora Buona Sera desbordaban admiración y elogios por lo bien que todos hablaban italiano.

—Bene, bene, benissimo —gritaban mientras subían y bajaban las escaleras hacia las habitaciones.

—¿De veras estamos diciendo buenas noches, señor Buenas Noches? —Fiona preguntó a Barry.

—Sí, pero piensa en los nombres en Irlanda como Ramsbottom, y hasta tenemos un cliente en el supermercado que se llama O'Looney6.

—Pero no hay personas que se llamen señora Buen Día y señor Buenas Noches —insistió Fiona.

—Pero hay un sitio en Irlanda que se llama Effin, y se habla del equipo de fútbol de Effin y de que el coro de Effin cantará en la misa de las once... ¿Qué pensarían los extranjeros de eso? —inquirió Barry7.

—Te amo, Barry —declaró ella de pronto. Acababan de llegar a su habitación y la señora Buenas Noches oyó el comentario.

—Amor. Muy, muy bueno —manifestó y corrió escaleras abajo para instalar a más personas en sus cuartos.





CONNIE COLGÓ SU ROPA CON CUIDADO EN SU LADO DEL PEQUEÑO ROPERO. MÁS ALLÁ DE LA VENTANA, alcanzaba a divisar los techos y las ventanas de casas altas en las pequeñas calles que nacían en la Piazza dei Cinquecento. Se lavó en el pequeño lavamanos, en la habitación. Hacía años que no se alojaba en un hotel sin baño privado. Pero también hacía años que no había salido de viaje con el corazón tan alegre. No se sentía superior a esas personas por tener más dinero. Ni siquiera se sentía tentada de alquilar un auto, lo cual podría haber hecho con facilidad, ni de invitar a todos a cenar a un restaurante cinco estrellas. Estaba ansiosa por sumarse a los planes realizados con tanto detalle por la Signora y Aidan Dunne. Como el resto de los integrantes de la clase nocturna, Connie intuía que la relación entre ellos iba más allá de una mera amistad profesional. A nadie le había sorprendido que la esposa de Aidan no fuese de la partida.

—Signor Dunne, telefono —llamó la signora Buona Sera desde la planta inferior.

Aidan había estado aconsejando a Laddy que no se ofreciera en seguida a limpiar los bronces en la puerta, tal vez debiera esperar un par de días.

—¿Serán tus amigos italianos? —preguntó Laddy con entusiasmo.

—No, Lorenzo, no tengo amigos italianos.

—Pero ya estuviste aquí antes.

—Hace un cuarto de siglo, nadie me recordaría.

—Yo tengo amigos aquí —expresó Laddy con orgullo—. Y Bartolomeo tiene amigos que conoció durante el mundial de fútbol.

—Qué bueno —contestó Aidan—. Ahora será mejor que vaya a ver quién es el que me reclama. 

—¿Papá?

—¿Brigid? ¿Pasó algo?

—No, nada. ¿Llegaron bien?

—Perfectamente, todos enteros. Es un atardecer fabuloso, caminaremos hasta la Piazza Navona y tomaremos un trago.

—Qué agradable. Seguro que lo pasarán bárbaro.

—Sí. ¿Brigid..., hay algo que... ? Ya sabes...

—Quizá sea una estupidez, papá, pero una mujer medio desquiciada vino dos veces para averiguar el nombre del hotel donde se están hospedando. Tal vez no sea nada, pero no me cayó bien, me pareció un poco rara.

—¿Explicó por qué?

—Dijo que era una simple pregunta y que si no le contestaba y le daba el nombre del hotel tendría que hablar con mi jefe. 

—¿Y qué hiciste?

—Bueno, papá, me pareció que estaba de atar así que le dije que no. Le expliqué que mi padre estaba allí y que si quería enviar un mensaje a alguien yo podría transmitirlo.

—Bueno, entonces ya está.

—No, no está nada. Fue a ver a mi jefe y le dijo que necesitaba ponerse en contacto urgente con el señor Dunne y el grupo de Mountainview. Mi jefe le dio el nombre del hotel, y se enfadó conmigo.

—Debe de conocerme, si sabe mi nombre.

—No, vi que leía mi nombre Brigid Dunne en mi tarjeta identificatoria. Mira, supongo que sólo quería avisarte...

—¿Avisarme qué, Brigid?

—Que está medio chiflada y que debes tener cuidado. 

—Gracias mi queridísima Brigid —contestó él y se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no la había llamado así.





ERA UN CÁLIDO ATARDECER CUANDO INICIARON LA CAMINATA POR ROMA.

Pasaron cerca de Santa María Maggiore, pero no lo bastante cerca para detenerse y entrar.

—Esta noche es una noche social... Beberemos un trago en la hermosa plaza. Mañana nos ocuparemos de cultura y religión para quienes estén interesados, y los que deseen sentarse y tomar un café también podrán hacerlo. —La Signora estaba ansiosa por recordarles que no iban a ser conducidos como un rebaño, aunque percibía en todas las miradas el deseo de que alguien los orientara un poco. —¿Qué creen que podríamos decir cuando veamos las fuentes y estatuas en la bella Piazza Navona? —inquirió, mirando a su alrededor.

Y, allí mismo, a un costado de la calle, todos gritaron: 

—In questa piazza ci sono molti belli edifici!  

—Benissimo —los felicitó la Signora—. Avanti, vayamos a verlos.

Se sentaron pacíficamente, los cuarenta y dos, y observaron la noche caer sobre Roma.

La Signora se encontraba junto a Aidan.

—¿Algún problema con el llamado telefónico? —preguntó.

—No, no, era Brigid para saber qué nos pareció el hotel. Le dije que era estupendo.

—La verdad es que colaboró mucho con todo, tenía muchas ganas de que este viaje fuera un éxito para ti, para todos nosotros.

—Y lo será.

Bebieron sus cafés. Algunos del grupo tomaron una cerveza, otros una grappa. La Signora les había advertido que los precios aquí eran para turistas y les aconsejó que se limitaran a un solo trago. Tenían que ahorrar algo para gastar cuando llegaran a Firenze y a Siena. Sonrieron casi con incredulidad cuando ella mencionó los nombres. Estaban en Italia, para comenzar el viaggio. Ya no se trataba de una conversación en el aula un martes o un jueves húmedo.

—Sí, será un éxito, Aidan —convino la Signora.

—Brigid también mencionó otra cosa. No quería preocuparte con esto, pero una especie de mujer trastornada estuvo en la agencia para averiguar dónde nos estamos hospedando. Brigid cree que podría traernos problemas.

La Signora se encogió de hombros.

—Si podemos manejar este pelotón, podremos enfrentar cualquier cosa que surja, ¿no crees?

En pequeños grupos, los alumnos de la clase nocturna iban posando junto a la Fuente de los Cuatro Ríos.

Aidan estiró una mano para tomar la de ella.

—Podremos enfrentarlo todo —le aseguró.





—PASÓ SU AMIGA, SIGNOR DUNNE —LE COMUNICÓ LA SIGNORA BUONA SERA. 

—¿Mi amiga?

—La dama de Irlanda. Sólo quería verificar el hotel y que ustedes estaban parando aquí.

—¿Dejó su nombre? —preguntó Aidan.

—Ningún nombre, sólo estaba interesada en saber si todos se hospedaban aquí. Le dije que mañana harían una excursión en autobús. ¿Es así, verdad?

—Así es —afirmó Aidan—. ¿Tenía aspecto de loca? —agregó como al pasar.

—¿Loca, signor Dunne?

—Pazza? —explicó la Signora.

—No, no, para nada pazza.

La signora Buona Sera pareció tomar como una ofensa el que alguien pudiera asumir que una mujer loca había visitado el hotel Francobollo.

—Mejor así —dijo él.

—Mejor así. —La Signora sonrió a Aidan.

Los más jóvenes habrían sonreído si hubieran sabido cuánto había significado para ellos estar sentados allí, tomados de la mano, mientras las estrellas asomaban sobre la Piazza Navona.





LA EXCURSIÓN EN AUTOBÚS LES DARÍA UN PANORAMA GENERAL DE ROMA, EXPUSO LA SIGNORA, LUEGO cada uno podría regresar al sitio particular que quisiera. No todos querrían pasar horas en el Museo del Vaticano.

La Signora dijo que como servían queso en el desayuno, la gente solía prepararse un sándwich para comer más tarde durante el día. Y a la noche disfrutarían de una gran cena en el restaurante cercano al hotel, desde donde podrían volver caminando. Una vez más, nadie tenía que ir. Pero la Signora sabía que todos lo harían.

No hubo mención de la mujer que había pasado por el hotel. La Signora y Aidan Dunne estaban demasiado ocupados discutiendo el itinerario del autobús con el conductor para pensar en otra cosa.

¿Tendrían tiempo de bajarse y arrojar una moneda a la famosa Fuente de Trevi? ¿Habría lugar para estacionar el autobús cerca de la Bocea delia Verità? El grupo querría introducir sus manos en la boca del gran rostro de piedra curtido por la intemperie que, se suponía, cortaba de un mordisco los dedos de los mentirosos. ¿El conductor los dejaría en lo alto de los Escalones Españoles para que los bajaran, o a los pies para que los subieran? No tuvieron tiempo para pensar en la mujer que los estaba buscando. Quienquiera que pudiera ser.





Y CUANDO REGRESARON AGOTADOS DE LA EXCURSIÓN, TUVIERON DOS HORAS DE DESCANSO ANTES DE reunirse para la cena. La Signora fue caminando al restaurante, dejando a Connie dormida en la habitación. Quería verificar el menú y asegurarse de que no hubieran dudas. Sólo se ofrecería un menú fijo.

En la puerta, encontró una nota con un ribete de papel crepé negro: CHIUSO: morte in famiglia. La Signora estaba que trinaba. ¿Acaso el pariente no podía haberse muerto en otro momento? ¿Tenía que morirse justo cuando cuarenta y dos turistas irlandeses vendrían a cenar? Ahora tenía menos de una hora para encontrar otro sitio. La Signora no podía sentir compasión por la tragedia familiar, sólo ira. ¿Y por qué no habían telefoneado al hotel como ella les había pedido que hicieran en caso de que hubiera inconvenientes con la reserva?

Recorrió todas las calles alrededor de Termini. Hoteles pequeños, alojamiento barato para las personas que bajaban de los trenes en la gigantesca estación. Pero ningún restaurante simpático como el que ella había escogido. Mordiéndose el labio, se dirigió hacia un local llamado Catania. Debía de ser siciliano. ¿Sería un buen augurio? ¿Debía entregarse a la merced de su dueño y explicar que en una hora y media cuarenta y dos irlandeses esperaban una comida apetitosa y barata? No perdía nada con probar.

—Buona sera —dijo.

El joven fornido y de cabello oscuro alzó la cabeza.

—Signora? —aventuró. Luego la miró de nuevo con estupor. —Signora? —repitió con expresión intensa—. Non e possibile,  Signora —añadió, avanzando hacia ella con las manos extendidas. Era Alfredo, el hijo mayor de Mario y de Gabriella. Había entrado en su restaurante por accidente. El muchacho la besó en ambas mejillas. —E un miracolo —susurró y le acercó una silla.

La Signora tomó asiento. Experimentaba un profundo mareo y tuvo que aferrarse a la mesa por temor a caerse.

—Stock Ottanta Quattro —dijo Alfredo y le sirvió un vaso grande del fuerte y dulce licor italiano.

—No, grazie... —Pero el muchacho se lo llevó a los labios y ella bebió. —¿Es tuyo este restaurante, Alfredo? —inquirió.

—No, no, Signora, trabajo aquí, trabajo aquí para ganarme la vida...

—¿Pero y tu propio hotel? ¿El hotel de tu madre? ¿Por qué no trabajas allí?

—Mi madre murió, Signora. Murió hace seis meses. Sus hermanos, mis tíos, tratan de interferir, toman las decisiones... No saben nada. No nos dejan espacio para actuar. Enrico está allí, pero todavía es un niño, mi hermano de Norteamérica no desea regresar. Y yo vine a Roma a aprender más.

—¿Tu madre murió? Pobre Gabriella. ¿Qué le pasó?

—Fue cáncer, muy, muy rápido. Se lo diagnosticaron un mes después de la muerte de mi padre.

—Lo lamento mucho —murmuró la Signora—. No te imaginas cuánto.

Y de pronto, fue demasiado para ella. El que Gabriella muriera ahora en vez de años atrás, el licor caliente en su garganta, no tener dónde cenar esa noche, Mario en su tumba cerca de Annunziata. Lloró y lloró mientras el hijo de Mario le acariciaba la cabeza.





EN SU HABITACIÓN, CONNIE YACÍA EN LA CAMA, CADA PIE ENVUELTO EN UNA TOALLA HÚMEDA. ¿POR QUÉ no había traído algún bálsamo para los pies o esos mocasines de cuero suave que eran como un par de guantes? No había querido desempacar una bolsa plástica llena de cosméticos lujosos delante de la sencilla Signora, tal vez había sido eso. ¿Pero quién habría sabido que sus zapatos de caminar habrían costado lo que ninguno de sus compañeros habría podido ganar en tres semanas? Debería haberlos traído, ahora estaba pagando por su error. Mañana se escabulliría a Via Véneto y se daría el lujo de comprarse unos hermosos zapatos italianos. Nadie se daría cuenta y, si lo hacían, al diablo con ellos. Esas personas no estaban obsesionadas con el dinero y las diferencias económicas. No todo el mundo estaba obnubilado por las riquezas. No todos eran como Harry Kane.

¡Qué extraño poder pensar en él sin emoción! Harry quedaría libre a fin de año. Connie se había enterado por el anciano señor Murphy de que su marido tenía intenciones de irse a Inglaterra. Tenía amigos allí. ¿Lo acompañaría Siobhan Casey? Connie había preguntado casi como uno pregunta acerca de extraños que no significan nada para uno, o acerca de personajes de una serie de televisión. Cómo, no lo sabía. La relación se había enfriado en forma definitiva. Harry se había negado a ver a la señorita Casey cuando ella fue a visitarlo a prisión. Al parecer, la culpaba de todo lo que había pasado.

Connie Kane no había experimentado un inmenso placer ante la noticia. En cierta forma, habría sido más fácil imaginar a Harry en una nueva vida con una mujer con la que había estado involucrado desde siempre. Se preguntó si alguna vez habrían estado juntos allí, Siobhan y Harry. Y si esa hermosa ciudad los habría conmovido como conmovía a todos, enamorados o no. Ahora nunca lo sabría, y, en realidad no le importaba.

Sintió un ligero golpe a la puerta. La Signora debía de haber regresado. Pero no, era la pequeña y vivaz signora Buona Sera.

—Una carta para usted —anunció. Y le entregó un sobre. Era una postal ordinaria. Decía: Podrías morir con facilidad en el tránsito romano y nadie te echaría de menos.





LOS JEFES DE GRUPO ESTABAN REALIZANDO EL CONTEO PARA IR A CENAR.

Todos estaban presentes y correctos excepto tres. Connie, Laddy y la Signora. Suponían que Connie y la Signora estaban juntas y llegarían de un momento a otro.

¿Pero dónde estaba Laddy? Aidan se había ausentado del cuarto que compartían, había estado ocupado con sus apuntes para la excursión del día siguiente al Foro y al Coliseo. Quizá Laddy se había quedado dormido. Aidan subió las escaleras con paso ligero, pero no lo encontró.

En ese instante llegó la Signora, pálida y con la noticia de que el restaurante era otro pero el precio era el mismo. Había conseguido una reserva en el Catania. Tenía aspecto cansado y preocupado. Aidan no quiso contarle acerca de las desapariciones. En ese momento, Connie bajó las escaleras, pidiendo disculpas. Ella también estaba pálida y parecía afligida. Aidan se preguntó si todo eso no sería demasiado para esas mujeres, el calor, el ruido, la excitación. Pero, en seguida, se dio cuenta de que estaba imaginando cosas. Tenía que encontrar a Laddy.

Pediría la dirección del restaurante y se les uniría más tarde. La Signora le entregó una tarjeta con mano temblorosa.

—¿Todo bien, Nora?

—Perfectamente, Aidan —mintió ella.





SE ALEJARON PARLOTEANDO POR LA CALLE, Y AIDAN INICIÓ LA BUSQUEDA DE LADDY. EL SIGNOR BUONA Sera conocía al signor Lorenzo, se había ofrecido a limpiar ventanas con él. Un caballero muy amable, él también trabajaba en un hotel en Irlanda. Se alegró cuando se enteró de que había tenido una visita. 

—¿Una visita?

—Bueno, alguien había venido y dejado una carta para uno de los del grupo irlandés. Mi esposa lo había mencionado. El signor Lorenzo había dicho que debía tratarse del mensaje que estaba esperando y se puso muy contento.

—¿Pero, era para él? ¿Recibió un mensaje?

—No, signor Dunne, mi esposa le explicó que había entregado la carta a una de las damas, pero el signor Laddy dijo que era un error, que era para él. No había problema, agregó, conocía la dirección, iría para allá.

—Por todos los santos —exclamó Aidan Dunne—. Lo dejo veinte endemoniados minutos para dedicarme a mis apuntes y decide que la maldita familia lo ha mandado llamar. Oh, Laddy, te mataré por esto, te lo aseguro.

Primero tuvo que ir al restaurante donde todos estaban sentados y luego se pararon de nuevo para tomar fotografías del cartel que rezaba Benvenuto agli Irlandesi.

—Necesito la dirección de los Garaldi —susurró a la Signora.

—¡No me digas que ha ido para allá!

—Así parece.

La Signora lo miró con ansiedad. 

—Será mejor que te acompañe.

—No, déjame a mí. Tú quédate aquí y controla la cena. 

—Iré, Aidan. Sé hablar el idioma, yo les escribí la carta. 

—Vamos los dos, entonces —cedió él. —¿A quién dejaremos a cargo? ¿A Constanza? 

—No, algo la perturba. Veamos. Francesca y Luigi, entre los dos.

Se dio la noticia. La Signora y el señor Dunne habían ido a buscar a Lorenzo y dos personas habían quedado a cargo del grupo, Francesca y Luigi.

—¿Por qué ellos? —masculló alguien.

—Porque éramos los que estábamos más cerca —respondió Fran, la conciliadora.

—Y somos los mejores —añadió Luigi, un hombre a quien le gustaba ganar.





TOMARON UN TAXI Y LLEGARON A LA CASA.

—Es más impresionante de lo que imaginé —murmuró la Signora.

—No puedo creer que haya entrado en un sitio así. —Aidan contempló pasmado la gran entrada de mármol y el patio más allá.

—Vorrei parlare con la famiglia Garaldi?

La Signora se dirigió al espléndido portero uniformado con una seguridad que no sentía. El hombre inquirió su nombre y el motivo de su visita y Aidan se quedó maravillado mientras ella contestaba y enfatizaba la importancia del asunto. El portero de gris y escarlata se acercó a un teléfono y habló con tono urgente. Pareció demorarse siglos.

—Espero que todo ande bien en el restaurante —aventuró la Signora.

—Seguro que sí. Tuviste suerte en encontrar otro lugar con tanta rapidez. Parecen muy amables.

—Sí, fue extraordinario.

Parecía encontrarse a kilómetros de distancia.

—Todo el mundo ha sido muy amable, en realidad no es extraordinario —dedujo Aidan.

—No. El camarero, conocí a su padre. ¿Puedes creer eso?

—¿Dónde, en Sicilia?

—Sí.

—¿Y a él lo conocías?

—Desde el día en que nació... Vi cuando lo llevaban a la iglesia a bautizarlo. 

El portero regresó.

—El señor Garaldi dice que está muy confundido, quiere hablar con ustedes personalmente.

—Tenemos que entrar, no puedo explicar las cosas por teléfono —manifestó la Signora.

Aidan comprendió y admiró su coraje. Se sentía un poco turbado por este redescubrimiento de un pasado siciliano. Atravesaron un patio y subieron unas anchas escaleras hasta llegar a una fuente y varias puertas grandes. Estas personas eran ricas de verdad. ¿Era posible que Laddy hubiera entrado en ese lugar?

Los hicieron pasar a un vestíbulo donde un hombre, pequeño y enojado, con una chaqueta de brocado, pareció precipitarse fuera de una sala y exigió una explicación. Detrás de él venía su esposa, intentando apaciguarlo y, en el interior de la sala, desdichado y completamente perdido, estaba el pobre Laddy, sentado en el taburete de un piano.

Su rostro se iluminó cuando los vio.

—Signora —exclamó—. Señor Dunne. Ahora podrán contarles todo. No lo creerán, pero olvidé todo mi italiano. Sólo pude decirles los días de la semana y las estaciones y ordenar el plato del día. Fue terrible.

—Sta calmo, Lorenzo —lo calmó la Signora.

—Quieren saber si me llamo O'Donoghue, se lo pasan escribiéndome el nombre en un papel.

Nunca había estado tan nervioso y angustiado.

—Por favor, Laddy, yo soy O'Donoghue, ése es mi apellido, por eso pensaron que eras tú. Es el nombre que puse en la carta.

—Usted no es O'Donoghue —gritó Laddy—. Usted es la Signora.

Aidan pasó un brazo por los temblorosos hombros de Laddy y dejó que la Signora comenzara la explicación, y pudo entender la mayor parte de ella; fue clara y serena. Habló del hombre que había encontrado el dinero de los Garaldi en Irlanda un año atrás, un hombre que había trabajado duro como conserje del hotel y que había tomado sus amables palabras de gratitud como una invitación para venir a Italia. Describió los esfuerzos que había hecho para aprender italiano. Se presentó a sí misma y a Aidan como las personas encargadas de un curso nocturno y explicó cuánto les había atormentado que, debido a un malentendido, su amigo Lorenzo hubiera creído recibir un mensaje requiriendo su presencia en esta casa. Ahora se marcharían, pero tal vez el signor Garaldi y su familia tendrían la suficiente bondad en sus corazones para tener algún gesto afectuoso que demostrara que recordaban la generosidad y, de hecho, la espectacular honestidad de un hombre que les había devuelto un fajo de billetes, dinero que muchos hombres en muchas ciudades, incluyendo Dublín, no se habrían sentido obligados a devolver.

Aidan permaneció de pie, sintiendo los trémulos hombros de Laddy y preguntándose acerca de las curiosas vueltas que daba la vida. ¿Y si se hubiera convertido en director de Mountainview? Había sido su más caro anhelo, hacía no mucho tiempo. Ahora de daba cuenta de cuánto lo habría odiado, cuánto más adecuado era Tony O'Brien, un hombre, no la encarnación del demonio como alguna vez había creído, sino ejecutor genuino, desgarrado en su batalla contra la nicotina a poco de convertirse en su yerno. Aidan director nunca tendría apuntes para una conferencia en el Foro guardadas en su bolsillo, jamás estaría de pie aquí en esa suntuosa casa romana tranquilizando a un nervioso conserje de hotel, y mirando con orgullo y admiración a esta extraña mujer que había llenado tanto su vida. Ella había traído claridad y comprensión al rostro que unos minutos antes había estado contraído por ira y la confusión.

—Lorenzo —expresó el signor Garaldi y se aproximó a Laddy quien aguardó sentado y aterrorizado al verlo acercarse—Lorenzo mió amico.

Lo besó en ambas mejillas.

Laddy no era rencoroso.

—Signor Garaldi —respondió y lo tomó de los hombros—Mió amico.

Hubo explicaciones veloces y el resto de la familia comprendió lo que había ocurrido. Trajeron vino y pequeñas galletitas italianas.

Laddy ahora sonreía de oreja a oreja.

—Giovedi —repetía, feliz.

—¿Por qué dice eso?

El signor Garaldi estaba levantando su vaso y brindan también por el próximo jueves, pero quería saber por qué.

—Le dije que nos pondríamos en contacto con ustedes ese día, quería impedir que viniera aquí por su cuenta. Lo puse en la carta, que pasaríamos diez minutos por la casa el jueves ¿No la recibió? —aclaró la Signora

El hombrecito pareció avergonzado.

—Debo confesar que recibo tantos pedidos por carta que pensé que se trataba de uno más; si Lorenzo hubiera venido, le habrían dado algo de dinero. Debe disculparme, pero no la leí en forma apropiada. Estoy muy avergonzado.

—No, por favor, ¿pero cree que Laddy podría venir el jueves? Es tan ansioso, y tal vez yo podría tomarle una fotografía con usted para que él la pudiera mostrar después.

El signor Garaldi y su esposa intercambiaron miradas.

—¿Por qué no vienen todos el jueves? Beberemos un trago y celebraremos.

—Somos cuarenta y dos —precisó la Signora.

—Estas casas fueron construidas para reuniones así —contestó el hombre con una leve reverencia.

Se pidió un auto y pronto estaban cruzando Roma hacia el Catania, por una calle por la cual, difícilmente, un auto como el de los Garaldi había transitado antes. La Signora y Aidan se miraron, orgullosos como padres que habían rescatado a un hijo de una situación comprometida.

—Ojalá mi hermana pudiera verme ahora —comentó Laddy de repente.

—¿Estaría contenta?

La Signora fue gentil.

—Bueno, ella sabía que pasaría. Verá, fuimos a ver a una adivina y ella dijo que mi hermana se casaría y tendría un hijo y que moriría joven, y que yo me destacaría en los deportes y viajaría a través del océano. Así que no habría sido ninguna sorpresa ni nada, pero es una pena que no haya vivido para verlo.

—Lo es, sin duda, pero quizá sí te esté viendo ahora —arriesgó Aidan a modo de consuelo.

—¿Sabe, señor Dunne? No estoy seguro de que haya personas en el cielo —declaró Laddy mientras el coche conducido por el chofer zumbaba a través de Roma.

—¿De veras, Laddy? Yo cada día estoy más seguro —aseveró Aidan.





EN EL CATANIA, TODOS ESTABAN CANTANDO LOW LIE THE FIELDS OF ATHENRY. LOS CAMAREROS, DE PIE en un grupo admirativo, aplaudieron con brío cuando terminó la canción. Cualquier otro comensal lo bastante valiente para cenar en el Catania esa noche había sido absorbido por el grupo y, cuando el trío entró, un fuerte grito les dio la bienvenida.

Alfredo corrió a buscar la sopa.

—Brodo —pronunció Laddy.

—Si quieren podemos pasar directamente al plato principal —sugirió Aidan.

—Discúlpeme, señor Dunne. Yo estoy a cargo hasta ser relevado y digo que Lorenzo debe tomar su brodo. —Luigi parecía más feroz que nunca. Aidan se acobardó y respondió que, por supuesto, había sido un error. —De acuerdo, entonces —dijo Luigi con generosidad.

Fran explicó a la Signora que uno de los camareros más jóvenes no paraba de invitar a la joven Kathy a salir con él más tarde, y ella estaba preocupada. ¿Podía decir la Signora que debían regresar todos juntos cuando acabara la velada?

—Por cierto, Francesca —la tranquilizó la Signora.

Era increíble, nadie preguntó qué había pasado con Laddy, sólo habían asumido que ella y Aidan lo rescatarían.

—Gracias a Lorenzo estamos todos invitados a una fiesta el jueves —anunció—. En una casa magnífica.

—Giovedi —dijo Lorenzo, en caso de que alguien confundiera el día.

Parecieron tomar por sentado eso también. La Signora terminó su sopa con rapidez. Miró alrededor en busca de Constanza y la vio, no animada como siempre sino con la vista perdida en la distancia. Algo había ocurrido, pero Constanza era una persona muy reservada y no diría ni una palabra. La Signora era el mismo tipo de persona, no haría preguntas.

Alfredo anunció que había una sorpresa para los irlandeses: una torta con los colores irlandeses. La habían preparado porque había sido una ocasión tan alegre que ellos deseaban obsequiarles un recuerdo. Se habían familiarizado con los colores irlandeses durante el mundial de fútbol.

—No puedo agradecerte lo suficiente, Alfredo, por hacer esta velada tan especial para nosotros.

—Sí puede, Signora. ¿Puede volver mañana a conversar conmigo? ¿Por favor?

—Mañana no, Alfredo, el señor Dunne dará una charla en el Foro.

—Puede escuchar al señor Dunne en cualquier otro momento. Yo sólo tengo un par de días para hablar con usted. Por favor, Signora, se lo ruego.

—Tal vez él comprenda.

La Signora se volvió hacia Aidan. Odiaba fallarle, sabía cuánto tiempo había dedicado a elaborar su charla. Estaba decidido a que todos vieran Roma tal como era en el tiempo de las cuadrigas. Pero el muchacho parecía muy impaciente, como si tuviera algo que decirle. Por el bien del pasado y de todos, tenía que escucharlo.





NO FUE DIFÍCIL PARA LA Signara LIBERAR A CATERINA DE LAS GARRAS DEL CAMARERO Y HACER QUE regresara al hotel, sólo le dijo a Alfredo que mandara llamar al muchacho de inmediato. De modo que los sentimentales ojos romanos habían implorado a Caterina otra oportunidad y el joven le había dado una rosa roja y un beso en la mano.

Connie no había descifrado el misterio del mensaje. La signora Buona Sera decía que lo había entregado a la signora Kane. Ni ella ni su esposo sabían si quien lo había dejado había sido un hombre o una mujer. Siempre sería un misterio, había concluido la signora Buona Sera. Pero, durante la noche, Connie Kane permaneció despierta e intranquila. Se preguntaba por qué algunas cosas debían de ser siempre misteriosas. Ansiaba contarle a la Signora, pero no quería perturbar a esa mujer callada que llevaba una vida tan privada.





—NO, POR SUPUESTO, SI TIENES COSAS PRIVADAS QUE HACER. COSAS RELACIONADAS CON SICILIA —DIJO Aidan al día siguiente.

—Lo siento mucho, Aidan, estaba ansiosa por escuchar tu charla.

—Sí.

Se dio vuelta enseguida para que ella no pudiera ver el dolor y la desilusión patentes en su rostro, pero fue demasiado tarde. La Signora los había visto.

—No tenemos que ir a esa conferencia —se quejó Lou, empujando a Suzi de vuelta a la cama.

—Yo quiero ir. —Ella forcejeó para ponerse de pie.

—Latín, dioses romanos y templos antiguos... Por supuesto que no irás.

—El señor Dunne se ha pasado semanas preparándola y en cualquier caso, a la Signora le gustaría que asistiéramos.

—Ella no va a ir —afirmó Lou con el tono de alguien bien informado.

—¿Cómo demonios sabes eso?

—Oí cuando se lo dijo anoche —explicó—. A él no le gustó nada.

—No es propio de ella.

—Bueno, ahora no tenemos que ir —resolvió Lou, acurrucándose otra vez en la cama.

—No, ahora es todavía más importante que vayamos para apoyarlo.

Suzi no le dio tiempo a protestar, ya estaba fuera de la cama y con la bata puesta. Se encontraba a mitad de camino del pasillo en dirección al baño antes de que él intentara detenerla.





LIZZIE Y BILL ESTABAN PREPARANDO SUS SANDWICHES CON ESMERO.

—¿No es una idea genial? —exclamó Bill con entusiasmo, esperando que fuera algo que pudieran extender a su vida diaria en Irlanda.

La idea de ahorrar dinero de cualquier manera era algo que rezaba para que arraigara en la mente de Lizzie. Se había portado muy bien en ese viaje, ni siquiera había mirado una vidriera de zapatos. Había advertido el costo del helado italiano en liras, lo había traducido y decidido que no era una buena idea.

—Vamos, Bill, no seas idiota. Si tuviéramos que comprar jamón y huevos y panes tan grandes como estos para hacer sándwiches nos saldría más caro que tomar un plato de sopa en un bar como lo hacemos ahora.

—Puede ser.

—Pero cuando te conviertas en un banquero internacional, aquí, entonces tal vez lo consideremos. ¿Crees que viviremos en un hotel o tendremos nuestra propia villa?

—Una villa, supongo —respondió con displicencia.

Todo parecía muy improbable y alejado de la realidad.

—¿Has averiguado algo?

—¿Acerca de las villas?

La miró con desconcierto.

—No, sobre las oportunidades en el mercado bancario, recuerda que ése es el motivo por el cual estamos estudiando italiano —expresó Lizzie con formalidad.

—Lo era en primer lugar —admitió Bill—. Pero ahora lo aprendo porque me gusta.

—¿Estás tratando de decirme que nunca seremos ricos?

Los enormes y bellos ojos de Lizzie estaban consternados.

—No, no, no intento decirte eso. Seremos ricos. Hoy mismo iré a los Bancos y averiguaré. Créeme, lo haré.

—Te creo. Bueno, ahora que tenemos los sándwiches listos y envueltos podremos comerlos en el Foro después de la conferencia, y podríamos enviar las postales también.

—Esta vez podrás mandarle una a tu padre —sugirió Bill Burke, siempre buscando la parte positiva de las cosas.

—¿Te cayó bien, verdad?

Habían realizado una breve visita a Galway y un intento razonablemente exitoso de reunir otra vez a los padres de Lizzie. Al menos ahora se hablaban y se visitaban.

—Sí, me gustó, me pareció muy gracioso.

Bill pensó que era una forma magistral de describir a un hombre que casi había triturado su mano en la de él, y que le había pedido prestadas diez libras a menos de cinco minutos después de conocerlo.

—Es un gran alivio que te guste mi familia —comentó Lizzie.

—Y a ti la mía —convino Bill.

Sus propios padres estaban simpatizando más con Lizzie. Ella usaba polleras más largas y escotes más altos. Formulaba preguntas al padre acerca de cómo se cortaba el tocino y sobre la diferencia entre el tocino ahumado y el fresco. Jugaba al ta-te-tí con Olive durante horas, dejándola ganar la mitad de las veces, lo cual otorgaba a los juegos un aire de excitación frenética. La boda no sería tan conflictiva como alguna vez Bill había imaginado.

—Vayamos a aprender sobre las vírgenes vestales —sugirió, con una sonrisa de oreja a oreja.

— ¿Qué?

—¡Lizzie! ¿No leíste los apuntes? El señor Dunne nos dio una página, dijo que podríamos memorizarla. 

—Dámela, rápido —lo urgió Lizzie.

Aidan Dunne había dibujado un pequeño mapa destacando los sitios que visitarían y que él describiría. Lizzie leyó la hoja a toda velocidad y la devolvió.

—¿Crees que duerme con la Signora? —inquirió con ojos brillantes.

—De ser así, Lorenzo y Constanza han de sentirse un poco incómodos —concluyó Bill.





CONSTANZA Y LA SIGNORA SE HABÍAN VESTIDO, Y SE DISPONÍAN A BAJAR PARA DESAYUNAR. HABÍA UN AIRE de que algo estaba a punto de ser dicho.

—¿Constanza?

—¿Sí, Signora?

—¿Puedo pedirte que tomes notas mientras Aidan habla hoy? No puedo ir a la charla y estoy molesta y, bueno, creo que él está molesto. Trabajó tanto, tanto.

El rostro de la Signora reflejaba una gran tristeza.

—¿Tiene que perdérsela?

—Sí.

—Estoy segura de que él entenderá, pero prestaré mucha atención y sí, desde luego, después le contaré todo. —Hubo una pausa, luego Connie habló otra vez. —¿Ah, y Signora?

—Sí, Constanza?

—Es sólo que... bueno, ¿oyó a alguien del grupo decir algo malo sobre mí, hacer algún comentario agraviante, que haya perdido dinero por culpa de mi esposo o algo parecido?

—No, nunca. Jamás oí a nadie decir nada sobre ti. ¿Por qué lo preguntas?

—Alguien me dejó una nota bastante horrible. Es probable que sea una broma, pero me puso mal. 

—¿Qué decía? Por favor, cuéntame.

Connie la desdobló y se la mostró. Los ojos de la Signora se llenaron de lágrimas. 

—¿Cuándo ocurrió esto?

—La dejaron en la recepción ayer por la noche antes de que saliéramos. Nadie sabe quién la dejó. He preguntado, pero los Buona Sera no tienen idea.

—No puede ser nadie del grupo, Constanza, eso te lo aseguro.

—¿Pero quién más sabe que estamos en Roma? 

La Signora recordó algo.

—Aidan me contó que una mujer alterada en Dublín anduvo averiguando en qué hotel nos estábamos hospedando. ¿Podría ser eso? ¿Alguien que nos haya seguido hasta aquí?

—Es difícil de creer, demasiado tirado de los pelos.

—Pero más difícil de creer es que pueda haber sido alguien del grupo —replicó la Signora.

—¿Por qué yo? ¿Ahora? ¿Y en Roma?

—¿Se te ocurre alguien que pueda estar resentido contigo?

—Cientos, por lo que hizo Harry, pero él está preso.

—¿Alguien loco o medio trastornado?

—No que yo sepa. —Connie se compuso. No debía perder tiempo especulando y preocupando también a la Signora. —Me mantendré bien alejada del tránsito y estaré atenta. Y, sí, Signora, tomaré notas. Lo prometo, serán tan buenas como si usted hubiera estado allí.





—MÁS VALE QUE ESTO SEA IMPORTANTE, ALFREDO. NO TE IMAGINAS CUÁNTO SE ENFADÓ ALGUIEN conmigo por no asistir a una conferencia.

—Hay muchas conferencias, Signora. 

—Ésta era especial. Había demandado un esfuerzo enorme. Bueno, ¿y?

El joven preparó café y se sentó junto a ella.

—Debo pedirle un gran favor, Signora.

Ella lo miró con angustia. Iba a pedirle dinero. No podía saber que ella no tenía nada. Literalmente nada. Cuando regresara a Dublín, estaría sin un centavo. Tendría que pedirles a los Sullivan que le permitieran vivir gratis en su casa hasta septiembre, cuando empezara a cobrar de nuevo su salario en la escuela. Había cambiado a liras hasta la última moneda que tenía para poder pagar su parte de este viaggio. ¿Cómo podría saber eso este muchacho de un pueblo sencillo que trabajaba como camarero en un restaurante venido a menos en Roma? Debía de considerarla responsable de cuarenta personas, alguien de importancia. Incluso de poder.

—Tal vez no sea fácil. Hay mucho que no sabes —comenzó ella.

—Sé todo, Signora. Sé que mi padre la amaba y que usted lo amaba a él. Que se sentaba frente a esa ventana y cosía mientras nosotros crecíamos. Sé que se portó muy bien con mi madre y que incluso aunque no quería irse, cuando ella y mis tíos dijeron que era hora de partir, accedió a hacerlo.

—¿Sabes todo esto?

Su voz era un susurro.

—Sí, todos lo sabíamos.

—¿Desde cuándo?

—Desde que tengo memoria.

—Me cuesta tanto creerlo. Yo pensaba... Bueno, no importa lo que yo pensaba...

—Y nos pusimos muy tristes cuando usted se marchó. 

La Signora alzó la cabeza y le sonrió. 

—¿Tristes? ¿De veras?

—Sí, todos. Usted nos ayudó a todos. Lo sabemos. 

—¿Cómo lo saben?

—Porque mi padre hizo cosas que de lo contrario no habría hecho, el casamiento de María, el negocio en Annunziata, el viaje de mi hermano a Norteamérica... Todo. Usted fue quien hizo todo eso posible.

—No, no todo. Él los amaba, quería lo mejor para ustedes. A veces hablábamos. Eso era todo.

—Tratamos de localizarla cuando mamá murió. Queríamos escribirle para darle la noticia. Pero ni siquiera sabíamos su nombre.

—Qué amables.

—Y ahora, ahora Dios la envía a este restaurante. Estoy convencido de que fue Dios quien la envió. —La Signora guardó silencio. —Y ahora puedo pedirle el gran, gran favor. —Ella se aferró con fuerza a la mesa. ¿Por qué no tenía dinero? La mayoría de las mujeres de su edad tenían algo de dinero, aunque más no fuera un poco. Había sido siempre tan indiferente con respecto a las cosas materiales. Tenía que encontrar algo para vender y ayudar a este muchacho, que tenía que estar muy desesperado para pedirle... —El favor, Signora...

—Sí, Alfredo.

—¿Sabe cuál es?

—Pídemelo, Alfredo, si está en mi poder hacer algo, lo haré. 

—Deseamos que vuelva. Queremos que regrese a casa, Signora. Adonde pertenece.





CONSTANZA NO TOMÓ EL DESAYUNO, SE DIRIGIÓ A LOS NEGOCIOS. COMPRÓ LOS ZAPATOS DE CAMINAR que anhelaba, una chalina de seda para la Signora y cortó la etiqueta por temor a que Elisabetta reconociera la marca y lanzara una exclamación por lo que debía de haber costado. Luego compró lo que había salido a comprar y regresó para unirse a la excursión al Foro.





A TODOS LES ENCANTÓ LA CONFERENCIA. LUIGI COMENTÓ QUE CASI PODÍA VER CÓMO LOS POBRES cristianos eran arrastrados al interior del Coliseo. El señor Dunne había comenzado anunciando que no era más que un viejo y torpe profesor de Latín y que prometía no demorarlos mucho, pero cuando hubo terminado, todos aplaudieron y pidieron más. El señor Dunne esbozó una sonrisa sorprendida. Contestó a todas las preguntas y de tanto en tanto, miraba a Constanza, quien parecía agitar una cámara fotográfica cerca de él todo el tiempo pero nunca tomó una fotografía.





A LA HORA DEL ALMUERZO SE SEPARARON PARA COMER SUS SANDWICHES EN PEQUEÑOS GRUPOS. CONNIE Kane observó a Aidan Dunne. No llevaba sándwiches con él, sólo caminó hacia una pared y se sentó allí, con la mirada perdida en la distancia. Había explicado a todos cómo volver al hotel. Se aseguró de que Laddy estuviera en manos de Bartolomeo y su graciosa y menuda novia, Fiona. Luego permaneció sentado, triste porque la persona para quien había preparado la conferencia no se había presentado.

Connie dudó si unirse a él o no. Pero no se le ocurrió nada que pudiera decir para ayudar. De modo que caminó hasta un restaurante y pidió un pescado a la parrilla y vino. Era agradable poder hacerlo con tanta facilidad. Pero apenéis hubo probado bocado empezó a preguntarse quién podría haber venido de Dublín para amedrentarla. ¿Era posible que Harry hubiera enviado a alguien? La posibilidad era demasiado inquietante para pensar en ella. Sería ridículo intentar explicar la situación a la policía italiana, y tampoco creía que algún detective en Irlanda la tomaría en serio. ¿Una carta anónima en un hotel en Roma? Era imposible tomarlo en serio. Pero caminó muy cerca de las paredes y los negocios mientras volvía al hotel.

En la recepción, preguntó con nerviosismo si había algún otro mensaje para ella.

—No, signora Kane, no hay nada para usted.





BARRY Y FIONA IRÍAN AL BAR DONDE BARRY HABÍA CONOCIDO A TODOS LOS ITALIANOS MARAVILLOSOS durante el mundial de fútbol. Tenía fotografías de ese verano, llenas de banderas y banderines y sombreros.

—¿Les escribiste para avisarles que vendríamos? —preguntó Fiona.

—No, la cosa no es así, sólo vas y ellos están ahí. 

—¿Todas las noches?

—No, pero ya sabes... La mayoría de las noches.

—Pero supón que ellos te buscaran a ti en Dublín, podrías no estar en el bar la noche que ellos fueran. ¿No tienes sus nombres o alguna dirección?

—Los nombres y las direcciones no son importantes en algo como esto —insistió Barry.

Fiona esperaba que tuviera razón. Había depositado tantas expectativas en encontrarse con ellos allí y en revivir aquellos días gloriosos. Sería una gran decepción si resultaba que ya nadie se reunía en ese bar. O, peor todavía, que nadie se acordara de él.





ERA LA NOCHE LIBRE DE TODOS. SI LAS COSAS HUBIERAN SIDO DIFERENTES, CONNIE HABRÍA SALIDO A mirar vidrieras con Fran y con Kathy, y a beber un café en un bar al aire libre. Pero Connie tenía miedo de salir de noche en caso de que alguien estuviera esperando de veras para empujarla frente a los autos que iban y venían a toda velocidad por las calles romanas.

Si las cosas hubieran sido diferentes, la Signora y Aidan habrían cenado juntos y planeado la visita al Vaticano al día siguiente. Pero él estaba dolido, y se sentía solo, y ella necesitaba tranquilidad para poder reflexionar sobre la turbulenta propuesta que le habían hecho.

Querían que volviera y ayudara en el hotel, que atrajera a turistas de habla inglesa, que fuera parte de esa vida que había presenciado desde afuera durante tanto tiempo. Compensaría todos los años de observación y espera. Significaría un futuro para ella ahora, además de un pasado. Alfredo le había implorado que regresara. Aunque más no fuera de visita primero, para ver cómo estaban las cosas. Tomaría conciencia de cuánto podía contribuir y se daría cuenta de cuánta gente la había admirado. De manera que la Signora se sentó sola en un café a pensar en cómo sería.

Y unas pocas cuadras más allá, Aidan Dunne estaba sentado tratando de pensar en todo lo bueno que había resultado de ese viaje. Había logrado crear una clase que no sólo se había mantenido unida durante el año, sino que había viajado en bloque a Roma al final de él. Estas personas jamás habrían hecho esto sin él. Había compartido con ellas su amor por Italia, nadie se había aburrido en su conferencia de hoy. Había alcanzado todos sus objetivos. Había sido, de hecho, un año triunfal. Pero, por supuesto, tenía que escuchar la otra voz, la voz que decía que Nora era la responsable de todo. Era ella quien había despertado el verdadero entusiasmo, con sus juegos tontos y sus cajas que hacían las veces de hospitales y estaciones de ferrocarriles, y restaurantes. Era Nora quien les había puesto esos nombres extraños y quien había creído que algún día realizarían un viaggio. Y ahora que estaba de vuelta en Italia, la magia del lugar había ejercido su influjo sobre ella.

Tenía cosas que hablar, le había dicho. ¿Qué cosas podía tener para hablar con un camarero de Sicilia, aun cuando lo hubiera conocido de niño? Aidan pidió una tercera cerveza sin darse cuenta. Contempló la multitud que se paseaba en la sofocante noche romana. Nunca, en toda su vida, se había sentido tan solo.





KATHY Y FRAN ANUNCIARON QUE IBAN A DAR UN PASEO, HABÍAN PLANEADO UNA RUTA QUE TERMINARÍA en la Piazza Navona, donde estuvieron la primera noche. ¿Laddy quería acompañarlas?

Laddy estudió la ruta. Pasaría por la calle donde vivían sus amigos los Garaldi.

—No entraremos —afirmó—. Pero les mostraré la casa.

Cuando vieron la casa, Kathy y Fran se quedaron azoradas.

—No es posible que vayamos a venir a una fiesta en un lugar como éste —exclamó Kathy.

—Giovedi —dijo Laddy con orgullo—. El jueves lo verán. Quieren que vengamos todos, los cuarenta y dos. Les dije quarantadue, pero contestaron, si, si, benissimo.

Era apenas una más de las tantas cosas extraordinarias de esas vacaciones.





CONNIE ESPERÓ UN RATO EN SU HABITACIÓN A QUE VOLVIERA LA SIGNORA, QUERÍA DARLE LA INFORMACIÓN y la sorpresa. Pero oscureció y la Signora no regresó. Desde el otro lado de la ventana llegaban los sonidos de conversaciones, y de personas llamándose unas a otras mientras caminaban por la calle, el ruido distante del tránsito y el tintineo de cubiertos en un restaurante cercano. Connie decidió que no dejaría que el cobarde y miserable que había escrito la carta la hiciera sentirse una prisionera. Quienquiera que fuera no la mataría a plena luz del día, aun cuando fuera alguien enviado por Harry.

—Al diablo con él, si esta noche me quedo, habrá ganado —pronunció en voz alta.

Dio la vuelta a la esquina hasta una pizzería y se sentó. No advirtió que alguien la estaba siguiendo desde la puerta del Hotel Francobollo.





LOU Y SUZI ESTABAN AL OTRO LADO DEL RÍO EN TRASTEVERE. ESTABAN PASEANDO CON BILL Y LIZZIE alrededor de la pequeña piazza, pero tal como la Signora les había advertido, los restaurantes eran un poco costosos para ellos. Era maravilloso haber aprendido todo eso acerca del piatto del giorno y cómo pensar en liras antes que traducir a dinero irlandés todo el tiempo.

—Quizá debimos haber guardado los sándwiches del almuerzo —se lamentó Lizzie con tristeza.

—Tenemos vedada la entrada en estos lugares —declaró Suzi con aire filosófico.

—No es un sistema justo, saben —intervino Lou—. De una manera u otra, la mayoría de la gente está metida en algo, todas tienen algún negocio, una cosita para ellas. Créanme, lo sé...

—Seguro, Lou, pero no importa.

Suzi no deseaba sacar a relucir el oscuro pasado. Nunca lo discutían, pero a veces Lou aludía a él con añoranza cuando le señalaba que habrían podido vivir con mucha holgura si ella no hubiera sido tan honrada.

—¿Te refieres a tarjetas de crédito robadas, por ejemplo? —aventuró Bill con interés.

—No, nada de eso, sólo a hacer favores, alguien hace un favor y le regalan una cena, o un gran favor y recibe a cambio muchas cenas o un auto. Tan simple como eso.

—Tendrías que hacer muchos favores para conseguir un auto —acotó Lizzie.

—Sí y no. No es una cuestión de cantidad sino de ser confiable. Creo que eso es lo que a la gente le importa cuando se intercambian favores.

Todos asintieron, perplejos. En ocasiones Suzi observaba la enorme esmeralda en su anillo de compromiso. Tantas personas habían afirmado que era verdadera que había empezado a creer que podría haber sido resultado de un inmenso favor que Lou había hecho a alguien. Había una forma de averiguarlo, tasar la joya, por ejemplo. Pero entonces lo sabría. Era mucho mejor seguir ignorándolo.

—Ojalá alguien nos pidiera que le hiciéramos un favor —murmuró Lizzie, mirando el restaurante con los músicos yendo de mesa en mesa, y los vendedores de flores pasando entre los comensales ofreciendo rosas de tallos largos.

—Tú mantén los ojos abiertos, Elisabetta —le aconsejó Lou, riendo.

Y en ese instante, un hombre y una mujer se pusieron de pie en una mesa cerca de la calle, la mujer abofeteó al hombre, el hombre le arrebató la cartera y saltó por encima del pequeño cerco que formaba la pared del restaurante.

Lou lo atrapó en dos segundos. Le inmovilizó un brazo detrás de la espalda con una llave obviamente muy dolorosa y levantó bien alta la otra mano, la que sostenía la cartera robada, para que todos pudieran verla. Luego hizo marchar al sujeto a través del restaurante hasta donde estaba el dueño.

Hubo extensas explicaciones en italiano, que acabaron con la llegada de los carabinieri en una camioneta y una excitación descomunal. Nunca supieron lo que había pasado. Según unos norteamericanos que se encontraban cerca, el acompañante de la mujer era un gigoló. Unos ingleses dijeron que era el novio de la mujer y que se encontraba en tratamiento por drogadicción. Una pareja francesa alegó que sólo había sido una pelea de amantes, pero que era bueno que el hombre fuera llevado a la comisaría.

Lou y sus amigos eran los héroes del momento. La mujer les ofreció una recompensa. Lou se apuró a cambiarla por una cena para cuatro. Esto pareció satisfacer a todos.

—Con vino se è possibile? —insinuó Lou.

Bebieron hasta atontarse y tuvieron que tomar un taxi para volver al hotel.

—Fue la... hip... mejor noche... hip de mi vida —farfulló Lizzie en tanto se caía dos veces antes de lograr subirse al taxi.

—Hay que saber aprovechar las oportunidades —declaró Lou.





CONNIE PASEÓ LA VISTA POR LA PIZZERÍA. LA MAYORÍA DE LOS CLIENTES ERAN JÓVENES DE LA EDAD DE SUS hijos. Alegres y vivaces, se interrumpían unos a otros en medio de risas. Muy animados y despiertos. ¿Y si ése fuera el último lugar que ella vería? ¿Si fuera cierto que alguien la acechaba, dejando escalofriantes mensajes en el hotel? Pero no podían matarla allí, delante de todos. No era posible. ¿Cómo explicar la nota entonces? Todavía la llevaba en su cartera. Tal vez debía escribir otra nota por si acaso, unas líneas explicando que temía que la amenaza pudiera provenir de Harry, o de uno de sus asociados, como él solía llamarlos. ¿Era una locura? ¿O acaso él intentaba enloquecerla? Connie había visto películas donde pasaba e No debía permitir que le sucediera a ella.

Una sombra descendió sobre la mesa y Connie alzó la cabeza esperando que fuera el camarero o alguien para pedirle silla prestada. Pero sus ojos se toparon con los de Siobhan Case la amante de su esposo durante tantos años. La mujer que había ayudado a Harry a reservar dinero para uso futuro no sólo una sino dos veces.

Su rostro había cambiado, estaba más viejo y mucho más cansado. Tenía arrugas nuevas. Sus ojos brillaban con desvarío. De pronto, Connie sintió mucho miedo. La voz se le secó e la garganta. No podía hablar.

—Todavía estás sola —empezó Siobhan con expresión despectiva. Connie seguía sin poder hablar. —No importa a qué ciudad viajes ni con cuantos vagos lo hagas, siempre acabarás teniendo que salir sola.

Emitió un sonido seco a modo de risa, sin humor.

Connie se esforzó por conservar la calma, no debía dejar que el temor asomara en su rostro. Tantos años de fingir que todo estaba normal le sirvieron.

—Ya no estoy sola —expresó y empujó una silla hacia Siobhan.

Siobhan frunció el entrecejo.

—Siempre la gran señora llena de palabras. Sólo palabras. 

Siobhan hablaba en voz alta y con ira. La gente comenzaba a volverse hacia ellas, presintiendo una escena. Connie habló en voz baja.

—No creo que éste sea justamente el marco para una gran señora —retrucó.

Esperaba que su voz no temblara.

—No, es parte de la rutina de la duquesa de los barrios bajos. No tienes amigos de verdad así que andas por ahí tratando con condescendencia a un grupo de miserables y vienes con ellos en su viaje barato y aun así ni siquiera ellos te quieren. Siempre estarás sola, debes prepararte para eso.

Connie respiraba con más tranquilidad. Quizá después de todo, Siobhan Casey no tenía intenciones de lanzar un ataque asesino sobre ella. No hablaría de un futuro vacío y solitario si estuviera a punto de asesinarla. Eso la envalentonó.

—Ya estoy preparada. ¿Acaso no he estado sola durante años? —reconoció sin rodeos.

Siobhan la miró sorprendida.

—Eres imperturbable, ¿verdad? 

—No, en realidad, no.

—¿Sabías que la postal era mía? —preguntó Siobhan.

¿Parecía desencantada, o se sentía satisfecha de haber infundido ese temor? Sus ojos continuaban lanzando destellos dementes. Connie no sabía bien cómo reaccionar. ¿Sería mejor admitir que no tenía idea, o era más inteligente decir que la había descubierto desde un principio? Tratar de decidir cuál sería la reacción correcta constituía una pesadilla.

—Lo pensé, pero no estaba segura.

La calma en su voz la maravilló.

—¿Por qué yo?

—Eras la única a quien Harry le importaba lo suficiente como para escribirla.

Hubo un silencio. Siobhan permanecía de pie, apoyada en el respaldo de la silla. Alrededor de ellas, el parloteo y las risas del restaurante proseguían como antes. Las dos mujeres extranjeras no parecían a punto de embarcarse en una pelea, como había parecido posible. Ya no generaban ningún interés. Connie no le pediría que tomara asiento. No fingiría que la situación entre ellas era tan normal que podían sentarse juntas como personas corrientes. Siobhan Casey había amenazado con matarla, estaba literalmente loca.

—¿Sabes que él nunca te quiso, lo sabes, no? —dijo Siobhan.

—A decir verdad, quizá lo hizo, en un principio, antes de que se enterara de que yo no disfrutaba del sexo.

—¡Disfrutarlo! —Siobhan resopló la palabra. —Decía que eras patética, que yacías gimoteando, tensa y aterrorizada. Ésa era la palabra con la que te describía. Patética.

Connie entrecerró los ojos. Qué deslealtad colosal. Harry sabía bien cuánto se había esforzado ella, cómo lo había deseado. Era muy cruel haberle contado los detalles a Siobhan.

—Lo intenté, sabes, traté de solucionarlo.

—¿De veras?

—Sí. Fue perturbador, angustiante y doloroso, y al final no sirvió de nada.

—Te dijeron que eras una reprimida, ¿verdad?

Siobhan se balanceaba, burlona, con el cabello lacio cayéndole sobre el rostro. Era difícil reconocerla como la eficiente señorita Casey de antaño.

—No, y creo que no era eso.

—¿Qué fue lo que te dijeron entonces?

A su pesar, parecía interesada.

—Dijeron que no confiaba en los hombres porque mi padre había perdido todo nuestro dinero en el juego. 

—Qué idiotez —exclamó Siobhan.

—Yo dije lo mismo. De un modo algo más cortés, pero eso fue lo que quise decir —expuso Connie con una sonrisa débil.

De repente, Siobhan empujó la silla hacia atrás y se sentó. Ahora que Connie ya no tenía que levantar la vista hacia ella, notó los estragos que los últimos meses habían causado en Siobhan Casey. Su blusa estaba manchada, la pollera le caía mal, tenía las uñas mordidas y sucias. No llevaba maquillaje y su rostro no paraba de contraerse y moverse. "Ha de tener dos o tres años menos que yo," pensó Connie, "y parece mucho mayor".

¿Sería cierto que Harry había terminado con ella? Eso debió de desequilibrarla. Connie reparó en la forma en que tomaba el cuchillo y el tenedor y jugueteaba con ellos, pasándolos de una mano a la otra. Estaba muy alterada. El peligro seguía latente.

—Cuando una lo piensa bien, fue una lástima. Debió casarse contigo —arriesgó.

—No tengo la clase necesaria, no habría sido la anfitriona que él deseaba.

—Eso era apenas una parte pequeña y superficial de su vida. Prácticamente vivía contigo.

Connie esperaba que esta táctica funcionara. Elogiarla, asegurar a Siobhan que era crucial en la vida de Harry. No dejarla meditar y darse cuenta de que todo había acabado.

—No tenía amor en su casa; desde luego, tuvo que buscarlo en otra parte —explicó Siobhan. Ahora estaba bebiendo el vino tinto del vaso de Connie.

Con una mirada y una indicación de su dedo, Connie se las ingenió para hacer saber al camarero que necesitaban más vino, y otro vaso. Comunicó algo más también, puesto que en vez de la habitual bienvenida amistosa y las bromas de un sitio como ése, el hombre dejó la botella y el vaso sobre la mesa y se marchó.

—De hecho, lo amé durante un largo tiempo. 

—Linda manera de demostrarlo, delatándolo y enviándolo a la cárcel.

—Había dejado de amarlo para ese entonces.

—Yo nunca dejé de hacerlo.

—Lo sé. Y aunque me odies, yo nunca te odié.

—¿No?

—No, sabía que él te necesitaba y supongo que todavía lo hace.

—Ya no, también te encargaste de eso. Cuando salga, Harry irá a Inglaterra. Por culpa tuya. Gracias a ti, le es imposible vivir en su propio país.

El rostro manchado de Siobhan se mostraba desdichado.

—Presumo que irás con él.

—Presumes mal.

De nuevo la mofa y la mirada muy, muy enajenada. Connie tenía que mover sus fichas ya. Era desesperadamente importante.

—Tenía celos de ti, pero no te odiaba. Tú le diste todo, una vida amorosa adecuada, lealtad, comprensión total acerca de su trabajo. Por el amor de Dios, pasaba la mayor parte de su tiempo contigo, ¿cómo no iba a estar celosa? —Había captado el interés de Siobhan. De manera que continuó. —Pero no te odiaba, créeme.

Siobhan la miró con curiosidad.

—Supongo que pensaste que siempre era mejor que tuviera una sola mujer en vez de muchas, ¿verdad?

Connie supo que debía andarse con cuidado en este punto. Todo podía depender de ello. Observó el rostro arruinado de Siobhan Casey, quien siempre había amado a Harry Kane y todavía lo amaba. ¿Era posible que Siobhan, que había estado tan cerca de él, no supiera acerca de la azafata, la dueña del pequeño hotel en Galway, la esposa de uno de los inversores? Escrutó el rostro de la mujer frente a ella. Hasta donde podía ver, Siobhan Casey creía haber sido la única mujer en la vida de Harry Kane.

Connie midió sus palabras.

—Tal vez sea cierto, habría sido humillante pensar que él andaba corriendo detrás de cualquiera... Pero aunque no me gustaba..., sabía que lo que tú y él tenían era algo especial. Como dije, debió casarse contigo desde un principio.

Siobhan escuchó esto. Y se quedó pensando. Con los ojos entornados y mirada muy desquiciada, preguntó:

—¿Y cuándo te diste cuenta de que te había seguido hasta aquí y enviado esa nota, por qué no tuviste miedo?

Connie todavía tenía mucho miedo.

—Creo que pensé que comprendías que, al margen de las dificultades que pudiera haber habido o incluso que puedan tener, tú fuiste la única mujer importante en la vida de Harry. —Siobhan escuchaba. Connie prosiguió. —Y, por supuesto, dejé una especie de póliza de seguro, para asegurarme de que recibirías un castigo si me hacías algún daño. 

—¿Tú, qué?

—Escribí una carta a mi abogado para ser abierta en caso de mi muerte súbita en Roma, o en realidad en cualquier lugar, y adjunté una copia de tu nota, manifestando que tenía motivos para sospechar que tú me la habías enviado.

Siobhan asintió casi con admiración. Habría sido maravilloso creer que había entrado en razón. Pero la mujer todavía se encontraba demasiado perturbada para eso. No era momento para sostener una charla de mujer a mujer, para aconsejarle que se vistiera mejor, mejorara su aspecto y tuviera un hogar listo para recibir a Harry Kane en Inglaterra cuando saliera de prisión. Connie estaba muy segura de que aún quedaba dinero que no había sido detectado. Pero no pensaba organizar la vida de Siobhan por ella. En realidad, todavía sentía las piernas flojas. Había logrado mantenerse normal y serena frente a alguien lo bastante peligrosa para seguirla y enviarle una amenaza de muerte, pero ignoraba cuánto más podría soportar. Ansiaba la seguridad del Hotel Francobollo.

—No te haré nada —susurró Siobhan.

—Bueno, sería una lástima que tuvieras que entrar por una puerta de la cárcel mientras Harry sale por la otra —respondió Connie, con el mismo tono casual como si estuvieran hablando de la compra de recuerdos.

—¿Cómo puedes ser tan fría? —inquirió Siobhan.

—Fueron años, muchos malditos años de soledad —explicó Connie.

Se enjugó una inesperada lágrima de autocompasión de un ojo y caminó con paso decidido hacia el camarero. Le dio dinero más que suficiente para pagar la cuenta.

—Grazie tante grazie,  signora —dijo el hombre.

La Signora! Seguro que ya había vuelto, y Connie quería darle la sorpresa. Todo le parecía mucho más real que la funesta mujer sentada en esa pizzería, la mujer que había sido la amante de su marido gran parte de su vida y que había venido a Roma a matarla. Connie echó una mirada rápida a Siobhan Casey, pero no se despidió. No había nada más que decir.





HABÍA MUCHO RUIDO EN EL BAR DONDE BARRY Y FIONA ESTABAN BUSCANDO A LOS AMIGOS DEL MUNDIAL de fútbol.

—Éste es el rincón donde nos sentamos —explicó Barry.

Una gran cantidad de jóvenes abarrotaba el lugar y estaban trasladando el televisor gigante a una posición de mayor prominencia. Había un partido, y todos estaban en contra de Juventus. No importaba a favor de quién estaban, Juventus era el enemigo. El partido comenzó, y Barry se dejó absorber por él a pesar de su búsqueda. Fiona se interesó también y aulló con furia ante un fallo que contrariaba la opinión general.

—¿Te gusta el fútbol? —le preguntó un hombre.

Barry se apuró a pasarle un brazo por los hombros.

—Entiende un poco, pero yo estuve aquí, aquí en este mismo bar, para el mundial de fútbol. Irlanda.

—¡Irlanda! —exclamó el hombre con deleite.

Barry extrajo las fotografías de grupos tan alegres y gritones entonces como ahora, aunque más cargados de adornos. El hombre dijo que su nombre era Gino, y mostró las fotografías a otras personas y éstas se acercaron y palmearon a Barry en la espalda. Se intercambiaron nombres. Paul McGrath, Cascarino, Houghton, Charlton. A. C. Milán fue mencionado en forma tentativa y resultó ser una elección adecuada. Eran buenos muchachos. La cerveza fluía sin cesar.

Fiona dejó de prestar atención a la conversación. Le empezaba a doler la cabeza.

—Si me amas, Barry, déjame volver al hotel. Sólo tengo que ir derecho por la Via Giovanni y sé dónde doblar a la izquierda.

—No estoy seguro.

—Por favor, Barry. No pido demasiado. 

—Barry, Barry —lo llamaban sus amigos. 

—Ten mucho cuidado —le advirtió.

—Dejaré la llave en la puerta —respondió ella y le sopló un beso.

Las calles eran tan seguras como las de su barrio en Dublín. Fiona caminó con paso ágil hacia el hotel, contenta porque Barry había encontrado a sus amigos. La gran reunión parecía bastante casual; en un principio, nadie recordaba el nombre de nadie. En fin, tal vez los hombres eran así. Fiona contempló las ventanas con geranios y florecillas blancas, acomodados en pequeñas macetas. Tenían un colorido mucho más intenso que en su país. Era el clima, por supuesto. Con este sol, cualquier cosa era posible.

Entonces, al pasar por un bar, avistó al señor Dunne sentado solo, con un vaso de cerveza frente a él, la expresión triste y a un millón de kilómetros de distancia. Guiada por un impulso, Fiona abrió la puerta y entró.

—Vaya... Señor Dunne..., los dos solos.

—¡Fiona! —Pareció hacer un esfuerzo para volver a la realidad. —¿Dónde está Bartolomeo?

—Con sus amigos del fútbol. Me duele la cabeza así que me dejó volver al hotel.

—Ah, los encontró. ¡Qué fantástico!

El señor Dunne esbozó una sonrisa bondadosa y cansada. 

—Sí, y está feliz. ¿Y usted..., lo está pasando bien, señor Dunne?

—Sí, muy bien.

Pero su voz sonaba un poquito hueca.

—No debería estar aquí solo, usted organizó todo con la Signora. A propósito, ¿dónde está ella?

—Se encontró con unos amigos de Sicilia, ella vivía allí, sabes.

Su voz era amargada y triste. 

—Oh, qué bueno.

—Bueno para ella, está con ellos ahora. 

—Es sólo una noche, señor Dunne. 

—Hasta donde sabemos

Su actitud era rebelde, como la de un niño de doce años.

Fiona lo estudió, reflexionando. Sabía tanto. Sabía todo, por ejemplo, acerca de la esposa del señor Dunne, Nell, quien había tenido una aventura con el padre de Barry. Ya habían terminado, pero al parecer todavía persistían cartas desconcertadas y llamadas telefónicas de la señora Dunne, quien no tenía ni idea de que Fiona había sido la responsable del fin de la relación. Fiona sabía por Grania y por Brigid Dunne que su padre no era feliz, que se recluía en su pequeño estudio italiano todo el tiempo y casi nunca salía. Sabía, como sabían todos en el viaggio, que estaba enamorado de la Signora. Fiona recordó que, ahora, el divorcio era posible en Irlanda.

Recordó que la antigua Fiona, la Fiona tímida, habría dejado las cosas tal como estaban, no habría interferido. Pero la nueva Fiona, la versión alegre, se lanzaba de cabeza a la lucha. Respiró profundo.

—La Signora me confesó el otro día que usted hizo realidad el sueño de su vida. Dijo que nunca se había sentido importante hasta que usted le dio este trabajo.

El señor Dunne no reaccionó, no como ella habría querido. 

—Eso fue antes de que se encontrara con todos esos sicilianos. 

—Hoy me lo repitió a la hora del almuerzo —mintió Fiona. 

— ¿En serio? 

Era como un chico.

—¿Señor Dunne, puedo hablarle con franqueza y en total reserva?

—Por supuesto que puedes, Fiona.

—¿Y jamás le dirá a nadie lo que le dije, en particular ni a Grania ni a Brigid? 

—Seguro.

Fiona sintió que se le aflojaban las piernas. 

—Creo que necesito un trago —dijo. 

—¿Un café, un vaso de agua? 

—Mejor un licor.

—Si es tan malo para eso, yo también beberé un licor —manifestó Aidan Dunne y ordenaron al camarero en forma impecable.

—Señor Dunne, usted sabe que la señora Dunne no está aquí con usted. 

—Lo he notado —contestó Aidan.

—Bueno, ha habido cierta conducta no muy afortunada. Verá, ella se hizo amiga, en realidad mucho más que amiga, del padre de Barry. Y la madre de Barry lo tomó mal. De hecho, muy mal. Trató de suicidarse por eso.

—¿Qué? —Aidan Dunne estaba espantado.

—En cualquier caso, eso ya acabó, terminó la noche de la festa en Mountainview. Si recuerda, su esposa se fue a casa un poco apurada y ahora la madre de Barry está de muy buen ánimo, y su padre puso fin a la... Bueno..., inadecuada amistad con la señora Dunne.

—Nada de eso es cierto, Fiona.

—Lo es, señor Dunne, pero usted juró y prometió que no se lo contaría a nadie.

—Es una tontería, Fiona.

—No, no lo es, es verdad de principio a fin. Pregúntele a su esposa cuando vuelva a casa. Ella es la única a quien puede mencionarle el asunto. Aunque tal vez sea mejor no hacerlo. Barry no sabe nada, y Grania y Brigid tampoco, no tiene sentido perturbar a todos.

Su aspecto era tan sincero, con sus enormes anteojos reflejando las luces del bar, que Aidan no podía menos que creerle.

—¿Por qué me lo cuentas entonces, si nadie tiene que enterarse y no quieres perturbar a nadie?

—Porque... Supongo que porque deseo que usted y la Signora sean felices. No quiero que usted crea que engañó primero a su esposa. Supongo que quería decirle que el engaño ya había ocurrido y que la temporada estaba inaugurada.

Fiona se interrumpió con brusquedad.

—Eres una niña increíble —murmuró él. Pagó la cuenta y caminaron hasta el Hotel Francobollo en absoluto silencio. En el vestíbulo, Aidan le estrechó la mano con formalidad. —Increíble —repitió.

Y subió a la habitación donde Laddy había acomodado todos los objetos que serían bendecidos por el Papa al día siguiente. La audiencia papal en San Pedro. Aidan se llevó las manos a la cabeza. Se había olvidado por completo. Laddy había dispuesto seis rosarios para que el Papa los bendijera. Estaba sentado en la pequeña sala contigua separándolos. Ya había lustrado los zapatos para los Buona Sera, quienes no sabían qué pensar de él.

—Domani mercoledi noi vedremo II Papa —exclamó con alegría.





EN LA PLANTA SUPERIOR, LOU TUVO QUE ADMITIR A SUZI QUE ARDÍA DE DESEO POR ELLA, pero que no creía que su desempeño estaría a la altura de su pasión.

—Demasiado alcohol —explicó, como si eso fuera un profundo discernimiento.

—No importa, necesitamos la energía para ver al Papa mañana —contestó Suzi.

—Oh Dios, me había olvidado del maldito Papa —exclamó Lou y se durmió de golpe.





BILL BURKE Y LIZZIE SE HABÍAN QUEDADO DORMIDOS VESTIDOS, TIRADOS SOBRE LA CAMA. Se despertaron helados de frío a las cinco de la madrugada.

—¿Por casualidad hoy tendremos un día tranquilo? —preguntó Bill.

—Creo que sí, después de la audiencia papal. 

Lizzie tenía un inexplicable dolor de cabeza.





BARRY SE CAYÓ SOBRE LA SILLA Y FIONA SE DESPERTÓ SOBRESALTADA.

—Olvidé dónde estábamos viviendo —explicó él.

—Pero Barry, tenías que ir siempre derecho y después doblar a la izquierda.

—No, me refería en el hotel. Abrí todas las puertas equivocadas.

—Estás muy borracho —dijo Fiona con simpatía—. ¿Lo pasaste bien?

—Sí... hip... pero hay un... hip... misterio —contestó. 

—Estoy segura de que sí. Bebe un poco de agua. 

—Me lo pasaré en el baño toda la noche. 

—Lo harás de todos modos después de toda esa cerveza. 

—¿Cómo llegaste tú? —preguntó Barry de repente. 

—Como te dije, caminé en línea recta. Toma agua. 

—¿Tuviste una hip... conversa...hip con alguien? 

—Sólo con el señor Dunne, me lo encontré en el camino. 

—Está en la cama con la Signora —informó Barry con orgullo.

—¡Mentira! ¿Cómo lo sabes?

—Los oí hablar cuando pasé por el cuarto —explicó. 

—¿Qué estaba diciendo él? 

—Algo acerca del templo de Marte, el Vengador. 

—¿Como en la conferencia?

—Igual. Me parece que le estaba dando la conferencia dé nuevo.

—Dios —exclamó Fiona—. ¿No es raro? 

—Te contaré algo todavía más raro —replicó Barry—. Todos esos sujetos en el bar, no son de aquí, son de otro lugar... 

—¿A qué te refieres?

—Son de un sitio llamado Messagne en el extremo de Italia, cerca de Brindisi. Lleno de higueras y olivos, dicen. Sonaba muy preocupado.

—¿Y qué tiene de malo? Todos tenemos que provenir de algún lado.

Fiona le dio más agua.

—Según ellos, es la primera vez que vienen a Roma, no pude haberlos conocido cuando estuve aquí antes. 

—Pero parecían tan amigos... Fiona estaba triste. 

—Lo sé.

—Dime la verdad, ¿puede ser que nos hayamos equivocado de bar? 

—No lo sé.

Estaba muy deprimido.

—Tal vez olvidaron que habían estado en Roma —aventuró ella con entusiasmo.

—Sí, aunque no es el tipo de cosa de la que uno se olvidaría, ¿no te parece?

—Pero se acordaban de ti.

—Y yo pensé que me acordaba de ellos.

—Vamos, ven a la cama. Tenemos que estar bien descansados para ver al Papa —dijo Fiona.

—Oh Dios, el Papa —exclamó Barry.





EN LA HABITACIÓN, CONNIE HABÍA ENTREGADO A LA SIGNORA LA SORPRESA QUE LE HABÍA preparado. Era una grabación de la conferencia de Aidan. Había comprado un grabador y registrado cada palabra para ella.

La Signora estaba profundamente conmovida. 

—La escucharé debajo de mi almohada para no molestarte —dijo, después de que hubieron hecho una prueba parcial. 

—No, me gustará escucharla de nuevo —aseguró Connie. 

La Signora observó a la otra mujer. Sus ojos brillaban y tenía las mejillas encendidas.

—¿Algún problema, Constanza? 

—¿Qué? Oh, no, en absoluto, Signora. 

Se quedaron sentadas allí, después de una noche que podría cambiar la vida de ambas. ¿Se encontraba Connie Kane en verdadero peligro por la trastornada Siobhan? ¿Y regresaría Nora O'Donoghue al pequeño pueblo en Sicilia que había constituido el centro de su vida durante veintiséis años? Aunque habían confiado un poco la una en la otra, ambas poseían la arraigada costumbre de guardarse sus problemas. Connie se preguntaba por qué la Signora se había perdido la conferencia de Aidan y, de hecho, qué la había retenido hasta tan tarde esa noche. La Signora ansiaba preguntar a Constanza si había sabido algo más de la persona que había escrito la desagradable carta.

Se acostaron y discutieron a qué hora pondrían la alarma. 

—Mañana es la audiencia papal —comentó la Signora de pronto.

—Oh, Dios, lo había olvidado —admitió Connie. 

—Yo también. Somos un desastre —añadió la Signora con una risita.





LES ENCANTÓ VER AL PAPA. SU ASPECTO ERA ALGO FRÁGIL, PERO ESTABA DE BUEN ÁNIMO. Todos tuvieron la impresión de que él los miraba directamente a ellos. Había cientos y cientos de personas en San Pedro, y sin embargo, pareció un encuentro muy personal.

—Me alegro que no fuera una audiencia privada —expresó Laddy, como si algo así hubiera sido remotamente posible —. La grande es mejor. Te demuestra que la religión no ha muerto, y además no tienes que pensar en qué le dirías.

Lou y Bill Burke bebieron tres cervezas frías cada uno antes de marcharse y cuando Barry los vio se les sumó enseguida. Suzi y Lizzie tomaron dos helados cada una. Todos sacaron fotografías. Había un almuerzo opcional, por el que todos se inclinaron. La mayoría habían tenido demasiada resaca o habían estado demasiada preocupados para pensar en preparar sándwiches a la hora del desayuno.





—ESPERO QUE ESTÉN TODOS EN MEJOR FORMA PARA LA FIESTA EN CASA DEL SIGNOR Garaldi mañana —comentó Laddy con desaprobación a Kathy y a Fran.

Lou pasaba por ahí y oyó el comentario.

—Santo cielo, la fiesta —exclamó y se agarró la cabeza.





—SIGNORA?

Le dijo Aidan después del almuerzo.

—Eso es un poco formal, Aidan, solías llamarme Nora —respondió ella. 

—Ah, bueno. 

—¿Ah, bueno qué?

—¿Cómo te fue en la reunión de ayer, Nora? 

Ella hizo una pausa.

—Fue interesante, y pese a que tuvo lugar en un restaurante, me las ingenié para conservarme sobria, a diferencia de casi todos los demás en el grupo. Me sorprende que los vahos de alcohol de nuestro grupo no hayan elevado al Santo Padre por el aire.

Aidan sonrió.

—Fui a un bar a ahogar mis penas. 

—¿Y cuáles son esas penas? 

Él trató de mantener una actitud ligera. 

—Bueno, la principal era que no estuviste en mi conferencia.

El rostro de ella se iluminó. Introdujo una mano dentro de su bolso.

—Pero estuve. Mira lo que Constanza hizo para mí. He escuchado toda la charla. Fue maravillosa, Aidan; aplaudieron tanto al final, y les gustó muchísimo. Fue tan clara que casi era posible ver lo que describías. De hecho, cuando tengamos un rato libre, iré allí y escucharé la casete de vuelta. Será casi como una conferencia privada.

—La repetiría toda para ti, lo sabes.

Sus ojos rebosaban calidez. Estiró una mano para tomar la de ella, pero ella se apartó.

—No, Aidan, no lo hagas, por favor, no, no es justo. Hacerme pensar cosas que no debería pensar, como que tú... Como que tú te interesas por mí y por mi futuro.

—Pero por Dios, Nora, sabes que es así.

—Sí, pero hemos sentido de esta manera durante más de un año y es imposible. Tú vives con tu esposa y tu familia.

—No por mucho tiempo —replicó.

—Ah, bueno, Grania se casará, pero lo demás no ha cambiado.

—Sí lo ha hecho. Mucho ha cambiado. 

—No puedo escucharte, Aidan. Tengo que tomar una decisión crucial.

—¿Quieren que vuelvas a Sicilia, verdad? —arriesgó él con el corazón apesadumbrado y el rostro tenso. 

—Sí.

—Nunca te pregunté por qué te fuiste. 

—No.

—Ni tampoco por qué te quedaste allí tanto tiempo. ¿Eso no demuestra algo?

—Yo tampoco te hago preguntas personales. No hago preguntas cuyas respuestas querría saber.

—Te las contestaría, te prometo, y no callaría nada.

—Esperemos. Es demasiado delicado hacernos preguntas y contestarlas aquí en Roma.

—Pero si no lo hacemos, tal vez tú te marches a vivir a Sicilia y entonces...

—¿Y entonces qué?

La voz de ella era gentil.

—Y entonces mi vida habrá perdido todo sentido —declaró él y sus ojos se llenaron de lágrimas.





LOS CUARENTA Y DOS INVITADOS LLEGARON A LA RESIDENCIA DE LOS GARALDI EL JUEVES a las cinco de la tarde. Se habían puesto sus mejores galas y todos llevaban cámaras fotográficas. Había corrido el rumor de que la casa era del tipo de las que salían en la revista Hola! Querían registrarla.

—¿Te parece que podremos tomar fotografías, Lorenzo? —preguntó Kathy Clarke.

Laddy era la autoridad en todos los aspectos de la visita. Reflexionó un instante.

—En realidad creo que debería haber un fotógrafo oficial del grupo, para registrar la ocasión y fotografiar el exterior todo lo que queramos. Pero tengo la sensación que no deberíamos tomar fotografías de sus posesiones, sabes, en caso de que fueran vistas y robadas después.

Todos asintieron con aprobación. Laddy había pensado en todo. Cuando vieron el edificio, se detuvieron estupefactos. Hasta Connie Kane, que estaba acostumbrada a visitar mansiones espléndidas, se quedó boquiabierta.

—No nos dejarán entrar ahí —susurró Lou a Suzi, aflojándose la corbata, que había empezado a ahogarlo.

—Cierra la boca, Lou, ¿cómo vamos a progresar en el mundo si te paralizas de pánico frente a un poco de dinero y clase? —masculló Suzi.

—Éste es el tipo de vida para la que nací —afirmó Lizzie Duffy y se inclinó con gracia ante el mayordomo que los hizo pasar y los escoltó escaleras arriba.

—No seas ridícula, Lizzie.

Bill Burke estaba nervioso. No había aprendido ninguna frase útil acerca de la Banca internacional que pudiera hacer avanzar su carrera. Sabía que Lizzie se desilusionaría de él.





LA FAMILIA GARALDI ESTABA ALLÍ Y HABÍAN INVITADO A UN FOTÓGRAFO PROPIO. ¿LES importaría que les sacaran fotografías? Las revelarían de inmediato y se las entregarían al grupo cuando se retiraran. ¿Tenían inconveniente? Se pusieron fuera de sí. Primero le tocó a Lorenzo con el signor Garaldi. Luego otra vez a Lorenzo con toda la familia Garaldi. Después a ese grupo con la Signora y Aidan, y finalmente, todos en las escaleras. En esa casa ya había experiencias de fotografías grupales anteriores.

Los dos hijos taciturnos de la familia, a quienes Laddy había entretenido en los salones de billar de Dublín, tenían mucho mejor ánimo y lo llevaron a mostrarle sus propias salas de juego. Había bandejas de vino y gaseosas. También cerveza en vasos altos y elegantes, platos de crostini y pequeñas tortas y tartaletas.

—¿Puedo tomar una fotografía de la comida? —inquirió Fiona.

—Por favor, por favor.

La esposa del signor Garaldi estaba conmovida.

—Es para mi futura suegra, me está enseñando a cocinar y me gustaría que viera algo elegante como esto.

—¿Es una persona amable, la suocera..., la suegra? —preguntó la signora Garaldi con interés.

—Sí, muy amable. Verá, estuvo un poco alterada y trató de suicidarse porque su esposo estaba teniendo una aventura con la esposa de otro hombre. Pero eso ya terminó. De hecho, yo lo terminé. ¡Yo, personalmente!

Los ojos de Fiona destellaban por la excitación y el vino.

—Dio mió.

La signora Garaldi se llevó una mano a la garganta. ¡Todo eso en la Santa Irlanda Católica!

—Yo la conocí a causa del suicidio —continuó Fiona—. La llevaron a mi hospital. En cierta forma, la ayudé a recuperarse y está muy agradecida conmigo, así que me está enseñando alta cocina.

—Alta cocina —murmuró la signora Garaldi.

Lizzie pasó con los ojos muy abiertos por la admiración.

—Che bella casa —comentó.

—Parla bene italiano —dijo la mujer con tono afectuoso.

—Sí, bueno, lo necesitaremos cuando a Guglielmo le asignen un puesto en la banca internacional, muy posiblemente en Roma.

—¿Podrían enviarlo a Roma? ¿De veras?

—Podríamos elegir Roma, o cualquier sitio que él desee en realidad, pero ésta es una ciudad muy hermosa —elogió Lizzie con gentileza.

Habría un discurso, las personas se estaban congregando; Laddy proveniente de las salas de juego, Connie de la galería de cuadros, Barry de ver los autos y las motocicletas en el garaje en el sótano.

Mientras se reunían, la Signora tomó del brazo a Aidan.

—No te imaginas las cosas que han inferido los Garaldi. Oí a la esposa explicar que alguien del grupo es un cirujano internacional que salva vidas y Elisabetta ha dicho que Guglielmo es un famoso banquero que contempla la posibilidad de instalarse en Roma.

Aidan sonrió.

—¿Y le creyeron? —preguntó.

—Lo dudo. Por empezar, Guglielmo ha preguntado tres veces si puede cobrar un cheque y cuál es la tasa de cambio actual. No inspiraría una gran confianza.

Le sonrió también. Cualquier cosa que dijera uno de los dos sonaba cariñosa, graciosa o llena de significados.

—¿Nora?

—Todavía no... Vamos, el espectáculo está por empezar.

El discurso fue en extremo cordial. Nunca los Garaldi se habían sentido tan bienvenidos como en Irlanda, nunca habían conocido tanta honestidad y amistad. Hoy era apenas un ejemplo más de ello. Las personas que habían llegado a esta casa como extraños partirían como amigos. "Amici", dijeron muchos de ellos cuando él dijo "amigos".

—Amici sempre —enfatizó el signor Garaldi.

La mano de Laddy fue alzada bien alta en el aire. Vendría a esta casa por siempre. Y la familia italiana visitaría otra vez el hotel del sobrino.

—Podríamos organizar una fiesta para ustedes cuando vengan a Dublín —sugirió Connie Kane y todos asintieron con entusiasmo, prometiendo tomar parte.

Llegaron las fotografías. Maravillosas y enormes fotografías en elegantes escalones en el patio. Entre los cientos de fotografías tomadas en este viaggio, imágenes de personas con los ojos entornados por el sol, éstas ocuparían un lugar de orgullo en los diferentes hogares de Dublín.

Hubo muchos ciao y arrivederci y grazie, y la clase de Mountainview ya estaba de vuelta en las calles de Roma. Eran pasadas las once, las multitudes comenzaban su breve passeggiata, la caminata nocturna. Nadie sentía deseos de regresar, se estaban divirtiendo mucho.

—Volveré al hotel. ¿Quieren que les lleve las fotografías? —preguntó Aidan de pronto.

Miró más allá del grupo, esperando que ella hablara. La Signora habló con lentitud.

—Yo también volveré. Llevaremos las fotografías para que no las pierdan si se emborrachan de nuevo.

Se sonrieron con reconocimiento. Lo que todos habían sospechado durante el último año estaba a punto de ocurrir. Caminaron tomados de la mano hasta que encontraron un restaurante al aire libre con músicos ambulantes.

—Nos advertiste en contra de estos lugares —le recordó Aidan.

—Sólo dije que eran caros, no dije que no fueran maravillosos —explicó Nora O'Donoghue.

Se sentaron y hablaron. Ella le contó sobre Mario y Gabriella y sobre cómo había vivido felizmente a la sombra de ellos durante tanto tiempo.

Aidan le habló de Nell y de que no lograba dilucidar cuándo y por qué los buenos tiempos de su matrimonio se habían acabado. Pero lo habían hecho. Ahora vivían como extraños bajo un mismo techo.

La Signora le dijo que Mario había muerto primero y luego Gabriella, y que sus hijos querían que ella regresara y ayudara con el hotel. Alfredo había pronunciado las palabras que ella había anhelado escuchar, que en cierta forma, siempre la habían considerado una especie de madre.

Él le contó que ahora sabía que Nell había tenido una aventura. Que no se había sentido conmovido ni dolido por esto, sólo sorprendido. Parecía una reacción muy masculina, pensaba, un poco arrogante y muy insensible, pero así era.

Nora explicó que tendría que reunirse de nuevo con Alfredo y hablar con él. Todavía no sabía qué le diría.

Aidan dijo que cuando volviera a Dublín, le diría a Nell que vendería la casa y le daría la mitad del dinero. Aún no sabía dónde viviría.

Regresaron con lentitud al Hotel Francobollo. Eran demasiado grandes para tener el problema de adonde ir como solían tener los jóvenes. Sin embargo, era exactamente el problema que tenían. No podían cerrar la puerta con llave y dejar que Laddy pasara la noche afuera. Ni Constanza. Se miraron.

—Buona Sera, signor Buona Sera —comenzó Nora O'Donoghue—. Cè un piccolo problema...

El problema se solucionó de inmediato. El signor Buona Sera era un hombre de mundo. Les encontró una habitación sin demora y sin hacer preguntas.





LOS DÍAS PASARON VOLANDO EN ROMA Y LUEGO EL GRUPO FUE CAMINANDO A TERMINI para tomar el tren a Florencia.

—Firenze —gritaron todos a coro cuando vieron aparecer el nombre en el tablero de avisos de la estación.

No les importaba marcharse, porque sabían que regresarían. ¿Acaso no habían arrojado sus monedas en la Fuente de Trevi? Y habría mucho más para ver y hacer una vez que hubieran asistido al curso de italiano intermedio o adelantado. No habían decidido cómo llamarlo, pero ya estaban todos inscriptos.





SE INSTALARON EN EL TREN, CON SUS VÍVERES BIEN EMPAQUETADOS. LOS BUONA SERA LES habían dado cantidad de provisiones. El grupo se había comportado bien. ¡Y encima el inesperado romance de los dos guías! Demasiado viejos para eso, por supuesto, y se acabaría cuando volvieran con sus respectivos cónyuges, pero de todos modos, era parte de la locura de las vacaciones.





EL AÑO PRÓXIMO, EL VIAGGIO SERÍA HACIA EL SUR DE ROMA, NO HACIA EL NORTE. LA Signora dijo que debían visitar Nápoles y que luego irían a Sicilia a un hotel que ella había conocido cuando vivía allí. Ella y Aidan Dunne se lo habían prometido a Alfredo. También se habían comprometido a que Brigid, la hija de Aidan, o alguno de sus colegas, viajara para ver si se podían armar paquetes turísticos con el hotel.

La Signora insistió en que Aidan telefoneara a su casa. La conversación con Nell había sido más fácil y más breve de lo que jamás hubiera imaginado.

—Algún día te ibas a enterar —precisó Nell con tono frío.

—Cuando vuelva venderemos la casa y dividiremos el dinero.

—De acuerdo.

—¿No te importa, Nell? ¿No significan nada para ti todos estos años?

—Se han acabado, ¿no es eso lo que estás diciendo?

—Lo que estoy diciendo es que debemos discutir el hecho de que se acabaran.

—¿Qué tenemos que discutir, Aidan?

—Es sólo que no quería que te alistaras para mi regreso y te prepararas... Y que después esto te estallara como una bomba.

Siempre era demasiado cortés y posiblemente demasiado egoísta, comprendió.

—No quiero enfadarte, pero la verdad es que ni siquiera sé qué día volverás a casa —confesó Nell.





AIDAN DUNNE Y LA SIGNORA SE SENTARON ALEJADOS DEL RESTO EN EL TREN, EN UN MUNDO propio con un futuro por planificar.

—No tendremos mucho dinero —aventuró él.

—Nunca tuve dinero, no me molestará —respondió ella con absoluta franqueza.

—Me llevaré todas las cosas del estudio. Ya sabes, el escritorio, los libros, las cortinas y el sofá.

—Sí, será mejor volver a poner una mesa de comedor allí, para la venta, aunque más no sea una prestada.

La Signora era práctica.

—Podríamos conseguir un departamento pequeño, estoy seguro, no bien lleguemos.

Estaba ansioso por demostrarle que no iba a salir perdiendo al no volver a Sicilia, su único verdadero hogar.

—Una habitación bastará —aseveró la Signora.

—No, no, debemos tener más de una habitación —protestó él.

—Te amo, Aidan —dijo ella.

Y, por algún motivo, todos los demás estaban callados y el tren no estaba emitiendo sus típicos ruidos, así que todos oyeron. Por un segundo, intercambiaron miradas. Pero la decisión estaba tomada. Al diablo con la discreción. La celebración era más importante. Y el resto de los pasajeros del tren jamás sabría por qué cuarenta personas con distintivos que rezaban Vista del Monte aplaudieron y vitorearon y cantaron una variedad de canciones en inglés incluyendo Hoy es nuestro día especial, para concluir con una versión desafinada de Arrivederci Roma.

Y jamás entenderían por qué tantos de ellos se apuraban a enjugar las lágrimas de sus ojos.





 

FIN







SOBRE LA AUTORA





[image: ]
Maeve Binchy (28 de mayo de 1940 en Dalkey, Condado de Dublín) es una novelista, columnista y oradora irlandesa. Graduada de la University College Dublin, trabajó como maestra y luego como periodista para el The Irish Times hasta que decidió ser escritora de novelas y relatos cortos. Su primera novela, Light a Penny Candle, fue publicada en 1982, y a partir de entonces ha escrito más de doce novelas y narraciones breves, todas ellas grandes éxitos de ventas.

Varias de sus novelas están ambientadas en Irlanda, y tratan sobre la tensión existente entre la vida urbana y rural, los contrastes entre Inglaterra e Irlanda y los dramáticos cambios en la nación desde la Segunda Guerra Mundial hasta el presente.

En 1978, Binchy ganó un Premio Jacob por una obra de teatro. En 1999, fue galardonada con el premio Lifetime Achievement de los British Book Awards. Además, varias obras suyas han sido adaptadas al cine y la televisión, y una de ellas, Círculo de amigos fue la inspiración para una película de Hollywood en 1995.

Binchy anunció en el 2000 que no haría más giras para promocionar sus novelas, que dedicaría su tiempo a otras actividades, y a su esposo, el escritor de literatura infantil Gordon Snell.


Notas





 

1


  Pillow case, en castellano, "funda de almohada". (N. de la T.)<<





 

2


  "Vista del Monte", en inglés, Mountainview. (N. de la T.)<<





 

3


  En inglés, dart significa "dardo o saeta". (N. de la T.)<<





 

4


  Juego de Palabras. "Merry Men" es el nombre con que se denominaba la banda de Robin Hood. En inglés, merry, "alegre", es sinónimo de gay, que además significa "homosexual". (N. de la T.)<<





 

5


  En inglés, con significa "estafador, timador" (N. de la T.)<<





 

6


  "Rambsbotton". En inglés, ram significa "carnero" y bottom, "trasero". Looney significa "loco, lunático". (N. de la T.)<<





 

7


  Effin. Exclamación muy vulgar en inglés. (N. de la T.)<<
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